1578年封齋節前的禮拜日,老百姓狂歡了整個白天以後,街道上的嘈雜聲逐漸平靜下來,這時候在一座美侖美奐的公館裡,開始了一個輝煌的慶祝會。這座公館座落在塞納河的另一岸,差不多同盧佛宮遙遙相對,是赫赫有名的蒙莫朗西家族剛剛建成的。這個家族同法-蘭西王室聯姻,地位與親王家族相等。這個繼老百姓的狂歡以後召開的特殊慶祝會,目的是歡慶弗朗索瓦-戴比內-德-聖呂克同冉娜-德-科塞一布里薩克的新婚。弗朗索瓦是國王亨利三世的寵臣和最親密的好友,冉娜是法國元帥德-科塞一布里薩克的女兒。
婚宴設在盧佛宮,國王本來非常勉強才同意這樁婚事,因此出席宴會的時候面孔拉得很長,同周圍的歡樂氣氛絲毫不協調。他穿的衣服倒同他的臉部很相配,就是那件他參加德瓦耶茲[注]的婚禮時穿的深栗色服裝,克盧埃[注]早已在圖畫裡給我們繪畫出來。國王那模樣兒像個幽靈,嚴肅莊重,威勢逼人;使全體在場的人如同掉進冰窟窿裡,嚇得要死,尤其是那位年輕的新娘,因為國王每次瞅她,總是亞斜著眼睛向她身上瞟。
國王這樣愁眉苦臉地出現在一片歡聲笑語中,沒有人覺得奇怪,因為人人都知道這件事涉及宮廷秘密,這些秘密如同高與水齊的礁石,必須小心翼翼地繞著走,誰要是碰上去就準要碰得粉身碎骨。
酒宴剛一結束,國王便猛地站了起來,迫使全體在座人員個個都跟著這樣做,包括那些低聲抱怨說他們還不想離席的人在內。
於是新郎聖呂克向新娘注視了好一會兒,彷彿要從她的眼睛裡吸取勇氣,然後走近國王,對國王說:
「陛下是否願意光臨今晚我在蒙莫朗西合下為陛下舉行的舞會?」
亨利三世回過頭來,面帶憤怒和悲傷,看見聖呂克在他面前彎著腰,和顏悅色地用最溫柔聲音對他說話,他便回答:
「好的,先生,我會去的,雖然你完全不配得到我的這份友情。」
由德-布里薩克小姐變成聖呂剋夫人的新娘,十分謙卑地向國王致謝。國王早已轉過身去,沒有理睬她的感謝。
新娘於是向丈夫問道:「聖呂克先生,國王為什麼對您不滿?」
聖呂克回答:「我的美人兒,等到那股怒火平息以後,我再一五一十地告訴您吧。」
冉娜問道:「這股怒火會平息嗎?」
年輕的丈夫回答:「必須平息下去。」
德-布里薩克小姐變成聖呂剋夫人的時間不長,不好意思追問;她把好奇心強按下去,決意另等機會,終有一天聖呂克會不得不俯首貼耳,聽她吩咐。
因此我們向讀者開始敘述這個故事的時候,人們正在蒙莫朗西公館等候亨利三世光臨。可是十一點鐘已經敲過了,國王還不見蹤影。
聖呂克請來參加舞會的,包括國王和他自己的所有朋友,也送請帖給各位親王和他們的寵臣,尤其是我們的老朋友德-阿朗松公爵[注]。自從亨利三世即位為王以後,德-阿朗松公爵已經成為德-安茹公爵。今晚德-安茹公爵沒有出席盧佛宮的婚宴,看來他也不會參加蒙莫朗西公館的舞會。
至於納瓦國王和王后,在前一部作品中[注]我們已經說過,他們逃到貝亞恩,充當胡格諾派的領袖,公然反對國王。
安茹公爵先生按照習慣也是個反對派,不過他這個反對派是不聲不響、神秘莫測的,他總躲在幕後,把他的朋友們推向前臺,他的朋友們還沒有接受拉摩爾和柯柯納[注]的教訓,想必我們的讀者還沒有忘記他們兩人是怎樣慘死的。
自不用說德-安茹公爵手下的侍衛同國王的侍衛們不能和睦相處,每個月起碼有兩三次衝突,其結果很少不是有人當場被打或者嚴重受傷的。
至於卡特琳娜[注],她的全部願望都已實現,她的最親愛的兒子已經登上王座,這是她為他,或者毋寧說為她自己而覬覦已久的王座;她在他的名義下實行統治,表面上卻裝出不問世事,只求自己的靈魂得救的樣子。
聖呂克看見沒有一個王室的人前來參加舞會,心裡正惴喘不安,他的岳父對這示威性質的缺席也在發愁,他只好設法去安慰岳父。本來他的岳父同所有的人一樣,都認為亨利國王對聖呂克十分友好,他的女兒是嫁給一個寵臣,誰知女婿竟然這樣失寵。聖呂克費了好多口舌才使岳父安下心來,他自己卻不能安心,外加他的三個朋友莫吉隆、熊貝格、凱呂斯[注]冷嘲熱諷地為他鳴冤叫屈,更增添了他的憂慮。三個朋友都穿著他們最華麗的服裝,身體挺直,繃緊在他們的鮮豔奪目的緊身短上衣裡,脖子上的皺領又寬又大,像盆子般託著他們的腦袋。其中凱呂斯伯爵雅克-德-萊維開口說:
「唉!我的天呀!我可憐的朋友,我相信這一次你真的完蛋了。聖上恨你,因為你不聽他的忠告,安茹先生也很你,因為你嘲笑過他的鼻子[注]」
聖呂克回答:「你弄錯了,凱呂斯,聖上不來,是因為他要到萬森樹林的最小兄弟會修院去朝聖,而安茹公爵之所以沒有來,是因為我忘記了邀請他鐘情的女人。」
莫吉隆說:「算了吧,你看見聖上在婚宴上的臉色了吧?他的樣子像不像一個要拿著朝山進香手杖去朝聖的人?至於說到安茹公爵,縱使他的缺席是由於你所說的原因,也總不能阻止他的手下人前來吧?你看見有一個來的沒有?瞧吧,全體缺席,連那個專門自誇自大的德-比西也沒有來。」
德-布里薩克公爵沮喪地搖了搖頭,說道:「唉!各位先生,這真使我覺得丟盡了臉。天哪!我們家族一向對王室忠心耿耿,有什麼地方得罪了聖上呀?」
這位老臣一邊說一邊痛苦地將兩臂舉向天空。
三個年輕人都望著聖呂克哈哈大笑起來,因為聖呂克不但不能使老元帥安下心來,反而使他感到絕望。
新娘子凝神默想,像她的父親一樣,自問聖呂克有什麼事情得罪了國王。
只有聖呂克本人知道其中緣由,也由於這個原因,他是幾個人中心裡最不踏實的一個。
突然間,進入客廳的兩道門中的一扇,響起了宣告國王聖駕降臨的喊聲。
元帥頓時容光煥發,大聲喊道:「現在我什麼都不怕了,只要我再聽見宣告安茹公爵駕到,我就完全心滿意足了。」
聖呂克喃喃自語說:「我卻不這樣想,國王來了比不來更使我害怕,因為他一定是想使些壞招兒捉弄我才來的;正如安茹公爵的缺席一樣,他的不來也是要使壞招兒捉弄我。」
儘管他有這樣悲觀的想法,他仍然趕緊走過去迎接國王。國王已經脫下他的深栗色服裝,換上一件緞子衣服,戴著翎毛,渾身珠光寶氣,閃閃發亮地走過來。
國王亨利三世從客廳的一扇門裡走進來的時候,對面另一扇門裡也出現了另一個國王亨利三世,衣服、鞋子、帽子、皺領、打摺,同第一個完全一模一樣,使得向第一個國王湧去的朝臣們,霎時間像水流被橋墩擋住一般,打了一個回漩,轉過身來又向第二個國王奔去。
亨利三世注意到朝臣們的騷動,看見他面前的人個個張大嘴巴,眼神驚愕,正在準備轉身,他便問道:
「先生們,發生了什麼事?」
回答他的是好長一陣哈哈大笑聲。
國王天生性情急躁,在這種時候更是感到不耐煩,他開始皺起眉頭,聖呂克連忙走過來對他說:
「皇上,是希科,陛下的弄臣,他穿著打扮完全同陛下一模一樣,而且讓貴夫人們吻他的手。」
亨利三世笑了。希科在瓦盧瓦家族最後一位國王的宮廷裡享有的自由,同三十年前小丑特里布萊在弗朗索瓦一世宮廷裡享有的自由,以及四十年後小丑朗之利在路易十三國王宮廷裡享有的,完全相同。
那是因為希科並不是一個普通的小丑。他原來的名字叫做德-希科,是加斯科尼省的一個小貴族,為了女人同德-馬延公爵爭風吃醋,儘管他是個小貴族,在這場競爭中竟然戰勝了那位親王。據說他後來受到了親王的迫害,所以逃到亨利三世宮裡來避難。對這位查理九世的繼承人給予他的保護,他以直言規諫來報答,有時甚至用逆耳的忠言。
亨利三世對弄臣說:「希科大師,一共有兩個國王在這兒,未免太多了吧。」
「既然這樣,你就讓我隨心所欲地扮演國王,而你卻去盡情地扮演安茹公爵的角色吧;也許人們會把你當作是他,對你說出一些話來,使你得知他在幹什麼,雖然他們不能告訴你他在想什麼。」
國王很不高興地環顧四周,說道:「說得對,我的弟弟安茹沒有來。」
「那更是你應該代替他的理由。說好了:我是亨利而你是弗朗索瓦;我登上王座,你去跳舞;我會為你把國王的各種滑稽行動演得精彩絕倫,而你卻可以利用這段時間去散散心,可憐的國王!」
國王的眼光停留在聖呂克身上。他說道:
「你說得對,希科,我要去跳舞。」
老支人布里薩克心想:「我本以為國王生我們的氣,現在看來我弄錯了。恰恰相反,國王今晚情緒很好。」
於是他就到處奔走,恭維每一個人,尤其因為自己把女兒嫁給一個陛下這麼寵愛的人而感到歡欣鼓舞。
這時候聖呂克走到妻子身邊。德-布里薩克小姐稱不上是一個美人,可是她有可愛的黑眼珠,白牙齒,肌膚晶瑩發亮,這一切就給了她一個秀外慧中的面孔。她的心裡始終在擔憂一件事,她對丈夫說:
「先生,為什麼人家告訴我說國王恨我?自從他來了以後,他一直朝我微笑。」
「親愛的冉娜,您現在說的話同您從婚宴回來時說的話不一樣,那時候您說他的眼光使您害怕。」
年輕的妻子回答:「大概那時候陛下心情不好,現在嘛……」
聖呂克打斷她的話頭:「現在只有更糟,國王咬緊了嘴唇。我寧願他對我兇狠一點:冉娜,我的可憐的姑娘,國王一定給我們準備了陰險的圈套……啊!不要這樣溫情脈脈地凝視著我,我求求您,最好是把背對著我,不理我。正好莫吉隆向我們走過來了,您一定要留住他,纏住他,對他親切一些。」
冉娜微笑著回答:「您知道嗎,先生?您對我的囑咐很奇怪,如果我完全照您吩咐的去做,人家就會以為……」
聖呂克嘆了一口氣說道:「啊!只要人家真的這樣相信就好了。」
他轉過身去,撇下他那驚訝到了極點的妻子,他自管自地去向希科獻殷勤,希科正在那裡用生動活潑和端莊威嚴的舉止來扮演國王,引得人人哈哈大笑。
國王亨利正在利用這段閒暇時間來跳舞,可是他一邊跳,一邊眼光只盯在聖呂克身上。
一會兒他把聖呂克叫過來,對他說了一句有趣的話,不管這句話是否可笑,他都有特權叫聖呂克聽了哈哈大笑。一會兒他又把他的糖果盒遞給聖呂克,叫聖呂克吃糖杏仁和冰凍果子,聖呂克覺得味道非常好。最後,如果聖呂克離開國王所在的客廳片刻,去招待別的客廳裡的客人,國王馬上派他的親戚或者手下官員去找他,等到聖呂克微笑著回到他的主子身邊。國王才表示滿意。
驟然間一陣響聲傳到亨利的耳朵裡,這聲音相當響,可以在嘈雜的人聲中分辨出來。國王開口說:
「嗨!嗨!我好像聽見了希科的說話聲。你聽見嗎,聖呂克?‘國王’生氣了。」
聖呂克似乎沒有注意到國王最後一句話的暗示,他說道:「是的,陛下,依我聽來他似乎正同什麼人吵架。」
國王說道:「你去看看發生了什麼事,馬上回來向我報告。」
聖呂克走了開去。
的確是希科在那裡大聲說話,而且帶著鼻音,活像國王在某些情況下所做的那樣。他喊道:
「可是我已經頒佈過許多限制奢侈的敕令呀!如果我頒發得還不夠多,我可以再頒發一些,我可以一直頒發到夠了為止;縱使已經頒佈的敕今未必很好,至少它們在數量上可以取勝。憑我的魔鬼堂兄的角發誓,德-比西先生,一個人帶著六個年輕侍從,真是太多了!」
希科一邊說,一邊鼓起兩個腮幫子,突出屁股,把拳頭放在胸側,模仿國王到唯妙唯肖的程度。
亨利三世皺起眉頭問道:
「他為什麼說起德-比西?」
已經走回來的聖呂克,正要回答國王的問話,這時候賓客忽然向兩邊分開,人們看見六個年輕侍從,穿著金線錦緞,滿戴頸飾,胸前繡著他們主人的家徽,上面鑲滿寶石,閃閃發亮。他們後面跟著一位俊秀而傲慢的年輕人,他高抬著頭走過來,目光咄咄逼人,嘴唇充滿輕蔑地翹起,身上只穿一件黑天鵝絨服,毫無裝飾,同他的侍從們的豪華服飾構成鮮明的對照。
人人都喊出來:「比西!比西-德-昂布瓦茲!」
這個年輕人就是嘈雜聲的根源,每個人都奔過去迎接他,大家分開讓他走過。
莫吉隆、熊貝格、凱呂斯三個人馬上站在國王身邊,彷彿要保護國王。莫吉隆看見比西出其不意地到來,而阿胡松公爵始終缺席,比西又是阿朗松公爵的心腹,就調侃著說道:
「咦!真怪,僕人來了,卻看不見主人。」
凱呂斯應和著說道:「耐心點,在僕人前頭還有僕人的僕人,也許主人跟在第一批僕人的主人後面?」
熊貝格是亨利三世幾個嬖倖中最年輕的一個,也是最勇敢的一個,他向聖呂克說:「你瞧,聖呂克,你在嗎?德-比西先生對你大不恭敬,你瞧他穿的黑色緊身上衣,見鬼,這像是參加婚禮的服裝嗎?」
凱呂斯說道:「不,這是參加葬禮的服裝。」
亨利三世喃喃地說:「啊!但願是他自己的葬禮,他為什麼不能提早為自己穿喪服呢?」
莫吉隆說道:「除此以外,聖呂克,安茹先生沒有跟著比西到來。難道你在他那方面也失寵了嗎?」
這個也字震動了聖呂克的心靈。
凱呂斯反駁:「安茹先生為什麼要跟著比西到來?你們難道忘記了陛下曾經詢問比西先生願不願當陛下的人,比西叫人回答陛下說,他自己既然是克萊蒙家族的人,他就不需要再跟隨任何人,他只滿足於自己當自己的主人,他認為他自己比世界上任何親王都更好。」
國王聽了這話緊皺眉頭,咬嚼自己的小鬍子。
莫吉隆說道:「不管你怎麼說,我總覺得他是安茹先生的人。」
凱呂斯冷冷地回答:「這麼說來,安茹先生是比我們的國王更偉大的主人了。」
這句話當著亨利的面說實在再刺耳不過了,亨利作為安茹公爵的哥哥,一向是憎惡他的弟弟的。
因此,雖然他一句話也沒有搭腔,大家都看出來他的臉色變青了。
在旁害怕得發抖的聖呂克,只好大著膽子說道:「算了吧,算了吧,先生們,對我們的賓客寬容些吧,不要破壞了我的新婚之夜。」
聖呂克的這兩句話大概使亨利想起了他的一樁心事,他說道:
「對呀,我們不能破壞聖呂克的新婚之夜,先生們。」
他說著這句話的時候用手卷著小鬍子,帶著狡檜的神氣,這一點並沒有逃過新郎的眼睛。熊貝格突然叫起來:
「咳,難道比西目前同布里薩克家結成聯盟了嗎?」
莫吉隆問道:「為什麼你這樣說?」
「因為聖呂克衛護著他。見鬼!在我們可憐的人世間,我們自己要守護的事情已經夠多了,我覺得,除了我們自己,我們只應衛護我們的親戚、我們的同盟者和我們的朋友。」
聖呂克說道:「諸位先生,德-比西先生既不是我的同盟者,也不是我的朋友和親戚,他只是我的客人。」
國王向聖呂克憤怒地射了一眼。
聖呂克十分震驚,連忙加上一句:「而且,我一點也沒有衛護他。」
比西莊嚴地走到他的年輕侍從身邊,正要向國王敬禮,希科由於不是第一個受到敬禮而感到不快,他叫起來:
「喂!喂!……比西,比西-德-昂布瓦茲,即路易-德-克萊蒙,又即比西伯爵,我不得不將你的所有名稱都搬出來,為的是要你知道我是在跟你說話,你難道沒有看清真正的亨利是我嗎?你區別不出一個國王同一個小丑嗎?你向著他走去的那一個,名叫希科,是我的弄臣,我的宮廷小丑,他幹過多少蠢事,有時真叫我笑痛了肚子。」
比西繼續向前走,一直走到亨利面前,他正要彎腰鞠躬,亨利對他說道:
「你沒有聽見嗎,德-比西先生?人家在叫你哪。」
他的幾個嬖倖都哈哈大笑起來,國王對年輕的比西背轉了身子。
比西氣得滿臉通紅,可是他立刻按捺性子,假裝認真聽從國王的指點,似乎沒有聽見凱呂斯、熊貝格和莫吉隆三個人的笑聲,沒有看見他們傲慢的微笑,轉過身來對希科說:
「啊!請原諒,陛下,有些國王太像小丑了,使得我把您的小丑當成了國王,我希望您原諒我的過失。」
亨利轉過身來低聲問道:「他說什麼?」
「沒有什麼,陛下。」聖呂克回答,他在這整個晚上似乎得到上天旨意要一直充當和事佬似的,「他什麼也沒有說。」
希科踮起腳尖,像國王要表現自己的威嚴時所做的那樣,說道:「不管怎樣,比西大師,這是不可原諒的!」
比西回答:「陛下,請原諒我,我剛才分了心。」
希科不高興地說:「您在想著您的年輕侍從吧,先生?這些侍從使您花費過多,而且,見鬼!您這樣做侵犯了我們的特權。」
比西知道只要他同小丑展開一場舌戰,一切壞話都會落到國王頭上,於是他說道:「怎麼可能呢?我請陛下給我解釋一下,如果我真的犯了錯誤,我願極其謙恭地表示承認。」
希科用手一指那些年輕的侍從,說道:「給這些下等人穿金線錦緞,而你身為貴族,有上校軍銜,一個克萊蒙家族的人,幾乎位比親王,你卻只穿黑天鵝絨!」
比西轉過身來對著國王的三個嬖倖向希科回話說:「陛下,我們生活的時代既然讓下等人穿得像親王一樣,我認為親王們應該有高尚的情操來穿得像下等人一樣,以示同他們有所區別。」
說完以後他對幾位盛裝華服、渾身閃耀發亮的年輕嬖倖投去一個傲慢無禮的微笑。回報片刻以前他們對他所作的無禮微笑。
亨利注視他的幾個寵臣,他們都氣得臉色發青,只等他們的主人一聲命令,他們就會撲向比西。凱呂斯是三人中最恨比西的人,他已經同比西交過鋒,國王也沒有明令禁止,這時他的手已經按在他的劍柄上。
希科大聲喊起來:「你這話是針對我同我的手下人而說的嗎?」他既然僭越了國王的位子,就代亨利說出了心裡話。
弄臣說這句話的時候,裝出一副英雄好漢受到冒犯的樣子,使得大廳裡一半人都哈哈大笑起來。另外一半人沒有笑,原因很簡單,因為那一半笑的,正是笑那一半不笑的。
這時候比西的三個朋友,猜想要打架了,都走過來站在比西一邊。他們是查理-巴爾扎克-德-安特拉格,人們通常稱他為昂特拉蓋,弗朗索瓦-德-奧迪,他是裡貝拉克男爵,以及利瓦羅。
聖呂克看見出現了敵對的苗頭,就猜出了比西是奉國王大弟的命令前來鬧事或者挑釁的。他更哆嗦得厲害了,因為他感到他被夾在兩個強大的敵對勢力之間,這兩邊都怒火沖天,而且選擇他的房子作為戰場。
他向凱呂斯奔過去,因為凱呂斯是他們中最激動的一個,他把手按在年輕寵臣的劍柄上,對他說道:
「看在老天爺份上,朋友,剋制一點,等等看。」
凱呂斯大喊起來:「去你的吧!你自己剋制去吧。這個混蛋侮辱了你,同時也侮辱了我,因為誰說我們中任何一個人的壞話,就是說我們全體的壞話,凡是說我們全體壞話的人,就是咒罵國王。」
聖呂克說道:「凱呂斯,凱呂斯,請想一想安茹公爵吧,公爵是比西的後盾,他越是缺席不來,越是在暗中窺伺埋伏,看不見他就更可怕。我想你大概不至於這樣看不起我,認為我怕的是僕人,而不是主人吧。」
凱呂斯喊道:「見鬼!我們是法蘭西國王的人,誰能叫我們害怕?如果我們為國王而去冒險,法蘭西國王會保護我們的。」
聖呂克可憐巴巴地說道:「對你說來是對的,可是對我不能這樣說。」
凱呂斯說道:「這倒是真的!你既然知道國王愛吃醋,你他媽的為什麼還要結婚?」
聖呂克心想:「好吧!各人都為自己,我們不要忘記這句話,既然我想在結婚後起碼要過半個月的太平日子,我就儘可能設法同安茹先生友好吧。」
他這樣想著,就離開了凱呂斯,向比西走去。
比西說了那番放肆無禮的話以後,昂起頭,環顧大廳四周,豎起耳朵來聽聽有沒有人用粗暴的話來回報他。可是他看見所有的人全都轉過頭去,緊閉嘴巴不開口,因為一些人不敢在國王面前表示贊成,另一些人不敢當著比西的面表示反對。
比西忽然看見聖呂克向他走過來,他以為他終於找到了他要找尋的目標了。他對聖呂克說:
「先生,閣下莫非想同我談論一下我剛才說過的一番話麼?」