他們停了一下，乘這個時候也竭力使自己集中一下思想。
他向四周看了看，才發現他正站在一個高牆環繞的的正方形天井裡。他聽到哨兵們均勻的腳步，當他在燈光前走過時，他看見了他們的毛瑟槍在閃光。
他們等候了有十分鐘，。憲兵確信唐太斯不會再逃走了，便鬆手放開他。他們象在等命令，而命令終於來了。
「犯人在什麼地方？」一個聲音在問。
「在這兒。」一個憲兵在回答。
「叫他到我這裡來，我帶他到他自己房間裡去。」
「走！」憲兵推著唐太斯說。
犯人跟在他的引路人後面走，後者領他走進了一個幾乎埋在地下的房間，光禿禿的牆壁發出難聞的臭味，象是掛滿了淚珠；長凳上放著一盞燈，燈光昏暗地照著房間，唐太斯看清了他引路人的面貌，他是一個下級獄卒，衣著十分不整齊，臉色陰沉沉的。
「這是你今天晚上的房間，」他說「時間已經晚了，典獄長先生已經睡了。明天，當他醒來看到關於處置你的命令的時候，他或許給你換地方。現在，這兒有面包，水和稻草。一個犯人所希望的也就是這些了，晚安。」唐太斯還沒來得及看到獄卒把麵包和水放在什麼地方，還不曾向屋角看一看稻草究竟在什麼地方，那獄卒已經拿起他的燈走了。
唐太斯，獨自站在黑暗和寂靜裡，他頭上的圓形拱頂發出冰冷的寒氣，直逼進他火一樣燃燒的額頭，而他象那拱頂似的一言不發，一動也不動地站著。天一亮，獄卒就帶著唐太斯不必調換房間的命令回來了。他發現犯人還站在那個地方，一動也沒動，好象釘在那兒似的，他的兩眼都哭腫了。他就是這樣站了整整一夜的，不曾睡過一會兒。獄卒走向前去，唐太斯象沒看見似的，他碰一碰他的肩頭，唐太斯吃了一驚。
「你沒有睡嗎？」獄卒說。
「我不知道。」唐太斯回答。獄卒呆呆地瞪了他一會兒。
「你餓不餓？」他又問。
「我不知道。」
「你想幹什麼？」
「我想見一見典獄長。」
獄卒聳聳他的肩膀，便離開了房間走了。
唐太斯目送著他向那半開著的門伸出手去，但門又關上了，他的情緒一下子爆發了出來，他跌倒在地上，眼淚奪眶而出，他捫心自問，究竟犯了什麼罪，要受到這樣的懲罰。
這一天就這樣過去了，他沒吃一點食物，只是在斗室裡走來走去，象一隻被困在籠子裡的野獸似的，最使他苦惱的是，在這次被押送的途中，他竟這樣的平靜和呆笨，他本來這次跳海也是成功的，他的游泳技術是素來有名的，他可以游到岸邊躲起來，等到熱那亞船或西班牙船來的時候，逃到西班牙或義大利去，美塞苔絲和他的父親可以到那兒去找我團聚，他跟本用不著擔心以後的生活，因為他是一個好海員是到處都受人歡迎的，他講起義大利語來就象托斯卡人一樣［義大利的一種民族。］，而講起西班牙語來就象卡斯蒂利亞人［西班牙的一種民族。］，那時他就會很幸福的。但是現在他卻被囚禁到了伊夫堡這個地方，再也無法知道他父親和美塞苔絲的命運如何了。而這一切都是因為他輕信了維爾福的許諾，他愈想愈氣得發瘋，痛恨得在稻草上打滾。第二天早上，獄卒又來了。
「喂，你今天想了通嗎，」獄卒說，唐太斯沒有回答。
「好了，振作一點，在我力所能及的範圍內，你有什麼要求沒有？」
「我想見典獄長。」
「唉，我已經告你，這是不可能的，」獄卒不耐煩地說。
「為什麼不可能？」
「因為這是這裡的規定所不允許的。」
「假如你付得起錢，伙食可以好一點，還有書可讀，還可以讓你散散步。」
「我不要書，我對伙食已經很滿意，我也不想什麼散步，我只希望見見典獄長。」
「假如你老拿這個問題來麻煩我，我就不給你飯吃啦。」
「嗯，那麼，假如你不拿來，我就餓死了，——那也成。」
唐太斯講這些話的口吻使獄卒相信他的囚犯的確很願意死，但由於獄卒每天從每一個犯人身上可以賺到十個左右的生活費，他說話時語氣又軟了下來，「你提的要求是不可能的，但你要是馴馴服服的在這兒，你就可以去散散步，你也許會有一天碰到典獄長，至於他是否能回答你的話，那就看他的了。」
「可是，我要等多久呢？」唐太斯問。
「哦，一個月，——六個月——一年。」
「這太久了，我希望能立刻見到他。」
「噢，別老去想那些不可能的事，否則你不到二個星期就會發瘋的！」獄卒說。
「你這樣認為嗎？」
「是的，就會發瘋的，瘋子一開始的時候，就是這樣的，我們這裡就有這樣一個例子。有一個神甫先前就在這個牢房裡，他也是總跟典獄長說，要求得到自由，他就是這樣開始發瘋的。」
「他離開這兒多久了？」
「兩年了。」
「那麼他被釋放了嗎？」
「沒有，他給關到地牢裡了。」
「聽著，我不是那個神甫，我也沒有瘋，或許將來，我會瘋，但目前還沒有，我想跟你另外商量一件事。」
「什麼事？」
「我給你一百萬法郎，因為我沒有那麼多錢，假如你為我到馬賽去一趟，到迦太羅尼亞人村找一個名叫美塞苔絲的姑娘，替我帶兩行字，我就給你一百個艾居。」
「要是我聽了你的話，信被人搜出來，我這個飯碗就保不住了，我在這裡一年可掙一千里弗，為了三百里弗去冒這個險，我不成了個大傻瓜了。」
「好吧，」唐太斯說，「那麼你要記住，假如你不肯替我帶個口信給美塞苔絲，又不肯告訴她我在這兒，總有一天，我會躲在門背後，當你進來的時候，我就用這張長凳把你的腦殼打碎。」
「你威脅我，！獄卒一面喊，一面退後幾步做出防備的樣子，「你一定要發瘋了，那個也象你這樣開頭的，三天之內，你就要象他那樣穿上一件保險衣［專門用來束縛瘋子的一種衣服。］但幸虧這裡還有地牢。」
唐太斯抓起長凳子，在他的頭上揮舞著。
「好！」獄卒說，「好極了，即然你這樣堅持如此，我就去告訴典獄長。」
「這就對了，」唐太斯說完，放下長凳，坐在上面，垂下頭，瞪著眼，象是真瘋了似的。獄卒出去了，一會兒以後，帶著一個伍長和四個兵回來了。
「奉典獄長之命，把犯人帶到下面去。」他說。
「是的，我們必須瘋子同瘋子關在一起。」士兵們過來抓住了唐太斯的胳膊，唐太斯已經陷入一種虛弱的狀態，毫不反抗地隨著他們去了。
他向下走了十五級樓梯，一間地牢的門已經開啟了，他走了進去，嘴裡喃喃地說：「他說的不錯，瘋子應該和瘋子在一起。」門關上了，唐太斯伸出雙手向前走去，直到他碰到了牆壁，他於是在角落裡座了下來，等他的眼睛漸漸習慣於黑暗，那獄卒說的不錯，唐太斯離完全發瘋已經不遠了。
（第八章完）