那天晚上並沒有人開槍,也沒有看到幽靈,我們從白山竹林中出來,便和阿通會合,一起跑著回龍臥亭。我向犬坊家借了電話,打到貝繁警署給田中,告知他發現了兩具屍體。
深夜,龍尾館的門早已鎖上,但長廊那扇門的鑰匙是由坂出保管,我才可以不用驚動育子和里美而借到電話。
警官們立刻趕到法仙寺的墓地,我們沒有陪在一旁,各自回房睡覺了。我已有心理準備一定會被叫起來,結果沒有,當我醒來時,已是第二天十一日的早上六點,當然我還是被鐘聲吵醒的。
響完第六聲鐘聲時,我來到走廊上,看見了好久不見的三名警官,正站在中庭的草坪上,坂出和二子山增夫就站在他們旁邊。但是,之前一定會參與這種討論場面的犬坊一男,已經不見蹤影了,也沒有看見犬坊育子和里美。
我只要一想到她們現在的心情,就覺得心痛,瞌睡蟲一下子都跑光了。
就在這個時候,那個討論的小圈圈散開來了,幾個男人開始走向通往龍尾館的石階,另一頭,行秀也結束工作正從撞鐘房走下來。
「田中先生!」我大叫。
不只田中,幾乎所有的人都回過頭來看我,我向他們點點頭,他們也對我輕輕點頭致意。
福井和鈴木好像不知該怎麼辦,停了一下,但還是將田中拋下,往石階走去。只有田中轉過身來,穿過草坪,開始往走廊這裡走來,他對著我用手指了指「四分板之間」的前方,我明白後便爬上走廊,朝那裡走去。
我在「四分板之間」前方的走廊和田中會合,我和他的位置相差很多,很難講話,所以我就先蹲下來,然後跳到石頭上穿上木屐。
「那果然是倉田惠理子小姐和犬坊一男先生嗎?」我問。
「是的。」田中立刻回答。
「兇手是刻意將兩人的屍體搬到那裡去丟棄的嗎?」
「兇手到底是什麼意思?他是不是想暗示,犬坊一男被殺死的第一現場不是在那裡,而是在很遠的地方?」
「是嗎?犬坊一男被殺死的第一現場,不是在那裡嗎?」
「不,不是那裡,但是我覺得離那裡很近。主殿旁有少量他的血跡,所以我們認為,被殺害的第一現場應該是在主殿旁,或是在撞鐘房下方的竹林裡。」
「這次有什麼線索可以查出兇手嗎?」
「並沒有什麼明顯的事證。」
「是嗎?」
「但,還是有很多怪異的特徵,和之前一樣。」
「是嗎?是什麼樣的特微?」
田中從懷裡拿出之前的那本綠色塑膠封套的記事本,他沒有開啟,直接說出以下的話。
「首先是倉田惠理子,她仍保持納棺時的樣子,穿著白色和服,她的屍體並沒有顯現出被脫過衣服的狼狽樣子,內衣也穿得好好的,應該就是納棺時的狀態。我們也已經和犬坊育子確認過了,雖然只是在電話中間,沒有請她親眼確認,但是應該不會錯!只是,她穿著白襪的小腿部分,好像是被和服專用的布繩捆綁在一起,直接從和服上面綁。」
「小腿?」
「是的。」
「這又是為什麼?」
「我待會兒再說我的想法。」
「手呢?」
「手沒有被綁。然後是犬坊一男,他是被獵槍打死的,一發子彈擊中心臟,衣服上很明顯殘留著硝煙反應,應該是兇手拿槍抵住他的胸口再開槍的。」田中一面說,一面翻開記事本。
「總之,兇手是從正前方開的槍嗎?」我問。
「就是如此,他並沒有使用達姆彈。」
「是嗎?守屋先生也不是被達姆彈所擊中?」
「不是。」
「那麼犬坊先生的屍體還有什麼特徵嗎?」
「額頭上有寫‘7’,惠理子的額頭上也有寫,兇手每次在丟棄屍體時,都會寫上這個數字,這也是之前曾經出現過的特徵。但是,這次的現場除此之外,還找到了非常詭異的東西,案發現場從不曾發現過這種東西。」
「是什麼呢?」
「兩本書。」
「書?啊!沒錯!」我還清楚記得昨晚我有摸到硬硬的東西,那確實是書。「我有印象,確實有書,那是什麼書呢?」
「一本是《讚美歌集》。」
「《讚美歌集》?」因為從田中口中說出的是很陌生的話語,讓我感到很意外。
「是的,是一本叫做《讚美歌第二篇》的書,日本基督教團出版局出版的,a6大小,半硬殼封面的裝訂,一九七一年十二月一日發行初版,這一本是一九九一年四月十五日發行的,是第一百五十五刷。一百五十五刷很厲害呢!聽說《讚美歌集》和《聖經》一樣,都是暢銷書。」
「讚美歌,讚美歌……」因為太意外了,我完全陷入沉思。
之前發生的這一連串令人為之鼻酸的事件,這和讚美歌有什麼關係呢?為什麼偏偏是《讚美歌集》?是兇手根本沒看內容,隨便選一本書,剛好選到了讚美歌集嗎?
「另一本是《北原白秋詩集》。」
「啊?自秋的詩集……」這又令我感到很意外。
「是的,這是新潮文庫,神西清編寫的。一九五〇年十二月五日發行初版,這本是一九九二年五月十日發行的第六十三刷。這兩本書被遺留在丟棄屍體的現場。還有,這一連串的事情,我已經告訴坂出先生和二子山先生了,所以你不用再保密了。」
「我知道了,但是,田中先生,你覺得這是什麼意思呢?《讚美歌集》和白秋的詩集……」
「石岡先生,如你所想的,我們是很無能的人,說句良心話,我們真的就是這樣。無能的人發表的愚見,一點用也沒有,現在開始我們會再思考一下,然後還要再相驗屍體,但是,應該不會得到什麼很了不起的結論吧!我是這樣認為。事實就是如此,不能騙人。我車上有影印《讚美歌第二篇》和《北原白秋詩集》的目錄及開頭的幾頁。如果你要的話,我可以借給你,石岡先生你要嗎?」
「請讓我看一下。」
「那請你來龍臥亭的大門,我們的車子就停在那裡。」
「我知道了,我會穿過走廊過去的。」
然後我們在長廊會合,我穿上放在那裡的木屐,和田中一起到停放貝繁警署輕型汽車的地方。
田中將鑰匙插入車門,開啟後,就將上半身伸入汽車後座,將有如週刊雜誌大小的一疊影印紙張拿出來給我。非常厚,除了影印封面、目錄之外,好像還有內文的前半部。
「那今天就到此為止,我們現在還要進一步偵察、調查。」田中這樣說完後,就坐入駕駛座,我向他道過謝後,便往走廊走去。
在龍尾館的轉角,我遇到了福井和鈴木兩名警官,他們並沒有和我說什麼,只是點點頭就擦肩而過。我在走廊上脫下木屐,換上拖鞋,猶豫著是否要去龍尾館的大廳,因為離吃中飯還有一點時間,而且我也不是很餓。
伹是我想在大廳那裡隨便抓一個人,問問他對於這次發現屍體的看法。我特別想問和我一起發現屍體的坂出或是二子山一茂的意見。但是,如果走進龍尾館,就有可能會碰到育子或是里美,尤其是里美悲傷的樣子,我不想再看到。
所以我只好往龍胎館爬,一邊在走廊上走著,一邊思考。《讚美歌集》和《白秋詩集》,還有惠理子的兩隻小腿被布繩捆綁在一起,這些到底代表著什麼意思?《讚美歌集》和《白秋詩集》這兩本書給人的感覺很接近,都像是很美、很純潔的東西,給人非常朦朧的感覺。
但是,之前兇手對菱川幸子和守屋敬三的屍體所施加的淫穢凌虐,又和這些書的感覺有著天壤之別。為什麼會是如此不搭調的組合?這種性虐待的邪惡,和將讚美歌集及詩集放在屍體旁邊的浪漫行為,真的是同一人所為嗎?
一開始將屍體從火葬場盜走這個惡行本身,就是令人難以置信的淫穢行為,兇手先做了那樣的事,再將屍體丟在墓地旁的竹林裡,旁邊放上詩集和讚美歌集,這難道代表了什麼重大意義嗎?
走到一半,我停了下來,翻起了那疊紙,試著讀起《白秋詩集》的目錄部分:〈邪宗門〉、〈邪宗門秘曲〉、〈室內庭園〉、〈濃霧〉、〈陰天〉、〈天空是紅的〉等詩的標題。我再翻一頁,讀著第一頁的詩:
邪宗門扉銘,過了這裡就是曲折的煩惱、過了這裡就是感官的享樂、過了這裡就是精神苦悶的沉睡。
我這樣讀著,覺得棄屍的狀況,和這本書的內容好像有某些共通點。接著,我又翻開《讚美歌集》的目錄,與其說這是目錄,不如說就像標題一樣,是「讚美歌初行的索引」。首先是發音「a」開頭的曲目密密麻麻的排列著,接著是「i」開頭的曲目,再來是「u」開頭的曲目,就這樣一直排列下去。
我試著將「a」開頭的曲目排列如下:〈啊主,當我們思念你〉、〈啊主,禰是神的愛子〉、〈啊,活著為耶穌,只望能單純〉、〈啊,主愛長闊高深〉、〈啊主,禰愛何等深廣〉、〈啊主,在我禰是生命〉、〈啊主,禰今乃是那靈〉、〈啊,基督是萬有唯一的實際〉、〈啊,我主的神聖豐富〉。
我翻開第一頁,是一首有附樂譜,叫做「禮拜讚美」的四四拍曲子,歌詞如下:
我生命有何等奇妙的大改變,自耶穌來住在我心,我久慕的光輝,今照耀我魂間,自耶穌來住在我心。
但我不覺得這首詩的具體表現,和犬坊一男的遇害及棄屍,還有和倉出惠理子的屍體一起被丟棄在墓地旁有什麼特殊關係。
我走到走廊上,回到自己的房間,我靠在矮桌旁,想將這一連串事件的發生經過,也就是殺人、棄屍,以及發現者所看到的現場具體狀態等,以條列的方式做成一個表。
有無硝煙反應、額頭上是否有被寫上數字等,這些要素在推理時也都派得上用場,這些大大小小的要素,都儘量不要遺漏。只是,有些資料還不齊全,像被害者判定死亡的時間。或是小野寺錐玉的案子還有些疑點尚未釐清,所以這個表不能算是完整的,但整體的結構對推理而言可說是很充分了。
我和御手洗不同,因為我的記性不好,所以不寫成文字,時時拿出來看的話,我會忘了該如何思考,我需要這種表格。
表格算是大致完成了。像這樣將要點整理起來,放在我的眼前,我又開始沉思。所有的事證應該都存在於這個表格之中,也就是說,要解讀這個事件、解開各種令人疑惑的謎題、找出兇手、徹底破案所需的所有關鍵,都應該隱藏在其中。
我雙手抱胸,從右往左一項一項地讀著內容,想從各種不同的角度思考這個事件。御手洗對我說「加油」,還說我有義務要破案、解救這些當事人。
首先是,死亡的人數共有八人。我將這些人的名字列出來:小野寺錐玉、菱川幸子、中丸晴美、倉田惠理子、犬坊菊子、留金八十次、守屋敬三和犬坊一男。我從分析這些犧牲者的詳細資料中,看是否能找出什麼重點,我拚命絞盡腦汁。
犧牲者的額頭上最常出現的「7」這個數字,首先浮現在我的腦海,這個數字難道是指人數嗎?如果不將兩個月前死亡的留金八十次算在內的話,從小野寺錐玉以後的犧牲者剛好是七人。不,這也不對,我立刻又放棄了,因為留金八十次的額頭上確實也寫著「7」,儘管時間距離現在比較久,但留金這名死者應該也算跟兇手有關係,如果是這樣的話,就不能將他排除在外。
等一下,現在已經有這麼多犧牲者了,所以,存活的當事人人數就沒有那麼多了。就像是戰爭一樣,做出這一連串瘋狂行徑的兇手,如果是我認識的人當中其中一人,那麼,在這些存活的人之中,就可能有人是兇手羅。所以,我要再將存活的人列出來看看。
首先從龍臥亭的住宿客人開始:坂出小次郎、二子山增夫、二子山一茂、阿通和小雪母女,還有我自己,總共是六人。但是在這六人當中,有一人是四歲的小女孩。再來是龍臥亭主人一家,也就是犬坊家的人,現在主人已經死了,還剩下女主人育子、女兒里美、兒子行秀和婆婆阿松女士四人。再加上剛才的六位住宿客人,總共是十人,這當中會有兇手嗎?
不,不是這樣,可疑的人還有一人,就是藤原彰。他雖然行蹤不明,但他還活著,我看過他。我覺得藤原是關鏈,他很符合這一連串殺人事件的兇手條件,他的可能性最大。是的,警察一定已經知道了吧,他們現在應該正在追查藤原吧?我感到很不安,擔心他們會不會找錯方向。我應該跟田中說的,或許我應該看狀況,將犬坊育子和藤原私會的事告訴田中。但是,這樣一來,警察可能會認為是藤原和犬坊育子共謀。
沒錯,實際上,就是這兩個人共謀的吧!
不管,怎麼說,田中現在正在外面跑,我也找不到他,還是盡我所能的想吧。這樣列出表來,有些事情就可以一目瞭然,從各個面向湧現疑問。也就是說,只要利用這些疑問,就能找出真相。
例如,從這個表中,我們可以瞭解一些事實,就是「硝煙反應」。試著從表中找出被槍殺的人,依序如下:小野寺錐玉、菱川幸子、中丸晴美、倉田惠理子、犬坊菊子、守屋敬三和犬坊一男七人。這當中沒有出現硝煙反應的人:首先是小野寺錐玉,但她的情況不明,所以先排除,接著是菱川幸子、中丸晴美和倉田惠理子三人。有出現硝煙反應的有—犬坊菊子、守屋敬三和犬坊一男這三人。同樣也是三人,所以是三比三。
硝煙反應,代表著什麼意義呢?沒有出現硝煙反應的菱川、中丸和倉田三人是從遠處被射擊,有出現硝煙反應的犬坊菊子、守屋和犬坊一男三人是被人近距離開槍。根據田中所說,近距離開槍的三人,幾乎都是被槍口抵著心臟後射擊的。
從這個方向可以推測出什麼東西嗎?好像可以找出幾個規則性的東西,例如,較早之前被殺的三人都沒有硝煙反應,三月十日的菱川、三月三十一日的中丸及四月三日的倉田都是從遠處被槍擊的。四月三日的犬坊菊子、十日的守屋,還有同一天的犬坊一男都是被近距離槍擊。
這裡有些值得玩味的地方,菊子和惠理子同樣是在四月三日被殺,兩人只差了幾分鐘,惠理子先死,所以,這兩組是以四月三日傍晚六點的鐘聲為分界點,分成了兩部分。
四月三日傍晚六點以前的那一組,兇手是從遠處開槍,六點以後的那一組,兇手是近距離開槍。如果是以這種方式區分的話,小野寺錐玉在時間上算前一組,所以兇手應該是從遠處開槍。她的屍體和衣服因為長時間泡在水中,所以看不出是否有硝煙反應,但似乎可以推測她的身體沒有出現硝煙反應。如果這個分析合理的話,四月三日傍晚六點為什麼會出現明顯的分別呢?這裡應該有什麼推理的重點,從這個關鍵或許可以找出真相吧!
在這裡,又想起了令我困擾的事。我之前說過,我覺得藤原彰絕對有問題,但是,藤原在倉田惠理子、犬坊菊子被殺之前,就已經失蹤了。而且,我覺得藤原彰可疑的理由是,本來我們都以為他死了,但他卻還活著,除此之外並沒有什麼明確的理由。總之,菱川幸子令人費解的密室殺人方法,還有中丸、倉田被殺害的方式也有很多疑點,就算鎖定兇手就是藤原,也不見得可以解開這些謎團,密室殺人的疑點邐是無解。
算了,這點待會兒再回頭來想。殺死這七個人的子彈,全都是三〇年代白朗寧公司生產的,但並不是所有的子彈都一樣,有些是達姆彈,有些則不是,這也令人不解。這就是所謂的法則之二。
達姆彈是將子彈的彈頭部分改造,使中間的鉛露出來,兇手使用達姆彈或不使用達姆彈,這一點也許很重要,超出我們的想像。接著,我試著列出被達姆彈殺害的被害者:小野寺錐玉、菱川幸子、中丸晴美和倉田惠理子四人。剩下的菊子、守屋和犬坊一男,兇手為何沒有使用達姆彈呢?這個也是和時間的前後有關,和我剛才所說的法則一是完全相同的結果。以四月三日傍晚六點的鐘聲為分界點,前半組兇手是以達姆彈殺害被害者,後半組兇手則未使用達姆彈。這個事實,應該是可以追出真相的關鏈吧!
有關子彈的分析,還有其他方面;先不管兇手是否使用達姆彈,所有的子彈都是一九三〇年代製造的,是白朗寧公司製造的子彈,沒有一個例外。這一連串的殺人事件,兇手全都是使用這種古董級的子彈,沒有使用其他的子彈,現在或許應該將重點放在這裡。
從子彈的方向找出的規則、特徵,應該差不多就是這些,從彈道痕跡是否能判斷這些子彈都是從同一把槍射出來的?田中並沒有說明警察的看法,他告訴我的時候,這一點好像還不確定,現在應該已經做出結論了吧!
接下來,要分析的應該是,為什麼有好幾名死者的額頭上,都被寫上了「7」這個數字?關於這一點,經過我仔細的分析,發現幾個象徵性的要素。首先是被寫「7」的屍體,和沒有被寫「7」的屍體,如果從這一點來觀察的話,說奇怪但也不是那麼奇怪,所有被害者的額頭都被寫了「7」,沒有一個例外。到目前為止,還沒有一具屍體沒被寫上「7」。
只是關於這一點,似乎有某種規則性,那就是,兇手都是在第二次棄屍的時候才會在死者額頭上寫「?」。例如:菱川幸子在密室中被殺死後,我們在房間發現她時,她的額頭上並沒有「y」。等兇手盜走她的屍體後,將她的頭顱丟棄在葦川時,額頭上才出現「7」。中丸晴美、倉田惠理子也是一樣,犬坊菊子也是。特別是犬坊菊子死時,窗戶是開著的,兇手是近距離開槍,兇手在殺人時應該有足夠的時間可以在死者額頭上寫數字,但是,為什麼要先逃亡,之後再專程將屍體盜走,寫上數字後丟棄呢?
這樣的分析或許有些奇怪,可能要換個角度想比較好。衣服上有出現硝煙反應的死者,也就是兇手從近距離開槍擊中的死者,在一開始被發現時,額頭上就寫著「7」。對了,這樣分析才對。近距離開槍的話,因為兇手就在被害者旁邊,所以可以在屍體上寫字,因此屍體被發現時,額頭上就已經有數字了。但是從遠處擊中的死者,因為兇手離屍體很遠,如果不從火葬場等地將屍體盜走的話,就無法寫上數字。這樣解釋應該沒錯吧!
照這樣推理,所得到的結論是,只有犬坊菊子是唯一的例外。她的情形是,兇手是近距離開槍將她打死,但她的屍體在第一時間被發現時,上面卻沒有寫數字。如果這樣理解是正確的,就應該仔細想想為什麼會這樣。是什麼理由會讓犬坊菊子例外呢?這也是找出真相的一項重要關鍵吧!
我的頭快要開始痛了。御手洗說,如果有需要的話,想一想他的作法。但我還真是沒見過像他那麼不適合當老師的人。我們這十年都住在同一個地方,御手洗從沒有讓我看過一次他思考的過程,他是個一切憑直覺做事的人,面對謎題時,通常都是以迅雷不及掩耳的速度就找到了答案,然後開始引起騷動。即使我逼他說明情況給我聽,我也不曾試著請他一定要說清楚。他的那種作法,是誰都學不會的,還虧他這樣說。
唉!我又開始感到挫折了,我想到太宰治有本叫《咚咚咚》的小說就是這樣。我拚命盯著表格看,集中思緒,想到頭都痛了。有時候覺得,自己好像找到一些線索,但是又會立刻陷入「這是怎麼一回事」的感覺中。現在,我覺得好像找到了一些規則性,但是過了十分鐘,又馬上會覺得「怎麼會這樣」。雖然發現了一些規則,但要釐清真相、找出兇手,還真是有點無力,我快要全身虛脫了。
例如,我說了很多次,我覺得藤原彰很可疑。但若要證明他是兇手,四月三日傍晚六點的分界點,有和他不是那麼相關。在這個時間點,他已經失蹤了,而且,要解開菱川車子、中丸晴美和倉田惠理子在密室中被殺的謎團,以上這些分析好像也完全無關。
想得筋疲力盡的我,直接倒在榻榻米上躺了下來,就這樣盯著天花板的木紋看了一陣子。因為我貧乏的思考能力,使我的頭開始痛了起來,我真的投降了。來到這裡以後,我的腦袋一直不斷地在思考,不管是拚命思考或是隨意思考,但還是很像思考停滯不前的樣子。
做成表格一看,我終於想出幾個疑問:例如,中丸晴美的屍體在森安巡警家被盜走後,到現在都還沒有出現,是去哪裡了呢?「小鳥圖案」也是一樣,一開始從田中那裡聽到時,和屍體額頭被寫上「7」一樣覺得非常不可思議。殺人事件變得越來越兇狠,後來又有更多令人驚訝的事證出現,所以這種小小的疑問就慢慢被淡忘了。但是,既然「y」是令人覺得不可思議的,那麼這個「小鳥圖案」也應該有很大的問題。
我沒有實際看過這個鳥的圖案,但田中說,並不是畫鳥飛起來時的樣子,而是收起翅膀站在地面上的側面,而且畫得很醜。因為「很醜」,我又想起了一件事,那就是載著菱川幸子頭顱的那個木筏作工也非常粗糙,讓人覺得是很笨拙的人的傑作。釘子釘得很醜,有很多釘子都沒有完全釘下去,捆綁木材的材料也選得不適合。
總之,畫了「小鳥圖案。的報紙,在這次事件中出現了兩次,都是在包裹屍體的一部分時使用。第一次是包裹小野寺錐玉的屍塊,第二次是包裹守屋被切下來的生殖器,然後塞在犬坊菊子的懷裡。這讓我聯想到異端宗教的邪惡儀式,就算不這樣想,還是覺得很不合邏輯。支離破碎的片段,就像是瘋子的黏土遊戲,又像是拼圖的碎片一樣,散落在龍臥亭的四周。
不只是畫了小鳥圖案的報紙,還有小野寺錐玉的牙齒也被麥克筆塗黑。菱川幸子的頭顱用木筏載著,漂流在河川上,她的身體被丟在雞舍裡,**、性器官都被挖掉。守屋的生殖器被割掉。倉田惠理子的棄屍旁卻又一反常態,在一旁放著《讚美歌集》和《白秋詩集》這類非常聖潔的書,真是人格分裂的傑作。這些支離破碎的樣子,到底有著什麼重大的意義?而菱川幸子的兩顆眼珠和耳朵,被放進了留金八十次上吊屍體的口袋裡,這種愚蠢的惡魔傑作,又有誰能給我一個合理的解釋呢?
支離破碎的樣子,也和所謂的「小鳥圖案」有關。這個「小鳥圖案」總是出現在包裹部分屍體的時候。但是,為什麼包菱川幸子的頭顱時沒有使用呢?在包裹小野寺錐玉和守屋敬三的部分屍體時,需要用「小鳥圖案」的報紙,為什麼包裹菱川幸子的頭顱時就不需要?為什麼會這樣?難道有什麼合理的解釋嗎?我不明白,也摸不著頭緒。包裹小野寺錐玉屍體和守屋性器官的報紙,需要畫上小鳥圖案,但包裹菱川幸子頭顱的報紙,就不需要嗎?這是為什麼呢?
我覺得頭很痛,便決定出去散步。我帶著剛做好的表,穿過走廊,穿上木屐,慢慢往大門的方向走。注意著腳下踩著的碎石子路,我慢慢走下外面的坡道,不久之後,我就來到了葦川的岸邊。我在岸邊做了兩、三次深呼吸,慢慢沿著河川走,沿岸的櫻花樹全都結滿了淺粉色的花苞。
我來到了洗衣場,找到一塊岩石坐了下來,上次發現載著菱川幸子頭顱的木筏時,我也是坐在這裡。而當時里美就坐在我前面的岩石上,此刻她在做什麼呢?自己的父親被殺,我想她一定受到很大的打擊吧!她現在應該在學校吧?
陽光非常柔和,風也變得很溫暖。我聽著水聲,坐在春陽下,頭痛就自然痊癒了,事情好像也變得沒那麼嚴重了。我將摺好的表從口袋裡拿出來,攤開來看,又再開始重新思考。
針對包裹屍塊的報紙是否有畫小鳥圖案,我剛才已經想過了,但若說沒有一致性的話,除了這個還有別的,就是「牙齒」。三月七日發現的小野寺錐玉的屍體,她的牙齒被麥克筆塗黑,不知道理由為何,但確實是被人塗上去的,從墨水的量和麵積看來,也不像是無意間沾上去的。
如果是這樣的話,為什麼菱川幸子的牙齒沒有被塗黑呢?兇手對菱川幸子屍體所施加的凌虐,遠遠超過對小野寺錐玉的,兇手為什麼只塗黑錐玉的牙齒,而沒有塗黑幸子的牙齒呢?這個也令人費解,這樣隨心所欲的做法,難道會有理論性的根據嗎?額頭上的「7」在之後的犧牲者額頭上都陸續出現,但是塗黑牙齒卻只限剛開始的錐玉一人,後來就沒有看到任何被害者的牙齒被塗黑了。
我怎麼想都不明白,已經失去信心了。
接著,我想著犬坊一男和倉田惠理子的屍體。倉田惠理子的腳被和服的布繩捆綁,身旁還放著詩集和《讚美歌集》,我已經針對這個狀況思考過了,因為我想到了一些事情。在此之前,我不曾試著想過,但是,倉田惠理子和犬坊一男屍體的樣子,很像是日本以前男女殉情時的樣子,不是嗎?現在的人已經不太會這樣做了。因為在過去女性常穿和服的時代,聽說服毒而死很痛苦,女性又很在意衣襬會因此凌亂,所以通常在自殺之前,會先將腳用布繩捆綁起來。如果從這個角度去想的話,就可以解釋棄屍現場的情形。另外,為了強調自己的死是神聖的,就在身邊放上自己喜歡的詩集,或是為了祈求神明的保佑,而在身旁放上《聖經》或是《讚美歌集》,古時候的自殺大多都是這樣的形式。
犬坊一男和倉田惠理子兩個人,不管從任何角度來看,都不可能是自殺,應該也沒有人會這樣認為。因此,這兩具男女屍體的樣子,不就成了謎題嗎?如果解釋成兇手想將這兩具屍體模擬成自殺屍體的話,就能夠輕易理解。我有時候會突然想到這樣的事。但是,兇手為什麼要這樣做呢?我完全想不到是誰、到底為什麼要做這種事?我一直想著沒有頭緒的事,頭又開始痛起來了,所以我決定再換另一個主題。
那麼,施加在守屋屍體上的淫穢殘暴,又是為什麼呢?一想到這裡,我又想起了里美在這裡跟我說的殺人魔——都井睦雄的傳說。都井是大戶人家的兒子,和祖母兩人一起生活,只要村子裡有漂亮的姑娘,他一定會伸出魔爪予以玷汙,要是他還不滿足的話,就將女人綁回家,關進自己建造的牢房裡。
這裡出現的東西,就是過度膨脹的男人性慾,對此要予以天譴,所以割掉男性犧牲者的性器官。如果兇手是抱著這樣的想法,他對守屋屍體所施加的凌虐就不是不能理解了,那麼兇手應該也會對其他男性犧牲者施加相同的暴行,但事實不是這樣,被切掉性器官的就只有守屋。雖然不知道留金八十次是不是被同一人殺死的,但是他的性器官沒有被割掉,犬坊一男也沒有。這兩個人都沒有像守屋那樣被施加暴行,這是為什麼呢?
「石岡先生。」突然有人叫我的名字。我尋找聲音傳來的方向,轉頭一看,右手提著書包的里美站在那裡。
「喔,是里美。」我一說完,里美就搖搖晃晃地來到我旁邊,坐了下來。
她的表情很憂鬱,但是比我想像中好。她的臉上帶著微微的笑意,沒有泫然欲泣的樣子,我心中的大石頭放下來了。
「平太呢?它好嗎?」我問。
「唔,很好。」她回答。「還活著,但是它只能再活兩、三年了。沒想到,我爸爸卻先死了。」是她先說這個話題的,於是我就可以開始問我想知道的事。
「聽說你父親是在法仙寺院內,或是在那間龍頭館後面的小屋被殺的。他為什麼會去那裡呢?」
「我也不知道。」里美似乎也沒認真思考就回答。
「他和你睡不同的房間嗎?」
「當然不同。」里美笑著回答。
「那昨晚他一個人走出龍尾館的時候,你完全不知道羅?」
「完全不知道。」
「是被誰叫出去的嗎?你母親會知道嗎?」
「他們最近好像分房睡,所以我媽可能也不知道吧。」
「昨晚最後一次見到你父親是在什麼時候?」
「我嗎?吃完飯後回房間前,應該是九點左右。我爸爸總是喜歡在一樓東摸摸西摸摸到很晚。」
「你父親都很晚睡嗎?」
「也不是,有時候早有時候晚。」
「所以不能算是夜貓子羅?」
「嗯。」然後我們就沒再說話。
「里美,現在說這些都太遲了,你父親的事,我真的不知道該怎麼說。真是很抱歉,我叫你要等我一下,但是我卻沒辦法救你的父親。」我想了一下說道。
「別這樣說,這不是您的錯。」里美說,她的側臉還有淺淺的笑意。「誰都沒辦法救我家,這是報應。」
「是報應嗎?但不是這樣的,怎麼可能會有那麼離譜的事!」我笑了,里美也笑了。
「石岡先生,您剛才一個人在想什麼?」
「當然就是這個事件啊,我一直在想守屋先生的事,你知道守屋先生的屍體被怎樣了嗎?」
里美點點頭。
「實在是令人難以置信,簡直就像是阿部定事件,將男人的性徽切斷……」我雖然是娓娓道來,卻感到被電擊般的震撼,雖然是自己不自覺脫口而出的話,但我卻發現話裡頭隱含著重大的意義。
阿部定!
對了,為什麼我之前都沒想到呢?
守屋敬三被殺害後的棄屍方式,和阿部定事件簡直一模一樣,不是嗎?和曾經發生在東京那個離奇的真實事件完全一樣。我,不,除了我以外的任何人,應該都會第一個就聯想到這個事件吧?
守屋的事件和阿部定事件有著令人無法漠視的巧合,這有追究的價值。但我對阿部定事件完全不熟悉,因此,在仔細調查阿部定事件之前,我最好還是不要斷言這兩個案子是否相似。
當我回過神時,里美的臉就在我眼前,她一直盯著我看。我剛才都沒說話,她嚇到了。
「怎麼了?石岡先生。」
「沒什麼。里美,你們學校的圖書館我可以進去嗎?」
「啊?圖書館?為什麼?」
「我想查一些東西。」
「我想應該可以吧,因為我和圖書館管理員很熟。」
「現在可以馬上去嗎?」
「現在?」
「從這裡直接去,我有點急。」
「嗯,可以啊。」
「好,那我們走吧。」我說完後,就站起來,里美也站了起來。
縣立貝繁高中給人的印象是在深山中,蜿蜒而上的山路不是柏油路,像是開拓山地而建的。聽說老師們都開車來學校。里美說,幾乎所有的老師都是開輕型汽車,只有教務主任和校長是開一般轎車,美術老師則是開跑車。
不久之後,校園就呈現在我眼前了,感覺也是開拓山地建造的。一走進校門,就看到空蕩蕩的校園,我問里美原因,她說現在是午休時間,大家好像都在教室裡吃便當。
我又問「那你怎麼可以離開學校?」里美才說,因為父親過世她很難過,完全沒有食慾,所以才會逕自回家。
一走進玄關,我就從木屐箱中隨意取出一雙來賓用的拖鞋換上,在冰冷的油地氈地板上走了一會兒,就看到了圖書館。圖書館和玄關很近,我感到很慶幸。走入掛著「圖書館」木牌的房間,一個五十歲上下、戴著眼鏡的男人,正在一邊看書,一邊默默吃著便當。
「井吹老師,您好!」一走進去,里美就大聲叫他。
「喔,犬坊,真是難得啊,你居然會來圖書館。」老師嘴裡嚼著食物說道。
「老師,他是從東京來的小說家,石岡先生。」
「您好,初次見面。」我低頭致意,對方也起身向我點頭,並問我來做什麼。
「出了一點事,必須要查一些戰前發生的事情,所以想來這裡看看,是否能找到一些資料……」
井吹老師不斷點頭,「是嗎?但這裡會有嗎?是要找什麼資料呢?」井吹的嘴裡還在嚼著食物,他為了要和我說話,正設法趕緊將食物吞下去。
「有點難以啟齒……就是阿部定事件。」
「阿部定事件,你想要查阿部定事件啊?為什麼呢……」
「警察交代細節不能說出去,是這樣的,是岡山縣警局的警察拜託我來查的。」
我撒了一個小謊,因為如果從我嘴裡說出這個事件,別人可能會誤以為我是情色小說家,我自己倒是無所謂,但我不想對里美造成困擾。每次我和御手洗一起行動時,我總覺得他是一個信口開河的人,但是當我自己行動時,我才終於體會到他的難處。
「阿部定事件啊,阿部定事件……」他站在那裡低著頭想了一下。
「這裡有嗎?有書或是資料?」我說。
「因為這裡是高中生的圖書館,會有嗎……請你往這裡走。」井吹朝向裡面,但不是書架,而是筆直穿過書架之間的通道往前走。走到盡頭,他蹲了下來,將地板上方的一扇拉門往右拉開,裡面堆滿了舊書刊,但不是排列整齊的,而是堆積如山的。井吹費了九牛二虎之力,從其中抽出一本書。
「有呢,是《阿部定事件》。」
「太感謝你了,我可以在這裡看一下嗎?」
「請你去那邊的桌子。」井吹說。他手指的方向並沒有學生,可能因為是吃午餐的時間吧!
這本書很薄,應該可以很快就看完。我身上還帶著之前整理的表格,所以有需要的話,可以在紙的背面記一些東西。我向井吹道謝後,里美便先回去了,然後我坐下來,開始仔細的看。
《阿部定事件》這本書是昭和三十一年(一九五六年)初版的,所以文章、遣詞用句很多都是古文,不是很好讀。但是,透過這本書,我也大致瞭解阿部定事件是怎麼回事。
書中一開頭就直接引用昭和十一年(一九三六年)的新聞報導,我試著用這篇報導來說明,阿部定事件的大概經過如下:
昭和十一年五月八日,東京荒川區尾久町一八八一,尾久三業地內有一間叫「masaki」的旅館,有人在其中一間房間發現一名五十歲左右的男人屍體,理著五分頭,看起來像是遊手好閒的人。這名男性在一星期前,和一名三十一、二歲,帶點風塵味的美女長期投宿在此。八日早晨,女性外出後便沒再回來,男性好像也一直沒起床,服務生覺得事有蹊蹺,進房間去看了一下,結果就發現屍體了。男性的頭朝向西邊的窗戶,仰躺在棉被上,脖子被細繩勒斃,性器官被切下拿走;身旁的床單則用鮮血寫上「只有定吉兩人」,男人的左大腿也被刀子刻上「定吉兩人」,服務生和店內所有的人都驚嚇不已。
接獲旅館的通報後,警察立刻趕來。大舉搜查的結果,認定被害人是中野區新井五三八「吉田屋」料理店的老闆石田吉藏(四十一歲),兇手是他店裡的服務生,化名為田中佳代子的阿部定(三十一歲),是琦玉縣入間郡坂戶町人,警方立刻對她發出通緝令。被通緝的阿部定,在三天後於品川車站前的旅館被捕,當天的報紙也詳細記載了她被捕時的情形。
五月二十日下午五點半,阿部定在芝區高倫南町六五,品川車站前的旅館「品川館」,化名為太田直(三十七歲、家住大阪市南區南園町二〇九、無業)投宿時,遭到高輪警署的安藤部長搜尋。警察在大小兩個包袱中發現了菜刀、石田的針織衫、男性內褲,還有包著石田性器官的牛皮紙包裹,便將她帶回警署。經過偵訊後,她坦承犯案,所以就將她逮捕了,移送設有搜查總部的尾久警署。針對在「masaki」殺害石田一事,阿部說是兩人在ml時,因為玩窒息性性愛遊戲,太過用力才不小心勒死對方,她在離開旅館時,因為不願其他服務生碰觸石田的身體,所以便將愛人的性器官割下,寸步不離地帶在身上逃亡。
我越往下讀,越覺得毛骨悚然,因為,我知道一部分的謎題已經解開了。在這次一連串的事件中,守屋敬三和犬坊菊子的棄屍疑雲,也可以因此解釋清楚。也就是說,兇手讓犬坊菊子穿著守屋內衣的這件事,是兇手在模仿阿部定殺害石田後逃出「masaki」的行為,她當時也是穿著石田的內褲逃亡,而且還將石田身體的一部分切下來抱在陵裡。包裹的紙是牛皮紙,而不是報紙,但我不知道什麼是牛皮紙,現在已經很少聽到這個名詞了。到底是什麼紙呢?可能是做過防水處理的紙吧。
啊!我叫了一聲。
難道,這個謎題已經解開了?難道兇手在報紙上畫「鳥」的理由是這個?對了,就是這樣!兇手希望至少在表面上模仿阿部定事件,但即使看過描違該事件的文章,也無法理解什麼是「牛皮紙」2,所以兇手就猜會不會是鴿子在做什麼的紙,因而在報紙上畫著「鴿子」?
譯註2:牛皮紙原文是‘ハトロン’,其中‘ハト’的發音與日文‘鴿子’的發音一樣。
太蠢了,這簡直是幼稚園小孩乾的事,還是輕度智障的遲緩兒?但,這有可能嗎?我雙手抱胸沉思。雖然完全出乎意料,這也不是完全無法想像,還是可以解釋這些令人費解的情況。
我楞住了,是「牛皮紙」嗎?兇手可能不懂這個字的意思,就自行想像成是畫了鴿子圖案的紙,讓這個「牛皮紙」再次出現了。而包裹小野寺錐玉的屍塊,應該也是用「牛皮紙」包裹的吧?如果真的是這樣,就像「守屋、犬坊棄屍→阿部定事件」一樣,也是屬於和真實案件有平行關係的案子嗎?那個案子的範本也是曾經在日本某處實際發生過的案子嗎?有這個可能嗎?
阿部定事件的兇手沒有用槍,被害者是被勒死的,屍體則是被丟棄在旅館,這種情侶投宿型的旅館,雖然現在叫做賓館,但在當時是叫做「待合」。啊!我又叫出聲了。所以兇手才會將守屋的屍體丟在巴士站,因為兇手不能理解「待合」這個名詞的意思,以為是什麼「等候室」,才會將模擬阿部定事件被害者石田的守屋,丟棄在「巴士站的候車亭」嗎?
頓時,我的腦袋一片空白。過了一會兒,我回過神,我想應該是這樣沒錯,這個「待合」的解釋就是關鍵,我越來越確信自己的推測是正確的。但是,我又想,兇手不懂賓館的戰前說法是「待合」,所以就以為是巴士的候車亭,不知道「牛皮紙」是什麼(但是我也不知道),就在報紙上畫鴿子的圖案。如果這些判斷都是出於兇手的構思,那這個兇手不就有點笨了嗎?當然,這是指兇手是大人的話,如果兇手是小孩,就另當別論了。不過,兇手怎麼可能是小孩!這個事件的相關人士有誰是頭腦不好的人?
藤原看起來並不像智商很低的人。這樣一來,我又想起了行秀,他遲鈍的樣子總是給人這樣的印象。他現在在哪裡呢?明明是在龍臥亭生活,但是卻幾乎看不見他的人影。
還有一點,如果我的假設是正確的話,守屋和菊子遭到殺害後被棄屍,就是依據昭和十一年五月發生在東京的真實案件,所以,兇手應該是在哪裡看過這個事件的資料。
可是,什麼地方會有這種資料呢?如果真的是這樣,這件事本身就很矛盾了,因為一個連「待合」、「牛皮紙」都不知道的人,怎麼可能會去看昭和十一年發生的命案舊資料?如果他是會找這種東西來看的人,就不會連「待合」的意思都不瞭解吧?至少應該要有這種知識吧(又不是特別艱深的知識)!
我的頭又開始痛了,這時我才想到,我的肚子已經餓了很久了,卻沒有什麼食慾,為什麼我完全不想吃東西呢?我知道不能指望御手洗協助,我必須想辦法獨自解決這次的事件,即使不能破案,也要設法找出方向,這是自卑感很重的我現在最大的願望。
御手洗在信中寫著「兇手已經鎖定了特定的物件」,雖然我不瞭解這句話的意思,但就在我將信寄給御手洗之後,犬坊菊子、守屋敬三和犬坊一男又陸續被殺。
難道說,這三個人或是其中一人就是兇手「鎖定的物件」?如果是這樣的話,兇手現在已經達到目的了,我想這個事件應該也可以告一段落。
但是,因為不瞭解兇手犯案的方法,不,應該說犯案動機,所以不知道這個事件是否到此結束,還是會繼續下去。如果會繼續下去的話,就又有人可能會死。
御手洗說:「你被賦予的使命就是去救這個人。」所以,就算知道做不到,我也要努力看看。已經沒有時間了,再這樣下去,龍臥亭可能又有誰會被殺。我發現,這一連串犯罪如果有範本依據,應該也可以預測接下來的殺人事件。御手洗叫我要「加油」,所以我必須加油,中飯也不能慢慢地吃。因為我的能力很差,所以要比別人更加倍努力,御手洗一天就可以完成的事,我可能要花一個禮拜的時間。
我不想再看到里美悲傷的表情了,也不想看到阿通悲傷的表情,還有,我也不想再看到四歲的小雪哭著對我說:「石岡叔叔,救救我媽媽。」
我心想,為了她們豁出性命也沒關係,我想拯救他們所有的人。如果我努力點就可以救他們的話,不管遭遇什麼危險,不管再怎麼辛苦,我都想完成這件事。破案讓龍臥亭得以繼續存在,儘管我的力量有限,但我仍然想盡全力幫忙。
如果我可以辦到這個像夢一樣的事,該有多好!我雖然不敢奢望,但在完成的瞬間我想我死也甘願了。
我思考著接下來應該做什麼事,正午強烈的陽光灑落在攤在眼前的《阿部定事件》扉頁上。我努力回想御手洗的做法,他在這種時候通常都會怎樣做呢?我總覺得以前曾經碰過類似的情形,對了,那是《眩暈》事件的時候,當時我們就在這樣的圖書館裡,然後他……對了,是「事件年監」!他用年監去查某一年發生的事,然後將意想不到的事實攤在我和古井教授的面前。我只要這樣照著去做就可以了!
我站起身來,在放阿部定這本書附近的書架,仔細地找了起來。我記得是比較大本的書,好像是叫做《事件年監》,當然不一定要和御手洗用的那本一模一樣,只要內容差不多就可以了。
我心想,這次不是要找記載年代久遠的事件的書,只是年監而已,但還是無法輕易找到。我儘量去找擺放大型書的書架,終於找到了,是講談社發行的,叫做《昭和二萬日全紀錄》,一共有十幾冊,這裡應該有詳盡的記裁。每一冊都記錄著兩、三年的事件,我立刻找到《昭和十到十三年》那一冊,抱著書回到座位上。我先開啟昭和十一年五月的那一頁,找到「阿部定事件」這個專案,記載得不如我預期的詳細,但內容方面,將我剛才讀過的阿部定事件的始末整理得很好。
這裡還有記載最後的判決,昭和十一年的十二月已經有了判決,阿部定被檢察官依殺人罪、破壞屍體等,判處十年有期徒刑,但減刑為六年,因為她並不是蓄意謀殺吉藏,而是因為太愛對方,檢察官應該也對她的身世背景有些同情,所以才會判處這麼輕的刑責。
我希望在《昭和十到十三年》這本書裡,除了阿部定事件外,還可以找到別的事件。我想確認貝繁村中流傳的都井睦雄傳說到底是不是真的,聽說那是發生在昭和十三年櫻花盛開的時候,應該是四月吧。我開啟昭和十三年四月那一頁。
昭和十三年四月一日有「頒佈國家總動員法」、七日有「陸軍總部下令發動徐州作戰」等、四月二十一日有「地下鐵悔田——天王寺之間通車」、二十五日有「開始發放油票」等,但是,完全沒有看見岡山縣貝繁村都井睦雄殺害三十名村人的連續殺人事件記載。老實說,我很訝異,這到底是怎麼回事?難道是村人的集體幻覺嗎?不管怎麼說,死者的人數都太多了。
我又再次翻到昭和十一年這一頁,因為我想看看是不是有發生什麼大事件,可以做為兇手殺死小野寺錐玉、菱川幸子和倉田惠理子等人的範本。既然阿部定事件是兇手殺死守屋的範本,那麼,搜尋該年內是否有其他事件發生,應該是第一步。
從昭和十一年一月開始,我按照月份尋找離奇犯罪事件。
因為當時所處的時代,所以全部都是軍事相關的新聞,離奇事件除了阿部定事件之外,完全沒看到。一月十五日的「倫敦軍縮會議」、二十四日的「大本教解散」、二月五日的「日本職業棒球聯盟成立」、二十六日「二二六事件」、五月十八日「阿部定事件」、八月一日「第十一屆奧林匹克運動會在柏林開幕」等重要事件,我一直看到十二月為止,都沒有看到什麼奇怪的事件。
我將書闔上,心想,方向不對嗎?
如果是方向錯誤的話,有兩種可能:一種是,即使很難鎖定某段時間,但是將戰前的真實刑案,做為這次龍臥亭事件所依據的範本,這個想法是錯誤的。另一個是,搜尋的方向雖然沒錯,但背景不是昭和十一年。我想了一下,從試著調查阿部定事件,而發現到令人無法小覷的成果看來,後者的可能性較高,我也希望是後者。
如果是這樣的話,應該從哪裡開始搜尋呢?這是最大的問題。看書的標題就可以知道,光是昭和時期就有「二萬日」,兇手到底是依據哪個事件呢?難道說兇手依據的範本是散落在各處?這整套書記錄了昭和二萬日中發生的所有事件,我實在沒有辦法從昭和元年的第一冊開始,一個不漏的去找,一定要用搜尋的。有什麼方法可以搜尋嗎?
身為推理小說家的我(就連這種說法都很可笑),其實不過是個凡夫俗子。我完全不具備像御手洗那樣的天賦,所以沒辦法期待會有什麼靈光一閃的時候,我之前的人生就是和這些完全無緣的人生。這次實際遭遇到重大事件,我才慢慢了解,像我這樣的人,即使是坐在椅子上發呆,也不會有什麼發現的。通常這種時候,我一定得寫下來,如果揮動右手寫下來的話,我的腦筋才會受到影響,多少還能動一下。如果不這樣做的話,至少也要讓我的腳動一動。
我站了起來,慢慢晃到排列著《昭和二萬日》的書架前,全套有十九冊,最後一冊的書背上出現了「平成」的字樣。封底有「4、通往中日戰爭之路」、「5、一億的‘新體制’」等標題,還有副標題。再往下看,上面寫著「昭和十到十二年」、「昭和十三到十五年」等區分好的時段,我就這樣一個一個看過去。
突然,「昭和七到九年」的字樣閃進我的眼底,雖然是偶然,但「昭和七年」的「7」這個數字,在我看來,就好像有微弱的光照在上面一樣,不用說,這是因為聯想到屍體的額頭上常出現的「7」這個數字。
我將這一冊抽出來,試著翻開昭和七年的那一頁,我從一月一日開始往下看。大事件的字都會印得很大,例如,一月的大事件有:三日「關東軍佔領錦州」、八日有「有人丟擲手榴彈到天皇的隊伍」。但是,離奇事件之類的就不一定會印得很大,因為這個時期對日本人來說,所謂的大事件通常是指軍事相關的事。
我按著一月、二月的順序一直看下去,二月二十二日有「人肉子彈三勇士」等英勇事蹟的記載,三月一日有「滿洲國建國宣言」,「元號‘大同’,首都設在長春(新京)」等,但我要找的東西完全看不到,我心想還是不對。
突然間,我的目光停在三月七日星期日這一項,我看見了一行很小的字:「東京府下寺町的泥溝中,發現沒有手腳的中年男子屍體(玉之井分屍案)。」不仔細看的話,很容易就看漏了,因為就在「滿洲問題處理方針綱要」幾個大字的旁邊,一點也不醒目。
昭和七年的離奇犯罪,如果從一月一日開始算的話,這個三月七日的「玉之井分屍殺人案」就是第一件。我心想,難道是這一件嗎?但是,只有一行文字,再沒有任何相關的敘述,我無法判斷。先再往下看吧,剛才的阿部定事件是昭和十一年柏林奧運那一年,而昭和七年是洛杉磯奧運那一年,「日本獲得了七面金牌」。九月二十三日「從蘇聯進口石油」、十月一日「東京市人口突破五百五十一萬人,成為世界第二大都市」,一直到十二月底,都沒有看見任何離奇犯罪的描述。
比較像的,就只有那件三月七日的「玉之井分屍殺人案」,難道就是這個嗎?要怎麼判斷就是這個案子呢?我決定試著從百科全書去查這個事件。
我翻閱離我最近的一本百科全書,找到了「玉之井」,但是沒有「玉之井分屍殺人案」,只寫著「玉之井位於墨田區北部,是東向島四丁目到六丁目這一帶的通稱,兩側為荒川排水渠與隅田川,因為關東大地震而成為私娼街,一直到一九八五年**防制法實施後才式微」。
我覺得這樣不行,要期待百科全書裡記載殺人事件,確實是不太可能。我又試著翻開另一本百科全書,結果還是一樣。雖然有出現「玉之井」,但是沒提到「分屍殺人案」。我想再試試別的方法,尋找是否有「戰前重大事件」之類的書,但可能因為這是高中的圖書館,所以沒看到這樣的書。
從這個方向只能查到這裡嗎?
我有點心灰意冷,正想回到座位去時,我發現還有另一本百科全書,這是我不經意看到的。我心想,反正也不太可能找到什麼,便不抱任何期望地找著「玉之井」,結果意外發現「玉之井分屍殺人案」的敘述。我就這樣站著瀏覽了這篇報導,內容大致如下:
昭和七年三月七日,在東京府下寺島町通稱‘御齒黑溝’的地方,找到用牛皮紙包裹的男性頭顱、胸部、下腹部……
讀到這裡時,我不由得抬起頭往上看。真的如我所料嗎?難道我找到了我要找的東西?我感到興奮前的那一瞬茫然,是因為棄屍地點的名稱。
御齒黑溝?
我覺得這幾個字有不容忽視的暗示。
不用說,當然就是這個地點的名字,讓我聯想到小野寺錐玉牙齒被塗黑這件事,對了,一定是這樣!我慢慢覺得我的想法沒錯,興奮如排山倒海逐漸將我包圍,我繼續讀著報導。
警視廳展開全面搜查,附近是玉之井的私娼街,所以搜查碰到瓶頸,警察還以為是進入了迷宮。但是,寺島警署和水上警署展開地毯式搜查,七個月後的十月十九日逮捕到兇手,是住在本鄉的長古川三兄妹,被害人是流浪漢,偽裝成有錢人,住在三兄妹家,當他的謊言被揭穿後便動粗,最後被三兄妹殺死。三人因為貧困而犯罪,被判處十二年以下的有期徒刑。
「御齒黑溝」和「牛皮紙」,果然小野寺錐玉的案子也是依循範本的。還有,額頭上的數字「7」就和我想的一樣,可能就是暗示昭和七年的「七」。
但是,在縣立貝繁高中圖書館所做的調查,好像就只能到這個程度了。放眼望去,這裡所有的書架,已經沒有犯罪相關的書了。
於是,我將所有的《昭和二萬日》都放回書架,手裡拿著《阿部定事件》這本書去找井吹。他已經吃完便當,正悠閒地喝著茶,他一看到我,就說:「來喝杯茶吧?」
我心想,這樣正可以好好和他聊一聊,便決定打擾他。
「怎麼樣?有沒有派上用場?」他一邊泡著茶,一邊問我。
我說,非常有幫助,向他道謝後,便把《阿部定事件》還給他。然後我告訴他,現在我要找昭和七年的「玉之井分屍殺人案」等一連串離奇犯罪事件,他果然說出講談社的《昭和》這本書,我便說已經看過了,問他還有沒有別的書,他說這裡沒有。我問他要怎麼找,他告訴我可以去新見的圖書館找,但是今天已經來不及了,所以明天去怎麼樣?如果沒有其他的方法,也就只有這樣做了吧!
人不能看外表,井吹是個不落俗套的人,他完全不問我是寫那種型別的小說,也不問我的書有多暢銷,這類別人常問的問題。
我問井吹,昭和十三年都井睦雄的事件是真實的事嗎?他斬釘截鐵的說那是事實,但他說他不是很清楚,有一位熟悉睦雄事件的鄉土史學家,他可以介紹給我。
「這真是太好了,就麻煩您了。」我一邊啜飲著茶,一邊回答。
井吹就從附近的抽屜取出名片檔案夾,花了一些時間,挑出其中一張名片,然後又從懷裡掏出一張自己的名片,在背面寫上鄉土史學家的姓名、住址和電話號碼等,再交給我。
我向他鄭重道謝後,接過名片,放入自己的皮夾中。
我沒有食慾,學校附近也找不到一家餐飲店,所以我就一心一意地朝鄉土史學家的家裡走去。他的名字叫做上山評人,井吹大致告訴我去他家的路,說步行的話有一點距離,但大概三十分鐘左右就到了。我走下學校的那座山,又一次來到葦川邊,好像就在以前去過的那個火葬場附近,這一帶有很多民家的村落。
我經過火葬場,開始慢慢往河川的上游走,這一帶對我來說是塊處女地,我經過有高大銀杏樹和地藏王菩薩的轉角往右轉,來到了一戶農家前。確實是有一段距離,但這條路很好認,不太會迷路。
井吹說,他會先打電話給對方。上山家代代務農,上山評人以前是教日本史的老師,聽說現在他將農事交由兒子和媳婦去做,自己則過著隱居的生活,研究他喜歡的考古學和近代史。上山這位鄉土史學家也有些奇怪,聽說他最擅長繩文彌生的古早時代,不然就是明治以後的近代史,當然其他的時代他也不是不瞭解,只是他特別喜歡這兩個時代。
井吹又說,這個時期,田裡的工作並不是很忙,而且上山先生年過七十,身體也不是那麼好,應該一整天都會待在家裡,他很歡迎前來向他請益的訪客;我心裡祈求真是如此。我一個人走在通往上山家的小路上,那不是柏油路,左右兩邊是尚未插秧的水田,不知道農家現在是農忙期,還是農閒期?總之,我希望他們現在不忙。
道路一進入上山家,就變得像是都市裡的小公園一樣寬敞,到處都有像是流水經過的溝,左右兩邊有倉庫,正前方是茅草屋頂的舊式日本建築,屋簷下停了一臺白色的輕型汽車,住在這裡的民家大多都是這樣。我心想,只有龍臥亭沒有車子,是因為昨晚過世的犬坊一男太笨了,考不取駕駛執照的關係,我記得之前吃飯時曾經聽人提起過。
上山家散發出鄉下農家常聞得到的倉庫味道,我並不討厭這個味道。我開啟玄關的玻璃門,說聲:「打擾了。」於是,一個稍微駝著背、戴著眼鏡的老人立刻走了出來。
「請問是上山評人先生嗎?」我問。
「我就是。」他說。
「我是貝繁高中的井吹先生介紹的,我叫做石岡,有些事情想要請教您……」
我一說完,他就說:「是的,我已經聽說了,請繞到後面來吧。」然後他穿上放在地上的木屐,拖著木屐走在我前面,往後面的另一間屋子走去。
這一間屋子感覺比較新,柱子還很白,這裡也有玄關。上山走進了這間屋子,站在上去的臺階,轉過頭來對我說:「請進。」然後自己也走了上去,我則跟在他的後面。右邊的走廊上鋪著地毯,我被帶到左邊的第一間房間,房間裡鋪了地毯,桌椅放在正中央,周圍全都是書架,藏書一直堆到天花板那麼高。
上山請我進去,當我們坐在沙發上後,他就拿起放在桌上的熱水瓶和茶具組開始泡茶。我對他說「不要客氣」,但他說:「不,我自己也想喝。」然後又說:「現在只剩我一個人了。」這句話的意思可能是,以前幫我泡茶的妻子已經先走一步了。
上山將茶遞給我,我向他道謝並開始啜飲著,我看他也優雅地喝著茶。他的頭髮已經完全霜白,背也駝了,但臉上的皺紋卻很少,如果他的背脊能挺直,看起來應該會更年輕吧。聽說他大概七十歲左右,但他的臉看起來像是五十幾歲的人,或許是因為內在知識的薰陶,使他看起來比實際年齡輕。
「你想要問什麼呢?」上山說。可能因為以前是老師的關係,所以說話時的鄉音比較少。
被他這樣一問,我開始猶豫了,對於這樣孤芳自賞的老人,我想開啟天窗說亮話,直接問他這一連串的事件是否都有範本可循?我覺得上山應該不會傳得整個村子都知道。我到底應該只問都井睦雄的事呢?還是要針對整個案子去問?我感到非常困惑。
「首先,我要請教您關於昭和十三年的都井睦雄事件……」話一說出口,我就感覺上山老人的臉色大變,但我只能繼續說下去。我又說:「我從橫濱來到貝繁村不久,所以之前從來沒有聽說過都井睦雄事件,是來到這裡之後,才從不同的人口中聽到這個事件的各種傳說。但是,我只聽說那是真實的事,上山先生,您對都井睦雄事件很瞭解嗎?」
「我當然知道。」上山慢慢說出口,並點點頭。他有點重聽,所以我在講話的時候,他好像微微皺起眉頭在聽。
「我在貝繁高中的圖書館找到一本叫《昭和二萬日》的書,但在昭和十三年的四月那一項裡,並沒有記載‘貝繁村三十人被殺’的事件紀錄,那是真實的事件嗎?」
「是真的,真實的事。」上山斬釘截鐵的說。
「但是,在昭和史上為什麼沒有記載?」
「因為不是在四月。」
「啊?不是四月?」
「是五月,五月二十一日的凌晨。」
「五月……」
「所以你漏看了吧?」
「是的,或許是吧……但是,不是說櫻花紛飛的夜晚嗎?」
「那是傳說。慢慢就傳得像是一齣戲般,人們的傳說啊!實際上,當時櫻花早就已經謝了。」
「是嗎?我不知道。但是,都井的事件應該沒有紀錄在昭和史上吧?記載在昭和十三年五月的那一項?」
「我想應該有,因為這是轟動全日本的大事件。」
「啊,那是真的有發生的事羅。」
上山發出呵呵的笑聲,可能是我一直重複說著這句話,他才覺得好笑吧。「那你是來問都井事件的嗎?」上山這樣說。但其實他只說對了一半。
「不,這雖然是我想問的,但其實還有別的事想要請教……」
「唔,是什麼事?」
「我住在西貝繁的龍臥亭旅館裡,現在那裡情況很糟,連續發生命案,您聽說了嗎?」
「是的,我多少聽到了一些傳聞。」
「這次發生的事件,我知道一些只有警察才知道的極機密情報,如果上山先生答應我不說出去的話,我想待會兒可以把這些內情全都告訴你。」
「我可以答應你不說出去,甚至我會帶著這些秘密進墳墓。身為研究鄉土歷史的學者,這次平成七年(一九九五年)的犬坊家事件,扯出了過去的因果,我很感興趣。」
「平成七年……」聽了上山的話,我感到很錯愕,這是在此之前我沒想到過的,屍體額頭上的「7」難道會是平成七年的「七」?
「怎麼了?」上山說。
「不……我突然想到了一些事……也不是什麼重要的事。我現在開始要說一些很詭異且傷風敗俗的事了,有沒有案子和昭和七年的阿部定事件剛好相反,是女性被殺,這名女性的兩個**、兩顆眼珠和兩隻耳朵都被挖掉,還有頭髮,是連著頭皮一起被剝下來的。然後,有點難以殷齒,這名女性的生殖器官被刀子整個挖了出來,可能是犯案的這名男性,將這名女性的頭髮像是戴假髮一樣,披在頭上,兩側的口袋各放入割下來的**、眼珠和耳朵,腳邊則放著女性的生殖器官,再上吊自殺身亡,這種慘絕人寰的案子,竟然真的發生了。」
我一說完,上山的嘴巴就張得大大的,應該是太過驚訝吧,這是理所當然的。
「那是昭和七年嗎?」
「是的。」
「是發生在我們這裡?」
「不,不是這裡,可能是在東京那一帶……」
「昭和七年啊。」
「不,也不一定非要昭和七年,就是大約那個時期。」
「離奇事件嗎,嗯……啊!有、有了!」上山敲著膝蓋。
「有嗎?是發生在哪裡?」
「好像是發生在名古屋吧。你等一下,我曾經徹底調查過以前的離奇事件,我記得當時曾經將這些東西分類儲存,應該收在什麼地方,我來找找看。」
「好,不好意思。」
上山站起來,開啟身後的櫃子,將身體探進去,在裡面尋找了一會兒。他花了很久的時間,終於拿出一本硬殼封面的資料,放在桌上很快的翻閱著。「有了,昭和……果然沒錯,是昭和七年。」
「七年嗎?和玉之井分屍殺人案一樣,也是在昭和七年嗎?」
「對,是昭和七年二月的事件,這裡歸檔的,是從昭和五十一年出版的《寶石》專題報導剪下來的,是這樣寫的……」
「昭和七年二月,那是在‘玉之井分屍殺人案’之前羅?」
「‘玉之井分屍殺人案’,沒錯,你真瞭解啊,大約比那個事件早一個月吧,《世界獵奇犯罪史上的奇聞軼事》裡有記載,還有《戰慄的情慾事件》也有記載。」
「能借我看一下嗎?」
「可以啊,請看。」說完後,他就將資料遞給我,他將剪報仔細的貼好,再用繩子裝訂起來,做成一本厚重的筆記本,好像是以前做的,不是影本。
「這全部都是離奇事件的報導嗎?」
「應該是的,我自己都忘了,這是我將近二十年前做的。」
我設法讓屋外射進來的光線落在紙上,開始讀起上山攤開來給我看的那一頁。以下就是這個事件的說明,這並不算是新聞報導,而是昭和五十一年作家所寫的摘要文章。
在玉之井分屍命案發生前的一個月,也就是二月八日的早上,名古屋市西區的雞舍角落,橫躺著一具無頭女屍,身穿銘仙綢的和服。但是,當搜查官將和服掀開一看時,非常震驚,因為死者兩側**和胯下都被挖掉,和頭一樣不知去向,由身上的物品判斷,死者是東區青果商的次女——吉田松江(十九歲)。
根據可靠訊息搜查,發現松江是中區糕餅師傅增淵倉吉(四十四歲)的女人,警方斷定倉吉就是兇手,但是他已經失去蹤影。
發現松江無頭屍體後的第四天,木曾川的筏夫發現浮在河面上的人頭,也是非常令人慘不忍睹,頭髮連頭皮整個被剝掉,沒有耳朵和上唇,兩顆眼珠也被挖掉,這就是松江的頭顱。
一個月後,為迎接木曾川遊河季,在犬山經營小茶棚的船伕們前來打掃,發現在茶棚的天花板下吊著一個怪模怪樣的男人屍體。那就是倉吉,他就像戴假髮一樣,披著松江的頭髮,外套下面穿著女性內衣,從外套的口袋裡找到兩顆眼珠和兩隻耳朵,茶棚空蕩蕩的冷藏庫裡還發現兩個已經腐爛的**,倉吉的屍體也是在他死後一個月才被發現,所以也已經腐爛。
「那個男人居然想把自己喜歡的女人搞成這樣,對他來說或許很美,但是我從採沒看過那樣醜陋的東西,有一段時間都吃不下飯。」其中一位搜查官這樣說。
倉吉的妻子阿豔(四十四歲)是裁縫師,青果商的女兒松江來她這裡做女縫工,體弱多病的阿豔病倒住院俊,松江就來幫忙家務,也照顧倉吉的日常生活。
四十歲的男人倉吉便對松江伸出魔爪,他不能忘懷十幾歲年輕女孩柔嫩又有彈性的肉體,連自己糕餅師傅的工作都荒廢了,每天都不能沒有松江,已經愛得不可自拔。阿豔雖然知道他們之間的關係,但也無法從病床上起來,就這樣病死了。
照理說,倉吉應該可以光明正大的娶松江續絃,但是松江開始抗拒。她認為倉吉太太一定是一邊詛咒著他們,一邊斷氣的,而且自己還年輕,所以不願意做這個幾乎和她父親年紀差不多的男人的填房。
而倉吉卻越來越離不開松江,對怎麼呼喚都不肯出來見他的松江,也已經失去耐性。他聞著她內衣的味道,開始抓狂,最後他開始思考:「要如何做才能將松江一輩子據為己有?」
倉吉成功地將松江約到中林公園,他想在公園內完成他的計劃,但是二月初的公園實在很冷,所以他們就走進公園外面的雞舍,「拜託這是最後一次,不要再為難我了。」他要苦苦哀求的松江躺下來,掀開她的銘仙綢和服,然後一邊說著:「我答應你,以後絕對不再靠近你。」一邊和松江ml。就在他們ml的時候,他就將松江勒死了。
即使是再深愛的女人,也不能將整具屍體帶著到處走,所以他就先把頭切下來,接著再把她肉體最重要的部分,也就是**和陰部挖出來。
倉吉抱著松江的頭親吻,愛撫著**和陰部,走進山裡。搬運人頭也是很麻煩的一件事,所以他就將耳朵和嘴唇割下來,眼珠挖出來,放入口袋中,還將殘留著松江味道的頭髮剝下來。剩下的頭顱則丟入木曾川中,然後他再走進犬山的小茶棚裡。
現在不是遊河的季節,所以沒有人會來。他喃喃自語:「松江是我的,我和松江已經合為一體了。」然後玩弄著或是親吻著松江的耳朵、嘴唇、**和陰部,接著,再將松江的頭髮當作假髮披在頭上,他覺得自己已經變成松江了,然後就上吊自殺。
幾年前,曾經流行過一首歌叫〈愛你入骨〉,聽到這首歌,我就會皺起眉頭,想起名古屋的這件分屍命案,覺得很噁心。因為就像搜查官說的「愛的極致就是醜陋」。
我讀完後,因為太過震驚,一時之間說不出話來。兇手模仿玉之井分屍命案和阿部定事件,真是惟妙惟肖,簡直可說是一模一樣。真令人不敢想像世界上真的有人會做這種蠢事,但昭和七年的日本確實是發生了這樣的事。
從這篇文章來看,還是和龍臥亭事件有不同之處。
真實事件中的增淵倉吉雖然將吉田松江的頭割下來,卻沒有放在木筏上讓它順河水漂流,而是直接丟進木曾川中。但是,這次龍臥亭事件,兇手卻費了一番工夫,將頭顱放在木筏上,還用風箏線固定住,以免掉落到河裡,再讓木筏漂流在河面上,這是為什麼呢?
我所能想到的就是,菱川車子的棄屍是為了告訴世人或是搜尋隊,這是以和木曾川筏夫有關的真實命案為範本的,不是嗎?也就是說,兇手很露骨的提出了暗示。
這到底是怎麼回事呢?如果我想的沒錯的話,這個事件到底隱含著什麼意義呢?兇手強烈的想要傳達給我們的訊息是,菱川幸子的棄屍是以昭和七年的名古屋增淵事件為範本,這又是什麼意思呢?透過這種方式,兇手可以主張什麼利益嗎?也就是說,透過這種方式,兇手可以隱藏自己是兇手的身分嗎?我的頭腦開始混亂,我不明白兇手為何要這樣做。
如果是這樣的話,還有一件很奇怪的事。名古屋的離奇殺人事件,兇手增淵是因為太愛對方,才將對方殺死,並帶著死者的部分屍體上吊自殺。但是留金八十次根本就不可能殺死菱川幸子,很明顯的是,留金在幸子死之前就已經死了,這是昭然若揭的事,所以將留金偽裝成增淵,將幸子偽裝成吉田松江,也無法讓留金看起來像是殺死幸子的兇手。
總之,這個問題待會兒再慢慢想,無論如何,我瞭解兇手做出那些瘋狂傑作的理由,這可說是一大收穫吧。因此,現在小野寺錐玉被分屍、被棄屍是模仿「玉之井分屍命案」的可能性極高。
「您有沒有玉之井分屍命案的相關資料?」我問。
「有,放在那個檔案的名古屋增淵事件前的資料都是,這裡應該全都是玉之井分屍命案的資料。」上山摸著我手上的資料說。
我開啟一看,果然沒錯,從昭和七年的《改造》的報導,到昭和三十年的《文春臨時增刊》、昭和五十一年的《寶石》,各種剪報應有盡有,其中還可以看見作家江戶川亂步的推理。我覺得讀者不需要看這種長篇大論,所以就引用刊載於《寶石》上的一篇短文,這也是出自一位作家之筆。
東京向島的玉之井私娼街附近的下水道中,浮起了男性的屍塊。因為這是前所未有的兇殘手法,所以各報展開了頭條新聞大戰。第一大報《朝日新聞》的標題是「分屍命案」,其他報紙也有「大卸八塊命案」、「屍塊命案」等,因為《朝日新聞》的「分屍」一詞表現的最具獵奇性也最寫實,從此以後,只要是這類事件,都稱之為「分屍命案」。
第一件分屍命案,就是發生在昭和七年三月七日的「玉之井殺人案件」,兇手用鋸子將死者切割成八塊,分別是頭、雙手、雙腳、上半身、下半身,然後用牛皮紙包裹,再用布包起來,以細繩捆綁,丟棄在離私娼街很近的「御齒黑溝」中。
轄區的寺島警署設定了特搜總部,立即展開搜查,但是,找不到任何可以判斷被害者身分的證物。因為是在那樣的地方發現屍塊,所以這個案子應該和妓女脫離不了關係,成為謎樣的離奇事件。
包裹死者身體的布,有六根女人的頭髮和少許的貓毛,但只有這些還不能算是線索,搜查難以進行,就連偵探小說家都來協助推理,可惜謎題還是解不開,連報上也說案子陷入膠著。但是,經過八個月後,在昭和七年的十月十九日,一下子就逮捕到了兇手。
兇手是三兄妹,分別是本鄉區新花町的長谷川市太郎(三十一歲、無業)、弟長太郎(二十三歲、任職於東京帝大土木科攝影室),和妹妹富子(三十歲、在銀座後街的「銀鈴」咖啡聽擔任女侍)。而被分屍的死者是千葉龍太郎(三十歲),包裹死者身體那塊布上的頭髮就是富子的。
一年前的昭和六年四月,**宮畫的市太郎結識了龍太郎。有一天,市太郎在淺草的鬧街上閒逛時,看見在木馬館前有一個男人,他正哄著因為肚子餓而哭鬧的小女孩。市太郎上前去關心,得知這個男人秋田的老家沒落了,妻子又病死,帶著年幼的女兒來東京,因為不景氣所以找不到工作,這個人就是龍太郎。市太郎很同情他,給了他五十錢和香菸,還買了香蕉給他年幼的女兒菊子吃,當時菊子只有十歲。
因為這樣結緣,龍太郎父女便時常受到市太郎家的照顧。市太郎家裡還住著長太郎和富子,當時富子正懷有身孕,是和「銀鈴」的客人搞上的,但是因為對方有家室,所以富子就被拋棄了。龍太郎覺得富子肚子裡的小孩太可憐了,所以他說他願意當這個孩子的父親。
不久後,龍太郎開始去汐留車站做雜工,富子生了一個男孩,當時市太郎還很高興的說:「還好我們先做好事,妹妹現在才終於能找到幸福。」
但是,龍太郎漸漸露出本性。一年到頭都住在這裡,生活費卻只給過一次,三圓五十錢。他覺得嬰兒很吵,就將富子的兒子凌虐致死,最後還威脅責怪他的市太郎說:「我要把你**宮畫的事向警察密告。」當初兄妹三人對他的同情,瞬間變成了憎恨。
昭和七年二月十三日下午,他們決定要殺死龍太郎,富子將龍太郎的女兒菊子帶出去玩。市太郎看準時機,靠近正在火爐邊烤火的龍太郎背後,以扳手用力毆打,長太郎也用事先準備好的球棒亂打一通。
他們將屍體藏在櫃子裡一星期左右,在二十一日早上,富子將菊子帶出去,市太郎使用鋸子將龍太郎的屍體大卸八塊。他一面切斷骨頭,就像惡魔一樣,露出猙獰的面目,喃喃自語著:「看你怎麼背叛我們兄妹」、「這隻手是打過我的」、「就是這隻腳把我妹的兒子踹死的。」因為市太郎過去曾經幫助過龍太郎,再加上手足之情,使他變得益發兇殘。
市太郎兄弟之所以會被捕,是因為核對被害者的面貌。
淺草水上警局的巡警,將言問橋附近的淺草流浪漢聚集起來,給他們看拼湊出來的龍太郎相片,其中有三個人指證:「這個男的,我認識。他就是帶著一個十歲女孩的千葉龍太郎。」八個月陷入膠著的搜查,一下子就破案了。確定死者身分後,再依據這個線索去找,市太郎兄妹就出線了。
如果市太郎當初沒有在木馬館前,對龍太郎父女伸出援手,當然就不會有之後的分屍命案,人情的拿捏掌握真的很難。取材自這個事件,當時的新興電影公司製作了一部名為《愛與恨,淚的悲劇》的社會寫實派電影,世人的同情都一面倒向三兄妹。
瞭解了真實的玉之井分屍命案後,我覺得我的想法應該沒有錯。雖然說起來有些奇怪,但是追查到此,我可以感受到龍臥亭事件兇手的一種幽默感。
首先,是菱川幸子被殺,兇手為了表現這是和木曾川筏夫有關的案子(雖然所有的人,甚至搜查隊都不明白),特意做了一個木筏,將頭放在木筏上,還用風箏線固定好,放到河裡去。也就是說,兇手要讓貝繁村看起來像是木曾川。如果像真實發生的命案那樣,將人頭丟進葦川的話,也就無法看出這是在模仿名古屋的增淵事件了。當然,將眼珠、**挖掉等特徵要素也需要,但是,木筏這個特殊的東西出現的話,才可以清楚確認兩者之間的關係。
同樣的情形也發生在小野寺錐玉的案子,因為這個案子更是需要特殊的手法吸引人注意。如果只是單純的分屍命案,在日本這麼長的近代史中,已經發生過很多起,可能會讓人看不出來兇手是在模仿哪個案子,才特意下工夫,讓搜查隊一下子就可以看出,這是以昭和七年的「玉之井」為範本。兇手將死者的牙齒塗黑,會讓人聯想到江戶時期武士妻子的習慣「黑齒」,然後表現出玉之井命案的棄屍現場,也就是下水道的名字「御齒黑溝」,然後就會想到這是在模仿玉之井分屍命案。
所以,除了小野寺錐玉以外,其他的死者就不需要將牙齒塗黑,因為只有小野寺錐玉的棄屍是在模仿玉之井分屍命案,其他的屍體都和「御齒黑溝」無關。但是這樣的手法不是很幼稚嗎?非常好笑,和兇殺案有點格格不入。不管怎麼說,現在已經突破了不少案情,但還是有一些讓我無法釋懷的元素,是和幽默感截然不同的東西。
我慢慢了解到,這就是偵探小說中所謂的「模擬殺人」。也就是說,在兇手的犯罪意識裡,看得出他受到偵探小說的薰陶,這樣的發現或許可看做又往前突破了,但是我總覺得這有點本末倒置,這樣的猜謎,對平成七年的現代人來說,不會太過困難了嗎?
是的,太過困難了。理由很簡單,兇手所依據的範本太老舊。昭和七年的案子已經沒有任何人知道。兇手原本想要引起岡山縣警察局的刑警注意,但是卻沒有一個人發現這個案子其實就是昭和七年和昭和十一年真實命案的翻版。而我能進展到目前,也是費了很多工夫,我去麻煩管理圖書館的老師,打聽舊的資訊,還千里迢迢來到鄉土史學家的家,歷經了這麼多的事,才終於發現這些事實。
這不是很沒意義嗎?將小野寺錐玉的牙齒塗黑,將菱川幸子的頭放在木筏上,就是為了要讓人立刻聯想到兇手是在模仿這些有名的命案,不是嗎?但生活在平成七年的我們,除非是像上山一樣的近代史學者,否則根本不會知道「玉之井分屍命案」,或是「名古屋增淵命案」。
難道說……兇手故意要讓搜查隊摸不著頭緒嗎?如果真是這樣,那麼我今天的發現應該和躲藏在某處的兇手有關羅,真的是道樣嗎?下,即使是這樣,還是很奇怪,還是很矛盾不是嗎?我是指兇手的智慧。如果是這樣的話,兇手就應該是個思慮縝密、有高度智慧的人。但是,他卻連「牛皮紙」都不知道,而「待合」又要如何解釋?這難道是告訴我們,兇手雖然有高度智慧,但卻只有小學左右的教育程度嗎?這是破綻。
「‘玉之井分屍命案’,或是‘名古屋增淵命案’,和這次的龍臥亭事件有關嗎?」上山問我。
他幫了我這麼多忙,我必須要對他和盤托出。但是,我所知的情報,還包括了警察不願對外公開的事實,我不知道自己是否該將我所知的全都告訴上山,但是我決定了。
「是的,沒錯。現在我會告訴你大部分的事,其中也包含了警察要我不能說出去的事,所以從現在開始,至少三年,請你不要對其他人說好嗎?即使是自己的親人。」
我這樣一說完,上山便回答:「我知道。」
我說至少三年,這是之前《黑暗坡的食人樹》事件發生時,相關人士對我說過的話,我直接拿來套用。
我把我得到的情報,幾乎毫無保留的告訴了上山。上山具備著一種特質,讓我可以信任他,他老練而圓熟,不是平庸的人,我很猶豫是否要告訴他所有的事,但最後,我還是連看見龍臥亭女主人的裸體,還有女主人臀部的燙傷疤痕都說了出來,因為我有預感這些事或許很重要。
上山露出一個有點難以形容的表情,就像是聽到令人厭惡的事那樣,總之是很不愉快的表情,我不瞭解他為何會這樣,覺得有點意外。
我一說完,上山就說話了。「這樣看來,事情嚴重了……」上山似乎很感慨的說。
也難怪他會震驚。他雙手抱胸,沉默了片刻,如果我也跟著沉默,兩個人可能就這樣一直不說話了。我開始想,從這個老人身上,除了獲得以前日本獵奇事件的相關知識外,或許還可以期待他對這一連串的謎題進行推理。
他學富五車、知識淵博,頭腦似乎也不錯。他的最佳武器就是,對於都井睦雄事件等這塊土地過去發生的事都瞭如指掌,這些知識在推理時是絕對需要的,龍臥亭事件如果牽扯出過去的因果,在剖析真相時,這種知識尤其不可或缺。
「首先,我可以告訴你一件事。」上山打破沉默。
「啊?是什麼事?」我坐直了身子。
「來龍臥亭幫忙的倉田小姐,這個人的遺體和龍臥亭主人大坊先生的遺體,兩個人遺體被發現時的樣子,很明顯是在模仿‘坂田山殉情’」。
「坂田山殉情?」
「是的。」
「那是什麼?」
「在這些資料中也有很多關於這個事件的報導。這是發生在神奈川縣大磯的真實獵奇事件。」
「是在什麼時候?」
「好像是在五月,所以是在犬山和玉之井的後面,那個檔案再給我一下。」上山從我手中拿走檔案,以微微顫抖的手指翻著檔案內的資料。
「也就是說,這也是昭和七年……那一年真是發生了不少這種有名的獵奇事件,不是嗎?」我半信半疑的詢問。
我發現,今年也正好是平成七年。
「沒錯。不知道為什麼,獵奇事件全都集中在那一年,或許日本有一段這樣的黑暗時代……」
「但是我覺得有點不可思議,不管是阿部定,或是那個名古屋的增淵,好像都和性脫不了關係,不是嗎?」
「是的,沒錯。」上山翻著檔案的手停了下來,他抬頭看著天花板,好像在想事情。
「問題是,這要如何解讀?其中一個原因或許是,這種低俗牽引出江戶時期以後的情緒,就是一般日本人的感受。你也知道江戶時期的浮世繪吧?現在被監定為藝術品並刊載於教科書中的,不過是冰山一角,只佔整體的十分之一或二十分之一吧!大部分的浮世繪,其實都是在畫閨房內男歡女愛的春宮畫。昭和初期,即使是犯罪,也受到自古以來性風俗的影響很深,或許是這樣吧……」上山這樣說。
上山的分析雖然很令人折服,但他自己似乎還不滿意。
「雖然有這個可能,但好像不僅如此,因為當時是即將邁向軍國主義的時代,政府盯得很緊。在這種壓抑下,性是唯一想要追求的快樂,就變成這樣了吧……其實,我聽了你剛才說的話,也就是這次龍臥亭發生的事,我覺得很受不了。這個國家,還有這個地方,過去曾經就是這樣。
「這個地方的人,覺得這很丟臉,所以都儘可能保持緘默,但正因為這塊土地上沒有任何娛樂,過去就曾經歷過這樣的時代了。我總覺得,這次的犬坊家事件,好像是以前那個時代的亡靈又復活了,所以很不能忍受。身為這塊土地的一分子,真的很令人難過。」
上山好像真的很難過,但是他說的話實在是太抽象了,我無法瞭解他真正想要表達的是什麼。
上山默默的翻著檔案。
「就是這裡,有很多‘通往天國之戀’的報導,當時大家都這樣稱呼‘坂田山殉情’。那時我還小,沒有什麼印象,只記得當時是轟動社會的大新聞,好像在日本掀起軒然大波,曾經轟動一時呢,我會記得這個事件,是因為我後來有調查過。」
上山將資料遞給我,我放在膝蓋上讀。從窗外灑進來的陽光越來越少,已經沒辦法照到我的膝蓋上了,上山站起來,開啟天花板上的日光燈。
果真如此,有關這個事件的資料確實很多,無論是哪一篇報導,幾乎都出現「通往天國之戀」的文字。有關這個事件的報導介紹,真是多到難以計算,這表示這個事件在當時是多麼的轟動傳媒嗎?而且,這些報導都是洋洋灑灑的長篇大論,其中還有像是小說的體裁,說明了這個事件當時是多麼受到世人矚目。但是每篇報導的篇幅都太長了,幾乎沒有適合引用的。
「好像都是些嘔心瀝血的大作呢,不知道該看哪一篇,能否簡單扼要地將這個事件說給我聽?」我對上山這樣說道。
「嗯,這是昭和七年在神奈川縣大磯發生的殉情事件。在一座名為‘坂田山’的小山頂樹叢中,有一對年輕男女喝昇汞水自殺。所謂的昇汞水,就是含有水銀的毒藥。男的穿著慶應大學的制服,年紀大約二十五、六歲,女的是二十一、二歲左右的好人家女孩,長得很標緻,他們是被採松露的本地人發現的。殉情的現場留有香水草的花和《白秋詩集》,此外還有《讚美歌集》……」