「請問可以用一下盥洗室嗎？」
我強忍住身上的寒戰，終於問出這一句話。此時我根本無暇顧忌那女孩是什麼表情。我無比難受，總算聽清了盥洗室的位置。
我一邊想這究竟是怎麼回事呢？一邊倚著走廊的牆壁往盥洗室走去。不知不覺中邁進了未知的地獄之中。
我的眼前出現了一扇寫著盥洗室的門。我倚在門上將門推開。裡面一個人也沒有。是一個四四方方的灰色空間。我還能微微聽到從馬路上傳來的嘈雜聲。但我卻覺得這裡簡直就是異次元空間。
我本能地察覺到進入這裡就會有危險，然而我還是一步跨了進去。緊接我的意識迅速消失。眼看著四周變得黑暗起來。我心想果然如此！但還惦記著別把衣服弄髒了。
3
我的胸口好痛，好像被硬東西壓著似的。呼吸十分困難，我呻吟了兩三聲。
肋骨附近覺得硌得生疼。我慢慢睜開雙眼，發現鼻尖這兒有一個機械似的玩意兒，原來是音響上的旋鈕，而這個旋鈕下面還有三個並排著的旋鈕。
我打算用胳膊撐起上身來，不料手一軟，我的臉碰到了地板上。不過這地板十分的柔軟，像是泡沫塑膠似的。
當我終於挺起上身來以後，一陣風吹過臉頰。好像是在室外。我看見調速擋和方向盤了，這是車裡！原來我在自己的車裡。那個被我認作地板的東西是駕駛座。
我的意識漸漸地恢復了，在我得知自己身處何地時，又覺得頭痛了起來。我用左手按住額頭，用右手撐住身子。此時右手摸到了兩個座位之間的小儲物箱和手剎。怪不得！我是躺在駕駛座上，原來肋骨是被這兩個東西硌得生疼。
我慢慢地掃了一眼四周，我看見了樹。一個人也沒有。我完全不知道自己究竟是怎麼回事。我使勁回憶，什麼也想不起來。
附近沒有任何行人，看來這是一條林中小路。也就是說，這兒不是輕井澤銀座。這兒是遠離人群的偏遠地方。我看了一眼手錶，已經3點多了，這事兒——
我漸漸地想了起來，我在輕井澤銀座進了一家燒陶店。然後進了店裡的盥洗室。於是……對了！一進盥洗室我便失去了知覺。這說明我在這一個鐘頭之間失去了意識，果真如此嗎？
看來情況就是如此。進了盥洗室後的事情，我怎麼也想不起來。這事是在午飯後發生的，大概2點鐘左右。現在已經3點了，這一個鐘頭我是怎麼了？
我現在怎麼會在這兒呢？這兒是什麼地方？我又是如何來到這兒的？
我突然想起一件事情，使我感到不寒而慄。我急忙檢查了一下自己的身體。還好，沒有發現什麼異常現象。讓我鬆了一口氣。我的身體哪兒也沒有被人搞惡作劇的痕跡，令人不可思議的是衣服也沒弄髒。
我調了一下後視鏡，照了照鏡子。我還戴著太陽鏡。我摘下太陽鏡補了一下妝，然後茫然地坐了一會兒，頭痛已經緩解了許多。取而代之的是胃又開始難受了，還是想吐。我想找個地方吃點兒藥。
從昨晚到現在宛如夢境一般。我開始回憶今天走過的路線，我從石神井公園出發，經過吉祥寺上了中央高速公路，然後從八嶽來到輕井澤。於是我想起了今天這趟駕車遊的目的和使命。不過還是覺得在夢中一般，有些朦朧。
我有些半信半疑。雖然不知道身處何方，但肯定是遠離東京的地方。無論怎麼勇敢我都不相信會獨自一人來到此地。
川北殺死了他的夫人，我是為了幫他才獨自一人來到此地。想到這裡，我真想大喊一聲：
「不是騙人的吧？」
我的腳尖碰到兩個紙團。是兩團。我立即想起來那是什麼了。那是我在八嶽山莊和八嶽旅館休息時夾在雨刷下的恐嚇信。
這兩個紙團把我喚回現實世界。這就是證據，我果然在現實之中。
我將紙團撿了起來，拍了拍上面的灰塵，將它攤開。這是猥褻下流的恐嚇信。我還記得剛看到時那種令人作嘔的感覺。就是小學生也比這個寫得好得多。真是一手臭字！
我再次愣住了，兩眼發直。急忙把紙展平。沒有！上面的字消失了！
我馬上將紙翻過來，同樣！仍然是白紙一張！我又撿起另一個紙團，攤開、將它展平。怎麼會出這樣的事！跟剛才那張紙一樣，上面的字全部消失了！我張著大嘴抬頭望天。
這究竟是怎麼回事？我是在做夢嗎？我的手上只是兩張皺皺巴巴的白紙。
我一定恍惚了好長時間，覺得像是過了一個鐘頭似的，其實可能也就一分鐘左右，我完全糊塗了。彷彿有人在給我變魔術。
的確是這兩張紙。它像是筆記本上的紙，我清晰地記著上面有綠色的格線。如今我手上這兩張皺皺巴巴的紙上也有綠色的格線。
格線之間文字是用圓珠筆寫的，絕不是用鉛筆寫的。然而，只有字消失了。怎麼會出這樣的怪事呢？
過了一會兒，一股堅決不能在此逗留的強烈的想法從我心中湧起，將我的茫然趕走。信紙上文字魔法般的消失了，我的使命感徹底甦醒過來了。儘管不知道是什麼，我也不能老是為信紙一事而費腦筋。
雖然不知道這是哪裡，但也不能再耽擱了。我至少浪費了一個鐘頭了。現在已經是下午3點多了。假如從此地到高山遠比到輕井澤要遙遠的話，按照預定的行程傍晚到松本，半夜能趕到高山那才怪呢！
我為了啟動引擎，將手伸向引擎點火開關。不可思議的是鑰匙竟然平安無事地插在鎖孔上。我立即打著了火。然後將放在副駕駛座上的太陽鏡戴上。
我思索了一下該往哪兒走好呢？可我不認路，只好順著路往前走，等遇見人再問路。
這是一條土路。路面上不僅有車轍，而且雜草叢生。僅走了500米便來到了柏油馬路。
當汽車不再顛簸時，我又產生了疑惑。我不可能在沒有意識的情況下自個兒駕車來到此地。那麼是誰把我拉到這兒的呢？目的又是什麼？
說到失去意識，那麼我是怎麼失去意識的呢？經過一番冷靜的思考，還是沒有答案。我拼命地回想，當時我似乎聞到一股藥味是的，就是如此。
那麼我是被什麼藥物燻倒的嗎？怎麼會出這種怪事呢？這又不是在演偵探影片，誰會給我下藥呢？大概是盥洗室裡的消毒水的味道吧？
我的腦海裡突然浮現出那個摩托車手的模樣。銀灰色的夾克、黑色的皮褲、紅色的頭盔、好色的厚嘴唇，還有那紅白相間的摩托車，一一浮現在我的眼前。於是從腳面一直到大腿根都起滿了雞皮疙瘩。
我很快就聯想到了風扇皮帶，是的，我得換風扇皮帶！
難以置信的事情發生了！無巧不成書，我走了不過5分鐘，我的右手邊竟然是家汽車維修店。令人慶幸的是這家店還營業。一個身著沾滿油汙工作服的小夥子，已將捲簾門拉到一半了。我急忙將汽車開往右邊，按了兩三聲喇叭。那個小夥子停下手來往我這邊看，我將汽車開到他的身旁，並大聲喊道：
「請等一下！」
這是一個熱心的小夥子，立即將捲簾門推了上去。當他開啟我的汽車前蓋檢查引擎時，感慨地大聲問道：
「嘿！這是你的智慧？」他抬起那滿是油汙的臉來看著我。
「這個？你說的是絲襪嗎？不是的。是朋友教我的。」
「嘿！原——來如此！我學了一招！以後假如拉女孩出去兜風，就不怕風扇皮帶斷了！」
他一邊說一邊拿著工具擰著螺絲。然後將我那沾滿油汙的已經變成黑糊糊的絲襪拎了出來。我臉紅了，有些害羞。
「請問，有風扇皮帶嗎？」我問道。
「當然有了！」他答道。然後他穿過滿是油汙的工作間，從一面更加骯髒的牆上摘下一個灰色的橡皮圈。
我害怕弄髒了白衣服，站得離他稍遠的地方監視他工作。
他突然說：
「把機油換了好嗎？」
「是的。好的！我的朋友也是這麼說的。」
「因為引擎過熱，所以得換機油。」他說道。
「請問，是不是需要很長時間呢？我有急事。」我問道：
「哪兒的話，用不了多長時間的。頂多20分鐘。我的技術好著呢！濾芯也換了好嗎？」
「濾芯……什麼？我不懂！」
「過濾機油的東西，不過也沒什麼關係，不換也行。那麼清洗一下水箱吧？」
「清洗水箱……？」
「嫌麻煩就算了吧！你帶著駕駛執照了嗎？」
「總而言之。用時太多的話，怕不行。」
「用不了多少時間的。頂多再加5分鐘。反正得換機油，還是清冼一下比較好一些。上次換了機油後你跑了多少公里？」
「這車是借來的。」這句話已經到了嗓子眼，生生被我嚥了回去。那句話一齣口，我之前所有的辛勞便付諸東流了。我現在是川北初子。所以這是我的車。
「不知道，我忘了。那個……哎……你剛才說的那些都弄吧。抓緊點兒！」我粗聲粗氣地說道。
「ok！沒問題！總共也就用25分鐘。」
他一邊說著一邊開啟引擎上的黑色蓋子，拿出一罐像是罐裝汽水的易拉罐，拉掉拉環後，將易拉罐裡的液體倒入引擎之中，然後發動引擎。
「這樣等5分鐘。」年輕的維修工說道。
然後他一邊擺弄著調速擋，一邊問我這五個擋都還好用吧。這又使我想起了摩托車手。
看我不理他，他便從牆角拿出一罐油和大千斤頂來，默不作聲地幹起活來。
正如他說的那樣，正好用了25分鐘便將車修好了。
我付了錢後，向他打聽道：
「請問18號公路怎麼走？」
「18號公路？」
他一臉疑惑。我頓時感到不安起來。他的表情說明我提了一個奇怪的問題。
「近在眼前。這就是！」
我應了一聲：「原來是這兒！」
這家店就在18號公路邊上。和我剛才走的土路呈t字狀。維修店就在拐角處。
「請問去松本怎麼走？」
「去松本往右，一直走就到了上田市。然後上松本公路。」他答道。
「是嗎？如果去輕井澤呢？」
「去輕井澤的話往左呀！」
他滿臉疑惑看著我。那樣子是想問你到底從哪兒來的呢？這也是理所當然的。
這說明我離開了輕井澤，到了去松本的18號公路上了。
「這附近有加油站嗎？」
「隔壁就是加油站。不過今天歇業，因為是星期天。往前再走一段路有一家營業的加油站。」
「是嗎，謝謝您！多虧您幫忙。」
正在此時，一個看似老闆的中年男子開著一輛小轎車回來了。看到我以後，露出一副跟我很熟的笑容，大聲問道：
「您果然來了？」
「我們原先見過面嗎？」
「瞧您說的，您剛才路過這兒的時候，不是向俺揮手打過招呼嗎？」