這裡沒有房屋、橋以及廣告牌，未被人類汙染的自然景觀絕不遜於英國。遙看遠處緩緩起伏的山丘，太陽正在慢慢傾斜，不禁讓我回憶起童年時代見過的黃昏景色，是那樣令人心曠神怡。
不久，太陽沉到山背去了，村落也越來越少，車窗外的景色慢慢被黑暗吞沒，列車在黑夜中疾馳。這種深度黑暗，其實也是我久違了的自然景觀，既沒有街燈，也沒有民居的燈光，黑暗在車窗外持續著。畢竟，日本的北疆與南部地區是大不相同的。
列車一個勁兒地往北賓士，已不知此刻位於何處。但可以想見，我們已進入被稱為「邊陲」的地域，因為車內已不像在旭川發車時那樣擁擠，變得空空蕩蕩的。顯然，我們要去的地方很少有人會去。不久，車內的廣播說下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下，開始零零星基地見到人家的燈光。柴油列車慢慢減速，把我們送到北國邊陲小站的月臺上。門「嘩啦」一聲開啟，除了我們三人，沒有其他人下車。也沒有人從月臺上車。車站很簡陋，好像是建築工地用的預製板搭成的小屋。我們朝著這個建築物走去，還得自己用手拉開關著的檢票口玻璃門。這時，售票處旁邊的門「譁」地開啟，一位站務員跑出來，從我們手上收取車票。
雖然馬上就到五月了，但在狹窄的車站內，石油氣暖爐還開著，吐出橙色的火焰。像是候車處的地方鋪了兩張席子，但除了站務員和小賣部店員外，不見一個旅客的影子。
「我們先解決今晚的住宿問題吧。要是找不到住宿的地方，可真會凍死呢。」御手洗雖然說得嚴重了點，但絕不是開玩笑。他用手指指站前的黑暗處，有白色的東西正在飛舞。啊！那是雪。
「馬上就要五月了，怎麼還在飄雪？」我說道。
看來，尋找旅社真的成為生死攸關的大事了。
「站前如果有書店，可以買一本觀光導遊書或地圖來看看。」藤谷說完，逮住一個好像準備下班的站務員，問道，「請問，這一帶有書店嗎？」
小個子站務員點點頭，挺起胸膛，用手指著站內一隅的小賣部。但那是賣酒菜和土產的小店，雖然角落裡也擺著幾本週刊雜誌和文庫本圖書，但畢竟不是書店。
「不，我要找的不是小賣部，而是書店，是隻賣書的……」藤谷不肯罷休。但站務員冷淡地說：「這裡的書店只有這一間。」
我們吃驚地看著這小賣部。我們家中所擁有的書籍恐怕是這小賣部的十倍。
「唉！我們來了一個鬼地方了。」藤谷嘆息道。
我抬頭看著貼在檢票口上方的列車時刻表，每天通過這一站的快車僅僅只有幾班而已。
「必須找到旅館！」藤谷說道。他像陪作家做取材旅行的執行編輯一樣(事實上也是如此)，迅速行動起來。他走到售票處的視窗，詢問此地有沒有飯店。
「書店沒有，飯店應該有吧。」御手洗說道。
「先生，這裡只有一家飯店，不如我替你們打聽一下吧。」
售票處的站務員很親切，他打電話幫我們訂了飯店。我們又問如何叫計程車，他說此地只有一輛計程車在營業，不過飯店離車站很近，步行即可到達。於是我們三人肩並肩，走在這小雪飄舞的黑夜裡。
柏油路面因為下了小雪而變得又溼又滑，路邊簡陋房屋的背陽處堆積著大塊汙雪，正在融化中。四月底了還下雪，對我來說是不可思議的。
雖然走到飯店只花了五分鐘，但我們幾乎已經走過了幌延主街的大半。在這條所謂的主街上，沒有咖啡館和時裝店，只看到一間食堂似的飯館，但這時已經關門。現在不過晚上八點，已沒人來飯館吃飯了。道路兩邊並列著烏黑的木板房，應該就是當地的民居了。
其中有一間門口掛著紫色招牌，好像是酒吧，但我們無心進入。
「御手洗先生，我肚子餓了。」藤谷說道。
「嗯，要是賓館裡也沒有餐廳的話，就要餓死人了。」御手洗對吃東西沒什麼興趣，隨口敷衍了藤谷一下。我因為只穿著春裝，有點耐不住這裡的寒冷，全身微微發抖。當然，空腹可能也是發抖的原因之一吧。
飯店的名字叫北斗莊，是一棟木質結構的公寓式建築。一進入大廳。藤谷與接待員簡單交談幾句後便絕望地喊叫起來。顯然，賓館裡沒有附設餐廳。浴室只有一間，位於一樓，是所有旅客共用。
房間看起來蓋得很結實，但隔壁的藤谷一開啟電視，聲浪傳來，就像開啟我房中的電視機一樣響亮。
在房間稍事休息之後，我正想去浴室洗澡，突然傳來敲門聲。
藤谷一臉認真地進來，對我說街上有一間餐館還在營業，要不要馬上去填飽肚子。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外出。
根據藤谷得到的情報，幌延是一個只有兩千人口的小鎮，曾因位於羽幌線和宗谷本線的交會點，一度成為交通要地，因而繁榮一時，但現在又變得蕭條了。
這家餐館也很特別，它是一間非常小的日式建築，門口的玻璃門嘎吱嘎吱往左右滑開，裡面一片喧鬧聲，在外面小雪紛飛的路上也能聽到。在店門前鋪著碎石的空地上，停著三輛輕型客貨兩用車。
店內是一個約二十張桌子的大廳，多張膠板矮桌排成兩行，每張矮桌配以四個坐墊。左面那行被當地一個雙頰緋紅的老人和一群年輕人所佔據。正面的小舞臺上，卡拉ok正熱烈地進行中。一位老人在臺上高唱民謠風格的演歌【注】，引來席間一群半醉酒客的喝彩和口哨聲。他們用木筷夾了千圓紙鈔，由一人送到臺上，然後跪下，畢恭畢敬地把千圓紙鈔獻給歌手。
【注】演歌是日本明治、大正時期產生的一種音樂形式，是演歌師用獨特的發聲技巧演唱的歌曲。
送錢的人剛下臺，一批中年婦女又「噔瞪噔」地衝上舞臺。五名婦女排成一列，在歌手的背後跳起類似在盂蘭盆會上跳的舞蹈。
不久，中年婦女們走下舞臺，轉而在盤腿而坐的我們的周圍練習舞步。
「唉！太吵了……」藤谷搖頭說道。
「這是什麼店呀？」御手洗的心情倒是挺好。
「這是幌延人慰藉心靈的重要社交場所，既是迪斯科廳，又是歌廳酒店，還是餐廳和大會議場。」
不錯，這是北方人特有的娛樂場所。北疆地方娛樂節目少，降雪季節更是如此，喜歡唱歌的當地人每晚聚集於此，不醉不歸。我們在這裡默默地吃完晚餐，然後離開。