「這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？」
艾剛又問了一次。
「知道。」我回答。
如果人生可以像這樣一再重新來過，一輩子都會很圓滿。
「你的肩胛骨以前長了翅膀嗎？」
被我這麼一問，他好像又嚇了一大跳。
「我不認為自己長過翅膀，」艾剛又隨即回過神來說：「但是，我的情況也許是隔代遺傳。」
「隔代遺傳？」
「是的。你相信人類的祖先是猴子嗎？」
「尼安德塔人的骨骸化石，是什麼時候被發現的？」我問。
「1856年。那是數十萬年前的人類祖先。」艾剛說。
「那爪哇原人是什麼時候發現的？」
「1891年。那也是五十萬年前的人類祖先化石。」
「法國的克羅馬儂人呢？」
「1868年。是兩萬到三萬年前的人類祖先化石。」
年份的數字沒有改變。這部分就像是日常用語、紅綠燈代表的意思一樣，成了他的生活記憶的一部分。因此，這部分的知識並沒有缺損。
「嗯，你記得很清楚嘛。不過克羅馬儂人和我們沒什麼不一樣，如果好好教導，他們可能也會開車。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所謂的猿人。兩者之間的差別非常大。」
「五十萬年前的猿人，以及兩、三萬年前的人類，這兩者之間存在著很大的鴻溝，就像波羅的海一樣。不管時間上的距離或是智慧方面，幾乎是不同的物種。但是猴子和尼安德塔人之間的距離更大，是大西洋，大的驚人。這就是失落的連結(missinglink）。一直沒有人發現兩者之間的連結，猴子和原人之間，長久以來有一個沒被填滿的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出現在地球上，所以全世界開始尋找失落的連結。大家都很熱衷，甚至還發生了所謂‘道森的皮爾當人’事件。醫生，你知道這件事嗎？」
「我知道，是英國的造假案對吧？連柯南·道爾（註釋14：1859-1930年，英國小說家。塑造出夏洛克·福爾摩斯這個偵探人物因而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一）都被列入嫌犯之一。」
「對，你說得沒錯。那是1909年，發生在英國薩塞克斯郡皮爾當砂石廠的事。在高爾夫球場附近，首先出現頭骨，三年後又發現下顎骨。當時還吹噓說是可以容納人類同等大小的大腦的猿類頭骨。但在1953年卻發現是捏造的。其實那是用猩猩的頭骨冒充的骸骨化石，當時的人們居然熱衷到做出這種不法行為的地步。」
「你呢？馬卡特先生？」我問。
「我也很熱衷啊，簡直是一頭栽進去了。總之，醫生，從猿猴進化到尼安德塔人，再從尼安德塔人進化到我們，明明距離這麼遙遠，你有沒有想過直接進化？猿猴、尼安德塔人、我們，人類的進化其實是單純的一條直線？這裡有很大的謎團。」
「哦，什麼謎團？」
「恐龍的時代，一般分為三疊紀、侏羅紀、白堊紀等三個時期。進入白堊紀後，越來越多像老鼠這樣的小型哺乳類不斷繁衍，佔領地球，據說它們進化成為猿人，最後才演化成我們人類。但是從侏羅紀到白堊紀之間，還有一段鳥腳類的時代。鴨嘴龍就是鳥腳類，它們全身被覆羽毛，已經可以直立用兩腳行走，也能在天空飛翔。這些物種之中，有的外觀和人類相似。」
「所以，你說它們是人類的祖先嗎？」
「人類的祖先只是單一物種嗎？或許真如丹尼肯（註釋15：1970年代，一位歐洲貴族的後裔。因為當時世界各地正流行飛碟熱。丹尼肯便出版《外星人到過地球》，宣稱史前已有高科技的外星人到過地球，延續飛碟熱，配合媒體廣泛報導）所說，也許有一個名為神的外星人，在地球上挑選了某些有未來性的動物，操控它們的dna，以自己的模樣創造出高等生物。若真如此，難道他會以猿猴為單一物件？如果我是那個從外太空飛來的外星人，我會拿好幾個有未來性的生物當作實驗物件。不光是猿猴，鳥腳類也是基本選擇。」
「嗯，所以你的肩胛骨部分才會有翅膀的遺痕？」
艾剛點點頭說，「我認為這是人類的起源。」
「馬卡特先生，恐龍在白堊紀末期的六千五百萬年前就全部絕跡了，所以柔弱的哺乳類才會因為天敵滅絕而稱霸地球。恐龍為什麼會絕跡呢？」
「因為地球的海洋枯竭，海岸線後腿，海水沒了，海岸附近的生態改變，亞熱帶氣候變得蕭條淒寒，成為恐龍沒有食物可吃的被子植物時代。沒有食物，草食性恐龍率先死亡，接著以草食性恐龍為主食的肉食性恐龍也跟著死亡。」
「哦。」
我聽了湧現某種感慨，因為這是常識推斷下老掉牙的說明，這個1970年代的學說現在早已失去了聽眾。我站起來，從書架抽出一張圖片拿給艾剛看，是用電腦繪製墨西哥猶加敦半島的海底地形圖。
「馬卡特先生，這是在猶加敦半島海底最近發現的圓形巨大坑洞。你看，像這樣，海里居然藏了巨大的火山口。這是中心直徑兩公里，整體達一百七十公里，是個相當龐大的坑洞。中心的地層含有大量的銥、變形石英，還有大量的碳。」
「咦？你的意思是？」
「是隕石洞。是巨大隕石碰撞地球的痕跡，這個坑洞可能是因此而形成的。而這個撞擊的年代，正好就是六千五百萬年前。」
艾剛好像\受到巨大的衝擊，不僅臉上血色頓失，也說不出話來。他只是直盯著地形圖看，整整沉默了一分鐘。
「醫生，這不是科幻小說，是真實的事情嗎？」他終於開口了。
「當然，馬卡特先生。這個隕石洞是12年前發現的。而且這個含有銥和碳的地層的年代，世界各地也確認過了，那一帶都是六千五百萬年前的地層。而在這片銥的薄層上面，連一具恐龍的化石也沒有。」
艾剛好像震驚得快要無法呼吸了。
「銥是地球上相當稀少的物質。」
「我不知道，我根本沒聽過這件事。」
「如果撞擊這麼大的話，掀起的粉塵會蓋住地球，完全遮蔽陽光，讓全球進入冰河期。」我說。
「如果隕石這麼大的畫，大概引發了非常恐怖的天災鉅變。那恐龍就是因為隕石的衝擊而絕跡的」
「我是這麼認為的。衝擊之下，首先引發了大地震和巨大的海嘯，海浪的高度最少也有三百公尺。毫無疑問的，美國大陸大概連數百公里的內陸也受災嚴重吧，這裡有很多生物都因而死亡。巨大海嘯橫越大西洋，大概也摧殘了歐洲大陸。接著引發的大火，會燒掉大半倖存的森林，就是遺留到現在的大量煤礦。火災持續了好幾年，噴發出的濃煙、因隕石撞擊地球而產生的粉塵瀰漫天空，完全遮蔽了太陽，讓地球有好多年變得和冰河期一樣寒冷。植物遭受毀滅性的打擊，需要大量食物的大型恐龍因此而死亡，於是小型哺乳類成為地球的主角。」
艾剛嘆了一口氣說：「怎麼會這樣？我完全不知道有這種發現。簡直比科幻小說更讓人難以置信，太驚人了！如果是真的，大概全世界的學者都嚇壞了。這是生物學上的大革命，連教科書都得重新改寫。」
我不理會深受激烈衝擊的艾剛，從書架上拿出另一張我很喜歡的圖片。這麼做的同時，一股罪惡感從我的心中油然而生。
「馬卡特先生，可以請你把太陽系的行星，從內開始照順序說一遍嗎？」
艾剛花了一點時間才從衝擊中重新恢復，開始說：「水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星」
這個知識的記憶也很穩定。
「有關木星的衛星，你知道多少？」
「那是十七世紀的伽利略時代才廣為人知。最早是伽利略用他的自制望遠鏡發現的。目前為止已發現的木星衛星有十三個，但伽利略發現的只有四個。最內側的叫埃歐，第二個叫歐羅巴。據說歐羅巴有很多水，水裡應該有魚，否則起碼會有細菌。水的表面結了厚厚的冰層。」
「像這個樣子嗎？」
我這才拿出照片給他看。照片非常清晰，連表面的細紋也拍得很清楚。艾剛的臉上又失去了血色。
「這是什麼？」
「是歐羅巴的地表照片，從上空兩百公里的高度拍攝到的。表面是零下一百六十度的世界，整個星球覆蓋冰層，冰層上有像這樣的無數裂痕。裂痕有一個特徵，較大的裂縫會像這樣呈現兩條重疊的線條。研究學者們認為這是山脊，所以把它稱之為雙脊（doubleridge）。」
「哦，這是真的照片嗎？」
艾剛將視線移開圖片，抬頭問我。
「對，是實物的照片。」
「但是，醫生，這樣的話就要有人搭火箭到木星附近才行。」
「這是叫做伽利略號的無人太空探測船最近拍攝、傳回地球的影像。」
「伽利略號？」
「是無人太空探測船。人類對歐羅巴的研究已經很進步了。雙脊據說是因為冰層定期破裂，水從裡面噴出表面後迅速結冰的現象，反覆發生而形成的。起因是木星引起強烈的潮汐變化，所以這個冰層，會慢慢在表面移動。」
「真令人難以置信，我一點也不知道。我真的不敢相信有這種事情發生，我完全無法相信。」
艾剛顯然承受到強烈的衝擊。
「有關你寫的那本童話書」
我一邊說，一邊把歐羅巴的插圖放回書桌上。
「你是說《重返橘子共和國》嗎？那是我寫得出的第一本，也是最後一本書。」他說。
「為什麼？」我坐回椅子上問道。
「因為我的腦子裡已經沒有任何東西了。」
「那個故事是怎麼來的？」
艾剛聽了，雙手抱胸，維持這個動作片刻後才說：「唉，我不知道耶」
他左右搖搖頭。
「怎麼來的它就自己跑到我的腦子裡。」
「你什麼也沒做？」
「對，沒錯。」
「沒有構思過嗎？」
一聽到這個問題，艾剛用力左右搖頭說：「沒有。我完全都沒想過要寫什麼書，也沒想過要創作什麼故事。我根本不知道要怎麼做。」
「但是，你卻很自然地把故事寫得很棒，馬卡特先生。你無意識地完成了作家才會做的事情。」我說。
「是嗎？醫生，但是，為什麼我會這樣？這明明不是我希望的。」
「不，你希望這樣。是你讓你的腦子努力思考，做出類似作家構思故事的行為。」
「那是什麼行為?」
「你想強迫自己想起來，想起自己失去的過去。」
艾剛聽了，再度不發一語，我知道他又受到打擊了。一會兒後，他發出低吟聲，大概是覺得我的話有道理吧。
「你很拼命，每天都很拼命。成束的神經元盡全力持續發威，刺激你的腦細胞，某天細胞終於認輸，活潑了起來，故事就取代記憶恢復而浮現出來，事情不就是這樣嗎？」
艾剛抬起頭，空虛地望著空中一會兒。他沉默不語，拼命地思考，他在想我提出的假設是否正確。
我也配合他，默默地等了他一段時間。我必須等他本身接受這個推理。那就是《重返橘子共和國》的重要性，足以匹敵他遺失這數十年的記憶。否則，他便無法產生解析的熱情。如果他想尋找這個夢幻國度的話，一切都要從這裡開始。
過了許久，他嘆了一口氣，說：「唉，是這樣嗎？醫生」
「所以你只能得到一個故事。這是當然的，因為你的過去也只有一個。」
「這本,《重返橘子共和國》是取代我失去的過去」他喃喃自語。
「正是如此。如果把你的人生比喻成用磚塊堆成的金字塔，二十幾年大量的記憶，你一點也不剩地完全喪失了。挖空了這麼大的洞，金字塔會塌下來，你整個人會崩潰。於是你的大腦急忙創造了《重返橘子共和國》這個大磚頭，臨時補滿那個大洞。」
他說不出話來，接著嘆了一口氣說：「你是說我所想出的辦法，就是以故事形態呈現出來」
「沒錯，馬卡特先生，所以這個故事非常重要。如果詳細探討隱藏在這個故事裡的要素，仔細解析的話，我們應該就能找到你失去的過去。」
「唉」艾剛又嘆氣了。
他的模樣看起來無法置信，又很難過。
「這個故事裡面，隱藏了各式各樣的東西。與你的過去息息相關的片段，化身成各種奇妙的東西隱藏在故事當中，可能就是你將記憶複製成故事時所產生的那些小怪物。」
艾剛還是沒說話。
「記憶這種東西，用一般的方法是解決不了的。所謂記憶，是指用相同的模式提高反應的神經元集團。其中有的會在某個瞬間爆發，短暫消失；有的會深刻記錄在構造裡，成為長期記憶儲存下來。人的經驗被送到海馬體（註釋16：位於腦顳葉內的一個部位，人有兩個海馬，分別位於左右腦半球。海馬體是組成大腦邊緣系統的一部分，負責關於記憶以及空間定位的作用，因彎曲的形狀貌似海馬而得名），至少在這裡儲存兩、三年。海馬體把這段期間的經驗反覆播放，讓你一再體驗，然後這些頻頻被播放、體驗的東西，就會被銘刻在皮質的某個地方並加以儲存。一旦儲存在皮質後，不必藉助海馬體，就可以順利提取記憶。」
「這樣啊。」
「這是目前所推斷出記憶原理的模式，事件記憶（episodicmemory)可能也擁有這樣的程式。而且記憶在被分解、儲存的時候，為了方便提取，都附有各自的把手。」
「把手?」
「對。但是大腦一旦發生什麼故障，這個程式的某個地方就會產生錯誤。比方說，對葡萄酒的味覺記憶、對蕭士塔高維契（註釋17：1906-1975年，前蘇聯最著名的作曲家）演奏樂器的音色記憶，這兩者的把手顏色應該是不一樣的，因為記憶的本質並不相同。但大腦也可能弄錯而讓兩者附上顏色相同的把手，這麼一來，兩者就會被誤認為同一個記憶而被同時提取。記憶本質的差異被虛擬掩蓋，無意間，味覺記憶就這樣取代了絃樂的音色記憶，反之亦然。再者，當這些側頭葉的皮質要刻畫記憶的時候，不同種類的記憶會因很難分離而融合在一起，最後變成情節與實際相似，卻是完全虛構的事件。這時候，不合理的地方會被捨去，隨之而來的是細節各處無數的漏洞。這種情況下，人的大腦會用虛構的東西填補漏洞，從不同的角度讓事情合理化。」
我說到這裡，等他回應。我認為以艾剛的程度，這些說明應該足夠。
他果然回應了我的期待說話了，「換句話說，你的意思是我寫的《重返橘子共和國》，就是這一類的東西？」
我點點頭，「所謂的事件記憶，其實就是故事，這個假設應該有充分思考的價值。」
「你是說，可以找回我的過去？」艾剛說。
「如果你想尋找回去的地方，是這樣沒錯。馬卡特先生。」
「我的過去，已經流失那麼多了嗎？」
「現在應該也在不斷流失中，因為你無法制造記憶，像現在這一刻，對你來說，也絕對不會變成過去。你現在擁有的過去，只有從出生、長大、上大學、畢業後上海洋調查船、看過希區柯克的電影為止。再來就沒有了。這是我觀察你到目前為止得到的假設：你人生中的某個時期發生了重大的事情。而你的人生從那個時間點，或者從那個時間點往前回溯幾年的某個時間點開始，完全消失了。從那以後，你無法再製造記憶，也無法提取任何記憶，至少無法以合乎常理的一般模式製造或提取記憶。」
「唉」
「你的人生被一件像巨大隕石衝撞地球般的莫名事件，狠狠衝擊了一下。從此以後，你再也無法制造記憶了。」
艾剛搖搖頭，然後說：「無法制造過去？」
「對。」
「但是醫生，我不敢相信。」