洛杉磯，美國12
「玲王奈嗎？我是艾維。糟了！」導演對著電話話筒，似乎很激動。
「出了什麼事？」
貝弗利山莊玲王奈的豪宅中，玲王奈急忙從游泳池裡跳上來，還穿著游泳衣就抓起池邊的無繩電話。
「斯蒂夫·米拉不見了。他沒有來開會，弗里斯就到他的拖車裡去找他，結果拖車是空的。他失蹤了。」
「斯蒂夫嗎？」
「還有，剛才製片人打來電話，說他已經報警了。警察說他有可能已經自殺。」
「為什麼？斯蒂夫為什麼會失蹤？」
「不知道啊……」
「這和理查德的案件有什麼關聯嗎？」
「也不知道。我現在徹底糊塗了。我正在與警察就中斷拍攝的命令進行交涉，現在已經沒有勝算了。自己攝製團隊中的主要攝影師不明不白地失蹤了，生死不明，看來拍攝非得中斷不可了。」
「是啊！」玲王奈一聲嘆息。斯蒂夫·米拉是第二攝影師，也參加過八月十四日和十五日在埃及島外景地的拍攝工作。此人沉默寡言，和玲王奈幾乎沒有說過話。但他為什麼會失蹤呢？
電話似乎還會打很久，玲王奈拿起毛巾質地的長袍，蓋在溼淋淋的身體上。
「現在我想不出他失蹤的理由，也問過他的助手弗里斯·泰拉或者第一、第三攝影師。我想警察很快就會來問同樣的問題吧……」
「他們都是怎麼說的？」
「他們說他們也沒有線索！」
「但他為什麼失蹤了？會不會只是到什麼地方購物去了？」
「在他拖車裡噴著‘所有人都是垃圾，去死吧’的字樣，很像是斯蒂夫的筆跡。」
斯蒂夫在聖弗朗西斯科擁有一套公寓，但到好萊塢工作時他就把拖車停在海邊，騎摩托車到攝影棚去。
「玲王奈，有什麼好辦法嗎？拍攝已經完成三分之二了，再有一個月，頂多五週，《阿依達1987》如果不能殺青，就趕不上明年春天的公映了。如果真那樣，我就完蛋了。」特芙拉帶著哭腔說，「但是在外景地捲入了殺人案，現在又有一個夥計失蹤了，而且又不能繼續拍攝。看來馬克菲倫他們要贏了，拍攝不得不就此中斷，就像莎倫·泰特事件一樣。如果是恐怖片，倒可以利用這種情況做宣傳。」
「振作點！艾維，你不是說自己在戰鬥嗎？」
「怎麼戰鬥？！這已經涉及到法律的範疇了。在好萊塢，有能力的律師很多，也有人善於尋找法律的空隙。自稱為名偵探的傢伙也很多。只要是能想到的辦法，我都會去嘗試。我還要求公司聯絡西海岸的頂尖偵探。
「但是，阿萊克森家族的事情完全是個謎。他們那邊也出重金邀請出色的律師和偵探，像施放煙幕彈一樣護衛著整個家庭，我們完全不是對手。現在打聽到的，只有波爾·阿萊克森和理查德·阿萊克森所上的小學，他們的高中和大學都是在英國讀的，他們家庭醫生的名字叫提莫西·特雷尼；理查德一直獨身，而波爾則結婚了，老婆是一位名叫安妮的化學家，在阿萊克森公司的研究所工作，據說後來不知什麼原因發瘋死掉了。這三天，我們只收集到這些情報。」
「這些情報雖然讓人很感興趣，但都已經不是什麼秘密的訊息了吧？」
「這是在費城的幾間便宜酒館就可以打聽得到的東西。」
「我覺得這種瑣碎的調查沒有什麼用處。」
「為什麼？」
「要讓我說為什麼……我也說不好，但這起案件如果用這樣的方法去求解，就是過一百年也不會有結果。肯定還隱藏著起決定作用的理由，而我們用這種辦法無從探究。」
「那怎麼辦？玲王奈，我為了拍電影到處借錢，貝弗利山莊的房子也抵押出去了。製作成功的電影如果票房不行我倒也認了，但是如果這樣沒拍完就破產的話，我就是死也咽不下這口氣！」
「拖延時間也不行吧？」
「當然不行。還款期限就要到了，還有新年的宣傳活動我們也有投入。如果錯過這個大型宣傳活動，我們的效果就會下降十分之一。最要緊的是，你也知道，這個策劃是為了新春準備的，最後一個畫面就是一九八七年元旦的日出，伴奏是三首新年歌曲。如果讓音樂製作重新修改的話又要花上一大筆。」
「是啊，你說得對。」
「你的團隊也同樣會遭受莫大的損失，玲王奈。唉……我做導演十年，還沒這麼慘過。」
「艾維，我們還能拖延多久？」
「拖延？怎麼可能呢？從一開始我們的日程就十分勉強，再說，你十月份以後還有其他工作。」
「艾維，現實一些。反正不破案，我們就不能開拍。我們盡最大努力，能按日程完工嗎？」
「我們本來就已經把時間壓得很緊了，就是這樣還比原計劃晚了三天……」
「我們像現在這樣束手無策，只會使時間更緊張。我們必須什麼時候拍完《阿依達1987》的下一個一五一號場面，才可能趕上明年春天的公映？」
「如果我們夜以繼日地剪接配音的話，還剩五天。」
「五天太短了。」
「你想做什麼，玲王奈？那就勉勉強強算六天，更長時間肯定是不行了。拖延七天我的首~槍就插進嘴巴啦。」
「今天是八月二十四日，就是說可以等到月底，是吧？」
「是的……還有六天，愚昧的偵探們能做出什麼來？我頂多打他們屁股幾下……我還能做點什麼呢？」
「解僱他們！」
「什麼？」
「請把那些混賬偵探立刻打發走。他們之中可有一個到埃及島上去實地考察過？」
「沒有。但是你還有其他辦法嗎？」
「有！我知道一個人，可以在六天之內解決這個問題。你現在就立刻開始準備一五一號場景的攝影棚，九月一日投入使用。你可能會有一段時間聯絡不上我，不過我會主動給你打電話的。」
「你要到什麼地方去？」
「國外。艾維，如果到月底破了案，你準備出多少錢？」
「如果把損失賠償算進來的話，能控制在五萬美金我就很高興了。」
「十萬！」玲王奈說。
電話另一端的導演立刻沉默了。
「如果九月一日，我可以舉著話筒發號施令，拍攝第一五一號場景，我可以出十萬美元。我會向公司提出要求。」
「一言為定。」
「等一等！你要親自出馬去請那個偵探？」
「是啊！」
「讓你的經紀人替你去就足夠了吧？」
「那個人架子很大，只有經紀人去的話他是不會來的。」
「什麼大人物啊，需要國際明星玲王奈親自邀請？」
「你會見到他的。好了，我這就準備出發。」
玲王奈關掉電話，急急忙忙擦拭頭髮。
橫濱，日本1
現在回憶起來，御手洗在一九八六年的夏天就要過去的時候，狀態絕不是很好。這麼說御手洗可能會不高興，但是最近替他做傳記、研究他的人似乎開始出現了，所以這個東西我得現在就寫出來。總之他的狀態非常不好，患上了重度憂鬱症。
我已經是第二次看到御手洗患上這種疾病。但是和一九七九年的時候不一樣，一九八六年的病因很明顯。一隻總是跟著御手洗的非常可愛的小狗，在他的膝蓋上死去了。從御手洗的工作剛剛起步，到現在成為知名人物，這隻小狗一直陪伴著他。
小狗以前的主人，是住在綱島的一位寵物愛好者。一天她突然得知自己患上了哮喘，於是根據醫生的建議，把狗寄養在御手洗這裡。御手洗之前已經認識這隻小狗近十年了，所以非常高興地收養了它。
但是這隻狗已經十二歲了，心臟變得脆弱，上下樓梯都很艱難。御手洗只好帶它乘坐電梯，或者乾脆把它抱在懷裡。但是如果不小心抱得太緊，它就痛苦地咳嗽個不停。
御手洗說這隻狗心力衰竭，血液浸到肺裡了。也就是十來天的時間，小狗眼看著就消瘦下來了，御手洗對它精心照料，片刻不離。直到帶它到寵物醫院去打針也失去了效果的那天晚上，坐在沙發上的御手洗整夜都沒有閤眼，把小狗放在膝蓋上抱著。
小狗最後撲通一下倒在了沙發上，從鼻子裡吹出了帶血的氣泡。儘管如此，它還是立刻奮力抖動四肢，抬頭看著御手洗，搖著尾巴，用盡最後的力氣，爬到了御手洗的膝蓋上。
我給小狗原來的主人打電話，在她的面前，小狗揚起下巴，如同急促的抽搐一樣，發出高亢的吠叫，接著就在御手洗的膝蓋上不動了，然後從鼻子和嘴裡不斷冒出帶血的氣泡。
小狗從前的女主人抽泣著，而我的朋友御手洗的表現還算鎮定。但很明顯，他也同樣遭受了重大的打擊。他從附近找來紙板箱，把小狗的屍體放進去，第二天早上送去火葬。這段時間裡，御手洗基本沒有說話。
簡單的葬禮結束後，我們回到馬車道。他說：「人類的死是多麼輕鬆啊，儘管也有不舒服的地方。」這個時候，御手洗的精神還不錯。
但是隨著時間的流逝，御手洗開始變得奇怪起來，可以看出他總是有氣無力。這種有氣無力，並沒有隨著小狗死亡的過去而緩解，反而越來越嚴重。七年以前的憂鬱症因為這件事而復發了。他在自己的房間深居簡出，就是出來了也是好幾個小時地坐在沙發上一動不動，就像老人一樣。
八月二十五日半夜，外面下著大雨。御手洗活像一隻從泥裡跑出來的老鼠，從頭到腳都溼淋淋的。他從外面回來後大敞著門，也不去擦頭髮，而是突然對我說：「石岡君，我想了一下，你和我在一起之後，智力出現了退化現象。」
我嚇了一跳：「智力退化現象？」
「和我在一起，你絕對不會有什麼長進。這是我非常擔心的事情。」
接著他就穿著溼衣服，心神不定地在房間裡徘徊。
我彷彿捱了當頭一棒，他第一次對我說這樣的話。他難道要放棄我嗎？御手洗大概是因為我的毫無長進而對我心生厭煩了吧。
原來我一直沒有注意，憂鬱症患者的頹廢會不知不覺地影響他人。御手洗的大腦就是一部精密的機器，一旦陷入狂亂，他就會不可遏止地朝壞的方向發展。一直陽光自信的御手洗如果這樣下去的話，最終就會變成一個不可救藥的自閉症患者。如同裝滿齒輪的精密機器，哪怕有一個螺絲鬆動了，就會引起齒輪的連鎖反應，開始發出嘎吱嘎吱的摩擦聲，最後把整部機器燒掉。
那天夜裡，御手洗的狀態跌到了谷底。無論多好的工作都會有完成它的絕佳時機和最壞時機，但作為一件工作的開始，像那天一樣糟糕的夜晚可謂空前絕後。人背運的時候，就像一個旅行者遇到了沙塵暴，這時候不應該去做什麼事情，而是要乖乖地伏下身子，等待沙塵暴平息。但現實不會給人喘息之機。
「晚上好！」
隨著一聲充滿朝氣的問候，一位美貌得令人難以置信的女性站在了敞開的大門的外面。
我一時啞然。同樣是人，為什麼唯獨她如此與眾不同？簡直不能只用美女這個詞來形容。這個大家所認可的名人，像磁場一樣向周圍散發著吸引力。我在自家門口看見了她，一時竟弄不清楚到底發生了什麼事。
兩個高大強壯的金髮男子也跟在她後面進了我們的房間，其中一人的胸前還抱著一個綠色的大紙包。她用英語說了句什麼，兩個男子將紙包擺在了玄關附近，出去了。
「玲王奈小姐，出了什麼事？你為什麼會在這裡？」我說道。
玲王奈優雅地走了過來，輕輕地和我握手。那舉止動作是從未見識過的乾淨利落，而我對這一切還很不習慣，不知道是吻一下她的手指好呢，還是就簡單地鞠躬比較好，最後只能呆呆地站在那裡手足無措。一股我從未聞到過的香氣，混雜著外面雨水的一絲潮氣，從她身上散發出來。
「石岡君，好久不見，一向可好？」接著她向御手洗的方向「嗨」地打了一聲招呼。
而御手洗卻仍舊像死人一樣坐在沙發上，渾身上下溼漉漉的，一副懵懂的模樣。
「怎麼回事？」玲王奈問我。
「非常難辦啊，玲王奈小姐，他現在的狀況很不好。」
三個月不見，玲王奈確實變得漂亮了。她那完美的嘴唇邊的笑容一下子就消失了，取而代之的是嚴肅與擔心。她轉過身，坐在了御手洗對面的沙發上，拉起了御手洗的手。
「雖然我不知道出了什麼事，但是你一定要振作。」玲王奈說。那副模樣，如同自信地表示，有她在，所有的事情都會好起來的。在這種情況下，不管是如何垂頭喪氣的男人都會洋溢位熱情來吧！但是，御手洗卻不是這樣。
「啊，是你嗎？原來你在日本啊……」
只有這麼一句，然後他又痛苦地低下頭去。玲王奈簡直不敢相信自己的眼睛，瞥了我一眼。而我，不知怎樣回答她。
「御手洗先生。」眼看著談話毫無進展，玲王奈站起身來，繞過茶几，坐到了御手洗的旁邊，「聽著，我現在只能來找你了，我要拉住你這根最後的救命稻草，從美國飛回來找你了。」她抓住他的肩膀搖晃著，接著說：「聽著，你能聽到嗎？這肯定是你最喜歡的案件，我保證你從未見過。一個叫理查德·阿萊克森的有名的富豪，在高塔上金庫一樣的密室裡被殺了，這個迷案誰也……」
玲王奈說到這裡，御手洗似乎很厭煩地搖頭。
「你說什麼？那些芝麻粒大的燈謎……」他痛苦煩躁地說，「為什麼來找我？那樣的問題誰都可以解決吧？」
「似乎非你不行啊，暫且先聽我說說再下結論。」玲王奈可憐兮兮地說。
「我再也不想考慮那些雞毛蒜皮的犯罪行為了。你說在密室裡被人殺了？嗯？」御手洗似乎不懷好意，輕蔑地笑了。
「調查在場的人有沒有殺人動機，看他們是否能自圓其說，對那些糊糊塗塗的人手舞足蹈地進行解釋說明，這一切只不過是最簡單的把戲。喂！那個戴眼鏡的人，就是你，你是犯人！警察，先給他戴上手銬！快！」御手洗像喝醉了酒一樣，軟弱無力地靠在手肘上，「為什麼要讓我去做這種無聊的事？想做的人多得是！你不覺得奇怪嗎？力學法則決定了宇宙的秩序，這也是生物遺傳現象的共同守則。在宇宙中光速是恆定的，什麼是光呢？遺傳力學究竟與光有怎樣的聯絡？
「時空在歷史的推動下旋渦般前進而無法倒退，這或許與細胞以螺旋形態複製dna遵循相同的法則吧？
「月亮和蘋果一樣，都遵循著地球的重力原則，宇宙雖然紛繁複雜，但是都像揚起風帆的航船一樣，逃不脫它的動力規律。這樣一來，所有的交響樂和電影等在時刻變化著的各種公式支配下，都能夠表現複雜情感。
「這個世界遍佈著上帝的暗示。上帝究竟為什麼創造了這個世界？是為了展現邪惡，還是單純的惡作劇？上帝在思考什麼？你難道不想知道嗎？不只是宇宙，歷史也蘊藏著答案。如果能找到用公式來表達文明興衰的方法，那就等於找到了水晶鑰匙。遺傳，宇宙，所有的重力下落過程，還有文明的驕傲和種族滅絕等，所有的謎之門都可以用這把鑰匙來開啟。
「我們不過是時間監獄裡的死囚，來日無多了。還是先來解答上帝的智力遊戲吧。密室殺人？哼！」御手洗仰靠在沙發上。
「這案子只有你才能偵破啊……」玲王奈的聲音彷彿是從內心深處擠出來的，十分低沉，「大家都束手無策，我們正在拍攝的電影被迫中止了，如果這起案件無法偵破，我們就不能再次開機。」
「對不起，我沒有興趣。」御手洗冷淡地拒絕。
「ok，你可以去參加上帝的智力遊戲，可那能得到多少錢呢？但如果你能把這個謎團揭開，就能得到十萬美元，這是一千五百萬日元啊。」
御手洗用輕蔑的眼光冷冷地看著玲王奈。玲王奈和他對視了一會兒，最後堅持不住了。
「對不起，這是美國的一貫做法。當然，我不認為你是唯利是圖的人，我很瞭解你，你工作絕不只是為了金錢。但我想那至少可以一定程度地體現你努力的價值。這些只是做你近來的研究費用而已。只剩五天了，如果是你的話，肯定能在五天之內把事情解決，然後你也可以繼續進行你感興趣的研究啊。權當撈外快補貼生活費用，如何？」
御手洗不再注視玲王奈的臉了，用金錢來引誘他，明顯傷害了他的自尊。
「當所有美國人都對此束手無策的時候，我說，世界上唯一能解開這個謎團的人會在日本閃耀登場，結果大家都笑了，但我並不介意。我對此深信不疑，因為我瞭解你對工作的熱情。你如果這樣袖手旁觀不是讓我下不來臺嗎？」
御手洗厭煩地搖頭，回應道：「我沒興趣。」
「這難道不是個讓他們領教一下日本人的才能的好機會嗎？」