八月十四日，星期天。早晨，一面用md聽著卡拉．托馬斯和奧蒂斯。雷丁的音樂，一面跑了一小時十五分鐘。下午在體育館的游泳池裡遊了一千三百米，傍晚時分去海濱游泳。然後在位於哈納雷小鎮入口處的「海豚餐廳」喝啤酒，吃魚，是一種叫「挖路」(walu)的白肉魚，請店家用炭火烤熟了，灑上醬油。配菜則是土耳其式的烤蔬菜串兒，配以大盆的色拉。進入八月以來，到今天正好跑了一百五十公里。跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是一九八二年的秋天。那時候我三十三歲。
稍早於此，我在千馱谷車站附近經營一家類似爵士俱樂部的店。大學一畢業(因為打工太忙，有幾個學分還沒拿到手，該說仍然在學)，立刻在國分寺車站的南口開了一家店，經營了三年左右，由於大樓改建，遂遷至市中心。店面算不上大，然而也不算太小。放了一架三角大鋼琴，店裡勉強可以容納五重奏樂隊演奏。白天供應咖啡，晚間改作酒吧。佐餐佐酒的菜餚也一應俱全，週末還安排現場演奏。這種店當時比較少見，客人順利地增多，經營還算不錯。
周圍很多人似乎預測，這種業餘愛好般的買賣註定不會成功，不諳世故的我不會有經營才幹，然而這預測落了空。老實說，連自己都不覺得自己有經營才幹，只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路，才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力，從前也罷現在也罷，都是我僅有的可取之處。倘若比作馬匹，我恐怕不是專事比賽的賽馬，而更接近於從事雜役的駑馬。我本是工薪階層家庭出身的孩子，對做生意可謂知之甚少，不過太太卻是商家出身，她身上那種類似悟性的東西幫了大忙。任憑我多麼優秀，僅靠一介駑馬，也註定一事無成。
工作很是艱苦。清晨就開始幹活，一直得幹到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還僱上了幫工。在即將迎來三十歲的時候，好容易能喘口氣兒了。當時從能借錢的地方借足了錢，償還債務一事大致有了頭緒，我終於感到算是告一段落。之前，我一心考慮如何生存下去，如何將臉探出水面，幾乎無暇分心旁騖。現在好歹算是爬過了人生中一段陡峭臺階，來到一個稍稍開闊些的場所，心裡也生出了自信：既然已經安抵此地，今後就算路途多舛，大概也能對付過去。做一做深呼吸，緩緩地環視四周，回顧走過來的路，就該採取的下一步進行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再呼為青年人的年齡。於是乎——連我自己也始料未及——我下了決心：寫小說!
我可以具體說出下決心寫小說的時刻，那是一九七八年四月一日下午一點半前後。那一天，在神宮球場的外場觀眾席上，我一個人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。神宮球場距離我居住的公寓僅僅一步之遙，而我當時是個熱情的「養樂多燕子隊」支援者。天空中一絲兒雲也無，風兒暖洋洋的，是個無可挑剔的陽春佳日。那時候的神宮球場外場上還沒有設定坐椅，只是一面斜坡，長著一片綠草。我躺在草地上，啜飲著啤酒，不時仰面眺望天空，一邊觀看比賽。一如平日，觀眾不多。養樂多燕子隊在主場迎戰本賽季開幕戰的對手——廣島鯉魚隊。記得養樂多燕子隊的投手是安田。他是個五短身材、胖乎乎的投手，善投一手極難對付的變化球。安田第一局輕輕鬆鬆叫廣島的進攻線吃了個零蛋。接著，在第一局的後半場，第一擊球手、剛從美國來的年輕的外場手迪布·希爾頓，打出了一個左線安打。球棒準確地擊中了速球，清脆的聲音響徹球場。希爾頓迅速跑過一壘，輕而易舉地到達二壘。而我下決心道「對啦，寫篇小說試試」，便是在這個瞬間。我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色的草坪的觸感，以及球棒發出的悅耳聲響。在那一刻，有什麼東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。
我並沒有野心要當一個小說家。我只是一心一意想寫一篇小說，甚至連個具體的構思都沒有，卻覺得「現在，我大概能寫出個像樣的東西來」。回到家裡，坐在書桌前——好，動手寫啦!這時候才發現，我連一支正兒八經的鋼筆都沒有，於是去了新宿的紀伊國屋書店，買回一沓稿紙，和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資。
那是春天的事兒。到了秋天，一部二百來頁、每頁四百字的作品寫完了。覺得心情甚是舒暢，但還不知道如何處理為佳，於是順勢投稿應徵文學雜誌的新人獎去了。甚至連影印件都沒有複製一份，由此可知，我當時一定覺得如果落選，這篇稿子去向不明也無所謂。這，就是後來那部以《且聽風吟》為名出版的作品。而當時我關切的，說是作品能否得見天日，毋寧說能否寫完。
那年秋天，常敗之將養樂多燕子隊居然獲得聯賽冠軍，進入總決賽，並且擊敗了阪急勇者隊，勇奪全國總冠軍。我緊張難捺，幾度前去舉行總決賽的後樂園球場觀戰——養樂多燕子隊不曾預料真會奪冠，竟然將主場神宮球場的使用權轉讓給了六大學棒球聯盟。那年秋天的事情我記憶猶新。晴好的天氣日復一日，真是個美麗的秋季。天空澄澈高遠，繪畫館前夾道成排的銀杏樹，比歷年更顯鮮豔明麗，閃耀著金色的光澤。對我來說，那是人生二十年代的最後一個秋天。
翌年初春，《群像》編輯部打來電話，告訴我「你的作品入圍最後一輪評選」，當時我已然將應徵新人獎一事忘到了爪哇國，因為每天的生活委實太忙碌。猛然一聽這話，竟一時無法明白對方在說什麼，如墜五里霧中：「啥?」總而言之，那部作品獲得了新人獎，夏天還推出了單行本。對那本書的評價也算馬馬虎虎。我年屆三十，懵懵懂懂、稀裡糊塗、毫無預料地，就成了一名新進小說家。我自然驚愕不已，周圍的人恐怕更詫異。
自那之後，我一面經營著店鋪，一面寫出了第二部不算太長的長篇小說《1973年的彈子球》，其間還穿插著寫了幾個短篇小說，甚至還翻譯了司各特·菲茨傑拉德的短篇小說。((且聽風吟》和《1973年的彈子球》獲得了芥川獎的提名，二者都曾被說成奪獎熱門，然而最終均未得獎。但老實說，我覺得無甚大礙。得了獎，必然又是採訪又是約稿，沒完沒了，應接不暇，只怕影響店鋪的生意——我對這一點更為擔心。
經營店鋪——記賬，檢查進貨，調整員工的日程；自己也鑽進吧檯後面調變雞尾酒、烹製菜薦深更半夜店鋪打烊之後，再回到家裡，坐在廚房的餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續了將近三年。我覺得自己活過了相當於普通人兩倍的人生。當然，每個日子在肉體上都辛苦難熬。而一面寫小說一面經營服務業，形形色色的麻煩也前來湊熱鬧。服務業是一種無法挑選來客的行當。不管來的顧客是什麼人，只要不是太糟糕的，都得笑臉相迎，熱情招呼：「歡迎光臨!」出於這個緣故，我邂逅了千奇百怪的人物，也體驗了難以想象的事情。在這樣的生活中，我率真而積極地吸收了各色各樣的東西。大體上說，我是本著向前看的態度，享受著新的人生和由此帶來的新鮮刺激。
然而，渴望寫出一部氣勢恢弘、內容堅實的小說，這種心情卻越來越強烈。最初的兩部小說，((且聽風吟》和((1973年的彈子球》，基本是為了享受寫作的愉悅而為，至於質量，我自己也覺得留有太多不盡如人意之處。利用工作間隙，攤開稿紙，斷斷續續地抽空寫上半小時一小時；支撐著疲憊的軀體，彷彿跟時間競賽似的奮筆疾書，精力也無法集中。採用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內容深刻、意味幽遠的小說。既然將當小說家的機會給了我(並非人人皆會碰上這等好運氣)，我便想盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行——萌生這樣的慾望原是自然而然。我的確有這樣的想法：「肯定能寫出氣派更大的作品來!」經過深思熟慮，決定店鋪暫且關門歇業，花上一段時間專心致志寫小說。在那個時候，我開店的收入遠遠高於當小說家的收入，不過，只好狠下決心忍痛割愛了。
周圍的許多人都反對我的決斷，或是深表懷疑。「店鋪好容易上了軌道，還不如交給什麼人去經營，你自個兒愛去哪兒去哪兒，寫你的小說得了。」他們忠告說。世俗地看，這想法的確合情合理。眾人當時並沒預想到我能作為職業作家生存下去。我卻沒有聽從勸告。無論做什麼事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交託給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦幹，還是幹不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因為模稜兩可、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。
所以，我不顧周遭的反對，將店鋪的權利悉數出讓，儘管有些不好意思，還是決定打出「小說家」的旗號生活下去。「姑且給我兩年的自由。如果不成功，再在哪兒開家小店不就行了麼?我們還年輕，可以從頭再來。」我對妻說。她答道：「好。」這個時候，還有好些欠債尚未還清，不過，總會有辦法吧。這是一九八一年的事。盡力而為吧。
我專心致志地執筆寫作長篇小說。這一年的秋天，為了採集小說素材，去北海道旅行了約一個星期。這樣，在翌年四月之前，完成了長篇小說《尋羊冒險記》。我已孤注一擲，因此使出了渾身解數。我甚至覺得連自己身上所無的解數也來了個總動員。這是一部遠比((且聽風吟))和《1973年的彈子球》篇幅長得多、輪廓宏大得多、故事性也強得多的作品。
當這部小說寫完時，我有了某種感觸，覺得找出了自己的小說風格。我深切體會到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時間，每日集中精力寫故事，這是多麼美好的事情，又是多麼痛苦的事情。我知道自己體內沉睡著未經挖掘的礦脈，也堅定了信念：「如此下去，日後我也能當好小說家。」於是乎，終於未發生「再在哪兒開個小店」之類的事。雖然如今我還常常萌生這樣的念頭，很想重操舊業，在哪兒開上一家小小的、舒適的店。
我記得，《尋羊冒險記》未能獲得當時追求所謂「主流文學」的《群像》編輯部青睞，而是飽受冷遇。我心目中的小說形態，在當時似乎相當異端，不知現在如何。讀者們卻熱情地歡迎這部作品，這是最令人欣悅的事情。我認為，自己作為一個小說家，這部作品乃是實質上的出發點。如若一邊經營店鋪，一邊繼續寫作類似《且聽風吟》和《1973年的彈子球》那樣訴求於感覺的文字，早晚有一天會山窮水盡，才思枯竭。
不過，剛剛成為專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。由於每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩定狀態。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香菸便抽過了頭。那時候一天要抽六十支香菸，手指燻成了黃色，渾身上下都發散出煙味，怎麼說對身體也不好。打算作為小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。正式開始每天跑步，記得是寫完《尋羊冒險記》，稍微過了一段時間之後，跟決意當一名專業小說家大致相差不遠。
跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。網球可不能這樣，每次都得專程趕到網球場去，還得有一個對手。游泳雖然一個人就能遊，也得找一個適宜的游泳池才行。我關店歇業之後，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。因為自衛隊的基地就在附近，為了方便車輛來去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場，大清早那兒的四百米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此，在眾多體育專案中，我幾乎毫不猶豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。
此外還戒了煙。每天都跑步，戒菸便是自然而然。戒菸誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸菸一邊堅持跑步。「還想跑得更多」這一自然的想法，成了戒菸的重要動機，還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒菸，彷彿是跟從前的生活訣別的象徵。
我對於長跑，原本就不覺得討厭。但學校的體育課，我卻從來未能喜歡上它，運動會那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強迫我們做的運動。「喏，跑起來!」逼迫我在不喜歡的時間，去做不喜歡的事情，對此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時間，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。我的運動神經和反射神經並非特別出色，不擅長那些速戰速決型的體育專案，但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對此多少心知肚明。所以，我才能沒什麼不適應，將跑步當作生活的一部分，順理成章地接受了。
下面的話題跟跑步無關，允許我扯上幾句題外話。在學習上，我的心態也相去不遠。從小學到大學，除了極少的例外，學校強制學習的東西，我大體都提不起興趣。我也告誡自己「這是非學不可的東西」，該學的也大都學了，才好歹考進了大學。然而我幾乎不曾覺得學習有趣。成績雖不致羞於拿出手，但是因成績優秀而受到表揚，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。對學習產生興趣，是在規定的教育體系大體修完，成了所謂的「社會人」之後。我明白，對感興趣的領域和相關的事物，按照與自己相配的節奏，藉助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識和技術。比如說翻譯技藝，也是這麼無師自通的，說來就是自掏腰包，一點一滴地學了來。花費了許多時間，技藝才得以成熟，還反覆出現過錯誤，可正因如此，學到的東西才更加紮實。