「估計你現在是想把自身安置在一個虛構的框架裡，為此忙來忙去，沒了以文章這個形式表現自己心情的必要，肯定。或者說沒有了時間？」
「不大清楚。你怎麼樣？也把自身放在一個虛構框架裡？」
「世上差不多所有人都把自己本身放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現實世界之間的變速齒輪差不多。外部衝擊力襲來時，用齒輪巧妙地加以調整，使之變得容易接受，從而保護容易受傷害的血肉之軀。我的意思你明白？」
堇微微點了下頭。「大致。而且我還沒有完全適應虛構的框架。你想說的是這個吧？」「關鍵問題是你本身還不知道那是怎樣的虛構框架。情節不清楚，文體沒定下，曉得的僅僅是主人公姓名。儘管如此，仍要把你這個人現實性池改頭換面。時間再過去一些，那新的虛構框架恐怕就會正常運作起來保護你，你也可能發現新的天地，但眼下還不行。自然，裡面存在危險。」
「也就是說，我雖然拆下了原來的變速齒輪，但新的齒輪還正在上螺絲，而引擎只管呼呼轉個不停。是這麼回事吧？」
「怕是。」
堇現出平時那副苦相，用吸管尖久久地戳著可憐的冰塊，然後抬頭看我。
「裡面有危險這點我也明白。怎麼說好呢，有時心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆個精光，又像在沒有引力拖拽的情況下被孤單單地放逐到漆黑的太空，自己朝哪邊移動都稀裡糊塗。」
「好比失去聯絡的斯普特尼克？」
「或許。」
「可你有敏。」我說。
「目前。」
沉默持續有頃。
我問：「你認為敏也在尋求那個？」
堇點頭：「我認為她也的確在尋求那個，恐怕同我一樣強烈。」
「生理領域也包括其中吧？」
「不好說。那還沒把握住——我指的是她那方面。這弄得我暈暈乎乎，頭腦混亂。」
「古典式混亂。」我說。
堇沒有回應，只把緊閉的嘴唇約略扭了一下。
「你這方面已準備妥當？」
堇點了一下頭，用力的一下。她很認真。我整個靠在椅背上，手抱在腦後。
「可你別因此討厭我喲！」堇說。聲音從我的意識外圍傳來，活像讓·呂克·戈達爾（譯註：法國電影導演（1930——）。）舊黑白電影裡的臺詞。
「所以我不會因此討厭你的。」我說。
下次見堇是兩週後的週日，我幫她搬家。突然決定要搬，幫忙的只我一個。除了書，別的東西才一點點，倒不費事。貧窮至少有一個好的側面。
我從熟人那裡借來一輛本田小貨車，把東西運到代代木上原堇的新居。公寓不怎麼新也不怎麼氣派，但是同不妨稱為歷史遺物的吉祥寺那木屋相比，算是飛躍性進化了。是敏一個要好的不動產商給找的，地段方便，房租又不高，窗外景緻也夠可以。房間面積大了一倍。值得一搬。鄰近代代木公園，上班想走路也未嘗不可。
「下個月開始每週幹五天。」堇說，「一週三天總好像人在半途，每天都上班反倒痛快。敏也說，房租也比以前多少高了，從各方面來看恐怕也還是成為正式職員有好處。反正眼下在家也什麼都寫不出來。」
「或許不賴。」我說。
「每天都幹，不管願意不願意，生活都變得有規律了，也不至於半夜三點半往你那裡打電話了。這也是好處之一。」
「而且是天大的好處。」我說，「只是有點寂寞，畢竟你住得離國立遠了。」
「真那麼想？」
「還用說。恨不得把這顆毫無雜質的心掏給你看。」
我坐在新房間裸露的木地板上，背靠著牆。由於傢俱什物嚴重不足，房間空蕩蕩的，缺乏生活氣息。視窗無窗簾，書架擺不下的書如知識難民一般堆在地板上。唯獨靠牆立著的真人大小的嶄新的鏡子甚是顯赫，但那是敏送給她的搬家禮物。黃昏的風送來公園烏鴉的啼聲。堇挨我坐下，朝我「喂」一聲。
「嗯？」
「即使我成了神經兮兮的同性戀者，你也能一如既往做我的朋友？」
「就算你成了神經兮兮的同性戀者，那個和這個也是兩碼事。沒了你，我的生活就像是沒有《大刀麥克》的《鮑比·達林精選集》一樣。」
堇眯起眼睛看我的臉，「比喻的具體內容我還琢磨不透，不過就是說非常寂寞嘍？」
「在所難免吧。」我說。
堇把頭搭在我肩上。她的頭髮用髮卡別在腦後，露出形狀嬌好的小耳朵，簡直就像剛生成似的。一對柔軟的、容易受傷的耳朵。我的肌膚可以感覺出她的呼吸。她身穿粉紅色小短褲和褪色的藏青色無花t恤。t恤上面凸現出小小的乳蜂。有一股微微的汗味兒。那是她的汗，又是我的汗，二者微妙地攙合在一起。
我很想扳過堇的身子，就勢把她按倒在地板上。一股強烈的衝動劈頭蓋腦地壓來。但我知道那是徒勞的，即使那樣也哪裡都抵達不了。感覺是那樣壓抑和痛苦，彷彿視野陡然逼仄起來。時間迷失了出口，原地轉來轉去。褲子裡慾望膨脹，石一般硬。我不知所措，心亂如麻，勉強端正姿勢坐好。我往肺裡深深送入新的空氣，閉目閤眼，在茫無頭緒的黑暗中緩慢地數數。我所感受的衝動委實過於洶湧，眼睛甚至滲出了淚水。
「我也喜歡你的。」堇說，「茫茫人世，最喜歡的是你。」
「位居敏之後吧。」
「敏有點不同。」
「如何不同？」
「我對她懷有的感情，種類同對你的不一樣。就是說……怎麼說好呢？」
「莫名其妙的性變態分子的凡庸的我們，擁有至為便利的表達方式。」我說，「這種時候不妨一言以蔽之：‘勃起’。」
堇說道：「除了想當小說家的願望，對於人生我還從來沒有熱切地尋求過什麼。我一直對手中已有的東西心滿意足，別無他求。但是現在、此時此刻，我希望得到敏，迫不及待地。想把她弄到手，歸自己所有，我不能不這樣。這裡根本不存在其他選擇，事情怎麼成了這個樣子呢？自己都摸不著頭腦。你說，該是這個樣子的？」
我點點頭。我的陽物仍未失去其無堅不摧的硬度，但願望覺察不到。
「格魯查·馬科思有一句絕妙的臺詞，」我說，「‘她對我一往情深，以致前後左右都無法分清，而這正是她熱戀我的理由！’」
堇笑了。
「但願進展順利。」我說，「不過最好多加小心。你還沒有得到充分保護，這點別忘記。」
堇一聲不響地拉起我的手，輕輕一握。手軟軟的小小的，津津地滲出汗來。我想象這隻手觸在我硬硬的陽物上加以愛撫的情景。想控制住不想也不行，不容我不想。如堇所說，這裡根本不存在其他選擇。我想象自己的手脫去她的t恤解開她的短褲拉掉她的三角褲的情景，想象自己舌尖上的她硬實的乳峰的感觸。然後分開她的雙腿，進入溼潤的縫隙，一直緩緩探到黑暗的最底部。那裡誘導我、擁裹我，並要把我擠出……我無論如何也不能中止這非分之想。我再次緊緊閉起眼睛，熬過一團漆黑的時間。我臉朝下，靜等熱風吹過頭頂。
堇邀我一起吃晚飯。但這天我必須趕去日野還這輛小貨車。而且，更迫切的是我想爭分奪秒地同我的洶湧慾望單獨相守。我不想把作為血肉之軀的堇進一步捲入其中。在她身邊我能自控到什麼地步，對此我沒有信心。我甚至覺得，一旦越過某個臨界點，自己恐怕很難再是自己。
「那麼，過幾天好好招待你一次晚飯，帶桌布和葡萄酒的那種。大概下週吧。」告別時堇向我承諾。「所以下週要給我留出時間。」
我說留出就是。
從真人般大小的鏡子前走過時不經意地看了一眼，裡面有我的臉。臉上的表情有點怪異。那分明是我的臉，卻不是我的表情。可又懶得特意折回細看一遍。
她站在新居門口送我離去，還少見地招招手。但歸根結蒂，如同我們人生中的許多承諾一樣，那頓晚餐的承諾也未兌現。八月初，我接到堇一封長信。