少女站起來，走出客廳。門靜靜地關上。天吾坐在沙發上調整呼吸，重新振作精神。老師一言不發地等著他，摘下黑框眼鏡，用一塊看著並不乾淨的手帕擦拭鏡片，重新戴好。窗外，一個小小的黑色物體迅速飛過，也許是隻鳥兒。也許是誰的靈魂被吹到了世界盡頭。
「對不起。」天吾說，「我已經好了。一點事也沒有了。請您說下去吧。」
老師點點頭，開始說：「那場激烈的槍戰之後，分離派公社‘黎明’毀滅了，這是一九八一年的事，距今三年前。在繪里來到這裡四年後，發生了這起事件。但‘黎明’的問題暫時和這次的事情無關。
「繪里開始跟我們一起生活時，只有十歲。事先沒打任何招呼、突然出現在我家門前的繪里，和我以前認識的那個繪里完全不一樣了。她本來是個少言寡語、和陌生人從不親近的孩子。但她從小和我很親近，常和我說話。可是那時的她卻處於對誰都無法開口說話的狀態。似乎喪失了語言功能。問她話，她也只會點頭或搖頭。」
老師的語速稍微加快，聲音也更加清晰。顯然，他是想趁深繪里離席之機把話題向前推進。
「抵達這裡的途中她好像經歷了千辛萬苦。雖然隨身帶著一點現金和寫有我家地址的紙條，但要知道她一直在封閉的環境中長大，話也說不明白。但她還是憑著手中的紙條，換乘好幾次火車和汽車，總算到了我家門口。
「一看就知道，她身上發生了什麼不妙的事。在我家幫忙的女人和阿薊全力照顧繪里，幾天後繪里基本平靜下來，於是我給‘先驅’，打電話，說要和深田通話，但他們說深田現在處於不能接聽電話的狀態。我問那是什麼狀態，他們不肯告訴我。我說要和他夫人說話，但他們說夫人也不能接聽電話。結果我和誰都沒能通話。」
「您當時有沒有告訴對方，說您把繪里收留在家裡了?」
老師搖搖頭。「沒有。我當時覺得，除非直接告訴深田，否則繪里在我這裡的事還是不提為好。當然，在那以後我曾再三嘗試和深田聯絡，用盡了各種手段，但怎麼做都一無所獲。」
天吾蹙起眉頭。「就是說，這七年間一次也沒能和她的父母聯絡上?」
老師點頭。「整整七年，毫無音信。」
「繪里的父母在這七年中，就沒有打算尋找女兒的下落?」
「是啊。無論怎麼想，這都是不能理解的事。因為深田夫婦非常疼愛和珍視繪里。如果繪里得去投奔什麼人，去向也只有我這裡。他們夫妻倆都和各自的父母斷絕了關係，繪里長這麼大從沒見過兩邊的祖父母。她能投靠的只有我家。他們也一直教導繪里萬一出了什麼事就來投奔我。但他們居然連一個字也不跟我聯絡。這實在無法理解。」
天吾問：「您剛才說，‘先驅’是個開放的公社。」
「沒錯。‘先驅’自從建立以來，一直作為一個開放性的公社運作。但就在繪里出逃前不久，‘先驅’開始逐漸切斷和外界的交流。我最初覺察到這個徵兆，是在和深田的聯絡開始出現不便時。深田一向是個下筆勤快的人，時常給我寫來長信，把公社內部發生的事情和自己的心境告訴我。但從某個時刻開始來信斷絕了，我給他寫信，也沒有迴音。電話打過去，也不肯轉接。就算轉接過去了，通話時間也被限制得很短。而且深田的說話方式簡直像知道有人在一旁偷聽似的，總是冷冰冰的。」
老師在膝頭將雙手合攏。
「我到‘先驅’去了好多次。我需要和深田商量繪里的事，既然寫信打電話都不行，剩下的就只有當面交談了。但他們不放我進入他們的地盤。在大門處就吃了閉門羹，被毫不留情地趕了回來。無論如何交涉，他們也根本不理睬。‘先驅’的地盤不知何時也被高高的柵牆圍繞起來，外人一律不得入內。
「公社內部究竟發生了什麼事，外邊的人無從得知。武鬥派‘黎明’需要採取秘密策略，那可以理解。因為他們追求的是武力革命，有些東西不得不諱莫如深。但‘先驅’不過是和平地利用有機耕作法經營農業，從一開始就對外界採取友好的態度，因此當地人對他們很有好感。但如今，這個公社簡直像一個要塞。裡面的人態度和表情都完全變了。附近的鄰居們也和我一樣，對‘先驅’的變化深感困惑。一想到在這種情況下深田夫婦可能發生不測，我便擔憂不已。但在那個時候，除了收養繪里精心撫育，我什麼也做不了。就這樣，七年時光流逝，一切依然不明不白。」
「甚至連深田是死是活都不清楚嗎?」
老師點頭說：「沒錯。毫無線索。我儘量不往壞處想，但深田整整七年沒有隻字片語的聯絡，一般來說這是不可能的。只能認為他們出什麼事了。」說到這裡他放低了聲音：「也許是被強行拘禁在內部。或者是更嚴重的事態。」
「更嚴重的事態?」
「就是說，絕對無法排除最壞的可能性。‘先驅’已經不再是從前那個和平的農業共同體了。」
「你是說，‘先驅’這個團體開始朝著危險的方向推進了?」
「我覺得是這樣。據當地人說，出入‘先驅’的人數和以前相比似乎大幅增加，車輛頻繁地進出，以東京牌照的車輛居多。在鄉間難得一見的大型高階車也常常見到。公社成員的人數急劇增加，建築和設施的數量也有所擴充，內容也充實了。他們用便宜的價格積極增購鄰近的土地，還添置了卡車、挖掘機和水泥攪拌機之類。農業也一如既往地繼續經營，這應當是他們可觀的收入來源。‘先驅’品牌的蔬菜越來越廣為人知，還向以自然素材為招牌的餐館直接供貨，也和高階超市簽訂了合同。利潤肯定也有所提高。但與之齊頭並進，農業以外的某種東西似乎也在進展。光憑販賣農產品，無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算‘先驅’內部有什麼事情正在進展，從他們那徹底的神秘主義做法來看，只怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。」
「他們又開始從事政治活動了嗎?」天吾問。
「肯定不會是政治活動。」老師應聲答道，「‘先驅’不是在政治上，而是在另外一條軸線上出現了變化，正因如此，他們才在某個時間點不得不把‘黎明’切割出去。」
「但後來‘先驅’內部發生了某些變故，致使繪里不得不逃離那裡。」
「肯定發生了什麼事。」老師說，「發生了具有重大意義的變故，某種致使她不得不拋棄父母、隻身一人出逃的事。但繪里對此絕口不提。」
「會不會是受到嚴重刺激，或者是受到心靈創傷，以致無法訴諸語言?」
「不。受到強烈刺激、對某種東西感到驚恐、離開父母自己生活而不安等等，這類的感覺全然沒有。僅僅是麻木。但繪里還是順利地適應了在我家的生活，順利得幾乎讓人覺得掃興。」
老師瞟了一眼客廳的門，然後把視線收回天吾的臉上。
「不管在繪里的身上發生了什麼，我都不願硬生生地撬開她的心靈窺探其間。我以為這孩子需要的恐怕是時間，故意什麼也不問她。當她沉默不語時，我也假裝毫不在意。繪里總是和阿薊在一起，阿薊放學回家後，兩個人連飯也不好好吃，就鑽進房間。兩人在裡面幹什麼，我一無所知。也許只有在她們兩人之間，某種類似會話的東西才能成立。但我沒有多問，而是隨她們去。而且除了不說話，她在共同生活上沒有任何問題。她是個聰明的孩子，也非常聽話。和阿薊成了彼此唯一的密友。不過這個時期，繪里沒有上學。因為你不能把一個一句話都不會說的孩子送到學校裡去。」
「老師您和阿薊以前一直是兩個人生活嗎?」
「我妻子在十年前去世了。」老師說，然後稍稍頓了一頓，「汽車追尾事故，當場猝死，留下了我們父女倆。遠親中有一位女士就住在附近，家務全由她幫忙打理，她還幫忙照應女兒她們。妻子去世，不論對我還是對阿薊來說，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我們沒有絲毫的心理準備。所以繪里來到我家和我們共同生活，先不管前因後果如何，對我們來說都是件值得高興的事。哪怕不言不語，只要有她在身邊，我們就不可思議地會變得心緒寧靜。而且在這七年中，儘管只是一點點地恢復，但繪里畢竟恢復了語言能力。和剛到我家時相比，會話能力顯著地提高。在別人看來她說話與眾不同十分奇妙，在我們看來卻是不小的進步。」
「繪里現在上學嗎?」
「不，她不上學。只是在形式上報了個名。要堅持上學實際上不大可能。所以由我，以及到我家來的學生們抽空給她授課，但不過是些零零碎碎的知識，根本談不上系統的教育。她閱讀有困難，所以一有機會就大聲讀書給她聽，還給她買了市面上銷售的朗讀磁帶。這幾乎就是她受的全部教育了。但她是個聰明得驚人的孩子。凡是自己決定吸收的東西，就能迅速、深入而有效地吸收。她這種能力超群。但不感興趣的東西幾乎看也不看一眼。其間的差距非常大。」
客廳的門還沒有開啟。大概燒開水和沏茶很花時間。
「於是繪里對阿薊講述了《空氣蛹》，對不對?」天吾問。
「剛才我說過，繪里和阿薊一到晚上就兩個人關在房間裡，也不知道她們在幹些什麼。那是她們兩個人的秘密。但似乎從某個時刻開始，繪里講故事成了她們兩人交流的重要主題。繪里講的內容由阿薊筆記或錄音，再用我書房裡的文書處理機轉換成文章。從這時起，繪里好像慢慢恢復了情感，像皮膜一樣籠罩全身的麻木與冷漠消失了，臉上也重新喚回了一些表情，開始接近從前那個繪里。」
「‘恢復就是從這個時候開始的?」
「並非全面地，只是部分地恢復。但的確如你所說。恐怕是通過講述故事，繪里的恢復才得以開始。」
天吾思考片刻，然後改變了話題。
「關於深田夫婦音信斷絕一事，您有沒有找警察商量過?」
「嗯。我去找了當地的警察。沒提繪里的事，只說有個友人在裡面，長期聯絡不上，會不會是遭到拘禁了?但那時他們也幫不上忙。‘先驅’的地盤是私有地，只要沒有掌握那裡發生了犯罪行為的確鑿證據，警察就不能擅自闖入。無論我怎樣交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年為界，進入內部進行搜查事實上不可能了。」
老師彷彿要回憶起當時的情形，頻頻搖頭。
「一九七九年到底發生了什麼事?」天吾問。
「那一年，‘先驅’獲得了宗教法人的認可。」
天吾一時目瞪口呆。「宗教法人?」
「實在令人震驚啊。」老師說，「不知何時，‘先驅’變成了宗教法人‘先驅’，由山梨縣知事正式頒佈了認可。一旦名稱變成宗教法人，警察想進入他們的地盤進行搜查就十分困難了，因為這種行為將威脅憲法保障的信仰自由。而且‘先驅’似乎設定了專人負責法律事務，部署了牢固的防禦態勢。地方警察根本鬥不過它。
「我在警察那裡聽說了宗教法人的事，也大為震驚，簡直如晴天霹靂。起初根本難以置信，親眼看到了有關檔案、親自確認了相關事實以後，依然很難理解。我和深田是老朋友了，熟知他的性格和為人。我研究文化人類學，和宗教也有不少接觸。但他和我不同，是個徹頭徹尾的政治人物，是事事講究以理服人的傢伙，按理說對一切宗教都抱有生理性的厭惡。就算是出於戰略上的考慮，也絕不會去接受宗教法人認可呀。」
「而且獲得宗教法人的認可，應該不是件容易的事。」
「那倒未必。」老師說，「的確有許多資格審查，還得一一通過政府的複雜手續。不過如果從幕後施加政治壓力，消除這些障礙在某種程度上就會變得簡單。而何為嚴肅的宗教，何為邪教，其界線劃分原本就十分微妙。並沒有確鑿的定義，全看怎樣解釋。凡是留有解釋餘地的地方，常常會產生政治和特權介入的餘地。一旦獲得宗教法人的認證，就可以享受稅賦方面的優惠措施，還可以得到法律的重點保護。」
「總之，‘先驅’不再是一個單純的農業公社，而是變成了宗教團體。並且是個異常封閉的宗教團體。」
「新宗教。更直率地說，就是變成了邪教團體。」
「想不通啊。發生這樣巨大的轉變，肯定有什麼重大的機緣。」