查看《1Q84:BOOK1(4月-6月)》小說信息

第18章 天吾 老大哥已經沒有戲了(第2頁,共2頁)

字體:

「一無所知的並非只有你一個。他們行動鬼鬼祟祟,儘量不讓世間察覺。其他的新興宗教團體大多行動招搖,以利於儘可能地增加信徒。‘先驅’卻不幹這種事,因為他們的目的並不在於擴大信徒數量。一般的宗教團體力圖增加信徒人數,是為了收入的穩定。‘先驅’似乎沒有這樣的必要,他們需求的不是金錢,而是人才,是擁有明確的目的、具備各種專業技能、健康而年輕的信徒。因此他們從不死乞白賴地勸誘別人加入,也不是來者不拒。他們在前來申請加入的人當中,採用面試方式進行甄選。或是主動招募有能力的人。結果形成了一個士氣高昂、素質優秀、具有戰鬥性的宗教團體。他們表面上一邊經營農業,一邊致力苦修。」

「他們到底是一個基於何種教義的宗教團體?」

「只怕沒有特定的教典。即便有,大概也只是七拼八湊的東西。籠統地說,這是一個密宗系的團體,並非由瑣細的教義,而是由勞動與修行構成了他們生活的中心。而且非常嚴格,絕不是徒有其名。於是,追求這樣一種精神生活的年輕人,聽說了他們的名聲,便從全國各地紛紛趕來。他們內部非常團結,對外則一貫實行秘密主義。」

「他們有教主嗎?」

「表面上不存在教主。他們排斥個人崇拜,在教團的運營上採取集體領導制。但內情如何並不明朗。我也在儘量收集資訊,但洩漏到高牆外的資訊微乎其微。唯有一點可以斷言,該教團在穩步發展壯大,而且資金似乎非常充裕。‘先驅’擁有的土地愈來愈多,設施愈來愈充實,環衛著其土地的高牆也變得愈加牢固。」

1q84books,1q84線上閱讀,1q84txt,1q84村上春樹,1q84book1,1q84線上閱讀,上

「而且‘先驅’原先的領袖深田的名字,不知何時從表面的舞臺上消失了。」

「你說得對。一切都很不自然,無法理解。」戎野老師說著,看了一眼深繪里,隨即轉眼注視著天吾,「‘先驅’內部隱藏著某種重大的秘密。毫無疑問,在某個時間點,‘先驅’內部發生了地殼構造般的變動。我們不知詳情,但‘先驅’因此徹底轉變了方向,由一個農業公社蛻變成一個宗教團體。並且以此時為界,它從一個開放性的穩健團體搖身一變,成了一個採取秘密主義的嚴格的團體。

「我猜想,很可能就在此時,‘先驅’內部發生了類似政變的事件,深田恐怕被捲了進去。以前我就告訴過你,深田是一個沒有絲毫宗教傾向的人,是個徹底的唯物論者。他絕不是眼見親手締造的共同體要變成宗教團體卻袖手旁觀的人,肯定會傾盡全力阻止。可能就在此時,他在爭奪‘先驅’內部主導權的鬥爭中落敗了。」

天吾思索了一會兒。「您的意思我完全明白。不過假定是這樣,不是隻要把深田從‘先驅’中驅逐出去就行了嗎?就像和‘黎明’友好地分離時那樣。沒有特地把他們倆監禁起來的必要吧。」

「你說得完全正確。在一般情況下,的確沒必要採取監禁這種麻煩的手段。可是,恐怕深田手頭掌握了‘先驅’的秘密,比如說不方便公之於眾的東西。所以只把他驅逐出去並不能解決問題。

「深田是原先那個共同體的創始人,長年累月地發揮了實質性的領導人作用。迄今為止他們做過什麼,他全都看在眼裡。他也許成了一個知道得太多的人。而且深田在社會上頗為知名,深田保的名字是那個時代的一種時代現象,在某些方面仍然發揮著精神領袖的作用。假如深田離開‘先驅’,他的一言一行必然喚起公眾注意。這樣,就算深田夫妻倆希望脫離,‘先驅’也不可能輕易將他們放走。」

「所以您打算讓深田保的女兒繪里作為作家轟轟烈烈地登場,把《空氣蛹》搞成暢銷書,以激發社會大眾的關心,從側面搖撼這種膠著狀態。」

「七年是非常漫長的歲月,而在這七年間,無論我怎麼努力都沒有效果。如果現在不採取大膽的手段,只怕永遠也解不開謎底了。」

「您是打算用繪里做誘餌,把老虎從密林裡哄出來。」

「究竟會跑出什麼東西來,誰也無法預料。也不一定就是老虎。」

「但從事態的推移看來,老師您在心裡設想的好像是某種暴力性的東西。」

「這種可能性大概存在。」老師沉思著,說,「恐怕你也知道,在一個封閉的同質性集團中,任何事情都可能發生。」

凝重的沉默。在這沉默中,繪里開口了。

「因為小小人來了。」她小聲地說。

天吾看著坐在老師身邊的繪里。她的臉上一如平時,毫無表情。

「你是說小小人來了,所以‘先驅’內部的某種東西改變了,是嗎?」天吾問深繪里。

深繪里沒有回答,用手指撥弄著襯衣領口的紐扣。

戎野老師彷彿是將深繪里的沉默接了過去,說:「我不理解繪里描繪的小小人究竟意味著什麼,她自己也無法用語言說明小小人到底是什麼,也許她並不打算說明。總而言之,在‘先驅’由農業公社急劇轉變為宗教團體的關鍵點上,小小人好像起了什麼作用。」

「或者是小小人般的東西。」天吾說。

「完全正確。」老師說,「那究竟是小小人呢,還是小小人般的東西,我不得而知。但至少,繪里讓小小人在小說《空氣蛹》裡登場,看來是要講出一個重大的事實。」

老師注視了一會兒自己的雙手,然後仰起臉說:「喬治‘奧威爾在《1984》裡,你也知道的,刻畫了一個叫‘老大哥’的獨裁者。這固然是對極權主義的寓言化,而且老大哥這個詞從那以後,就成了一個社會性的圖示在發揮著作用。這是奧威爾的功勞。但到了這個現實中的1984年,老大哥已經變成了過度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出現在這裡,我們大概會指著他說:‘當心呀,那傢伙就是老大哥。’換句話說,在這個現實世界裡,老大哥已經沒有戲了。但取而代之,這個小小人登場了。你不覺得這兩個詞是很有意思的對比嗎?」

老師目不轉睛地望著天吾的臉,浮出一絲笑意。

「小小人是肉眼看不見的存在。它究竟是善還是惡?究竟有沒有實體?我們甚至連這些都不知道。但它好像確實正在挖空我們的地基。」老師在這裡頓了一頓,「想知道深田夫妻倆或繪里身上發生了什麼,也許我們必須先搞清楚小小人究竟是什麼。」

「那麼說,您是打算把小小人給哄騙出來,是不是?」天吾問。

「一個連有沒有實體都不清楚的東西,難道我們有本事哄騙出來嗎?」老師說,笑意依然浮在嘴角,「你說的那個‘老虎’,也許更現實一點吧。」

「不管怎麼樣,繪里是誘餌的事實沒有改變。」

「不對,誘餌這個詞不能說很貼切。製造旋渦這個意象更接近事實。大概過不了多久,周圍的東西就會隨著這個旋渦開始旋轉。我正在等待這一刻。」

老師讓指尖在空氣中旋轉,繼續說道:

「在這個旋渦中心的是繪里。在旋渦中心的,不需要動。動的是她周圍的東西。」

天吾默默地聽著。

「假如借用你那個嚇人的比喻,那麼不只是繪里,也許我們個個都是誘餌。」老師眯起眼睛望著天吾,「包括你在內。」

「我本來是改寫完《空氣蛹》就沒事了,說起來就是個打打下手的技術人員。這是一開始小松找上門要我充當的角色。」

「是的。」

「不過事情進展到半途時好像逐漸變味了。」天吾說,「就是說,小松原來制訂的那個計劃,老師您進行了修正,對不對?」

「沒有,我並沒有修正。小松君有小松君的意圖,我有我的意圖。眼下這兩種意圖的方向是一致的。」

1q84books,1q84線上閱讀,1q84txt,1q84村上春樹,1q84book1,1q84線上閱讀,上

「那麼,你們兩位的意圖現在正騎著同一匹馬,推動著計劃展開,是不是?」

「也許可以這麼說。」

「兩個人的目的地不同,卻騎著同一匹馬前行。到途中的某個地點為止,兩人跑的是同一條道,可那以後就不知道了。」

「你不愧是個作家,表達得非常巧妙。」

天吾喟然長嘆。「我可覺得前途不太光明。不過,不管怎麼說,好像已經沒有回頭路走了。」

「就算還有回頭路,想退回原來的場所,只怕也難上加難啊。」老師說。

交談到此結束,天吾再也找不到該說的話了。

戎野老師先離席,說是有事要在附近跟人見面。深繪里留了下來。天吾和深繪里相對而坐,兩人一時無言。

「肚子不餓嗎?」天吾問。

「不覺得餓。」深繪里說。

咖啡館開始嘈雜起來,兩人也說不清由誰先提議,走出了這家店,然後漫無目的地在新宿街頭閒逛。時間已近六點,許多人步履匆匆地往車站趕,但天空依然很明亮,初夏的陽光籠罩著都市。從位於地下的咖啡館裡走出來,不可思議地覺得那種明亮竟像人工製造的。

「你接下來要去什麼地方?」天吾問。

「沒有什麼地方要去。」深繪里答道。

「我送你回家吧?」天吾說,「送你去信濃町的住所。今天你住那兒吧?」

「我不去那裡。」深繪里說。

「為什麼?」

她未作回答。

「你是覺得不去那兒好嗎?」

深繪里默默地點頭。

他很想問問她為什麼感覺不去那裡好,又覺得她反正不會正面回答。

「你回老師家嗎?」

「二俁尾太遠了。」

「那你還有別的地方去嗎?」

「我今晚住在你那裡。」深繪里說。

「這可能不大合適。」天吾謹慎地挑選著字眼答道,「我家很小,我又是獨身一人,戎野老師大概也不會允許。」

「老師無所謂。」深繪里說,隨後做了個聳肩的動作,「我也無所謂。」

「可是我也許有所謂。」天吾說。

「為什麼?」

「就是說……」說了半句,後面的詞兒出不來了。天吾想不起自己究竟準備說什麼。在與深繪里交談時,他常常這樣。會在一瞬間忽然迷失說話的脈絡。像是忽然刮來一陣狂風,將正在演奏的樂譜吹得無影無蹤。

深繪里伸出右手,彷彿安慰天吾似的,握住了他的左手。

「你還不太明白。」她說。

「比如說不明白什麼?」

「我們兩個成了一個。」

「成了一個?」天吾驚奇地問。

「我們一起寫了書。」

天吾的手心感覺到了深繪里手指的力量。雖然不強,卻很均衡、明確。

「的確是那樣,我們一起寫了《空氣蛹》。就算被老虎吃掉時,我們也會在一起吧。」

「老虎是不會出現的。」深繪里罕見地用嚴肅的聲調說。

「那太好了。」天吾說,但他並未因此感到幸福。老虎也許不會出現,但究竟會出現什麼東西,卻不知道。

兩人站在新宿站的售票處前。深繪里仍然握著天吾的手,望著他的臉。人流彷彿滔滔江流一般,從他們倆身邊匆匆走過。

「行啊。如果你想住在我家裡,儘管住吧。」天吾不再堅持,說,「我可以睡在沙發上。」

「謝謝。」深繪里說。

從她的口中聽到道謝的話,這還是第一次呢。天吾心想。不對,也許並非第一次,但上一次聽到這樣的話是什麼時候,他怎麼也想不起來。

小說目錄