和那個男子是在大學的游泳池裡相認識的。
他和作一樣，每天早上一個人來泳池游泳。他們兩人自然而然地臉熟了，會簡短的聊上幾句。有時游完泳在更衣室換過衣服，還會一起去食堂簡單的吃個早飯。他比多崎作小兩級，所屬於物理系。雖說是同一所工科大學的學生，但物理系和土木系近乎於兩個不同的人種。
「土木系到底是做什麼的呢？」對方問道。
「建造車站（eki）的啊。」
「eki？」
「火車的車站啊。不是液體的液（發音也是eki）。」
「那為什麼是火車的車站呢？」
「因為世上的人需要車站啊。」作理所當然似地答道。
「真是有趣啊。」對方好像真的覺的很有趣的說道。「車站有必要這種事，一直以來從來沒想過呢。」
「但是你也會用車站的吧。乘電車的時候沒車站不行吧。」
「那當然會用到，的確沒車站不行……….但是，恩，從沒想過世上竟然真的存在，對於建造車站灌注了這麼多熱情的人」。
「這世上，既有寫絃樂四重奏的人，也有種生菜和番茄的人存在。世上建造車站的人還是需要幾個的嘛。」作說道。「而且，我也並不到灌注很大熱情的程度，只是對有限的物件有著些興趣而已。」
「這麼說可能有些失禮，但是人生只要找到一個可以專注的興趣的話，不就已經是了不起的成就了麼。」
作想著自己是不是被嘲諷了，正面直視著那個比自己小的同學。但看來他是真心那麼覺得的。他的表情毫無陰雲而直率。
「作，好像喜歡做東西啊。和名字一樣。」
「從以前就開始喜歡做些實體的東西了。」多崎作贊同道。
「我不一樣。不知道是天生還是什麼，就不擅長製作東西。小學生的時候開始，一個簡單的手工都做不好，就連塑膠模型plasticmodel都搭不起來。雖然喜歡用腦子思考抽象的東西，不管想多久都不會厭。但實際動起手來做實物的話，就是辦不到。我喜歡做料理，但也是因為料理這東西，從開始做就逐漸沒有了具體的形狀………但是我這樣不擅長做東西的人，進了工科大學，實在是不安啊。」
「你在大學裡想具體學些什麼呢？」
他稍稍認真地考慮了一下。「不知道呢。我和作不同，並沒有我就想做這個，那樣明確的目標。無論如何，我想盡可能的深入思考事情。只是這麼純粹地，單純地一直思考下去。就這些。但想想純粹的思考，就像是製造出像真空那樣的東西啊。」
「這世上也需要些製造出真空的人啊。」
作這麼說道，對方像是很開心似的笑了。「只是跟種番茄和蔬菜不一樣，要是世上的人開始拼命地製造真空的話，就有些麻煩了呢。」
「記得有人曾說過，思想像鬍鬚,不成熟就不可能長出來。」作說「雖然不記得是誰說的了。」
「是伏爾泰說的。」年輕的他說道。然後用手摸著自己的下巴笑了。他的笑容那麼明朗而又天真。「但那句話可能說的並不對。因為我小時候還幾乎沒長鬍子，就喜歡想東西了。」
的確他的臉頰光溜溜的很平滑，一點鬍子的痕跡都沒有。他的眉毛細且濃，耳朵長著美麗的貝殼的形狀，輪廓很清晰。
「伏爾泰的意思也許不是指思考，而是自省吧。」作說道。
對方微微歪了下腦袋。「只有痛苦了才會懂得自省吧。與年齡無關，更別說鬍子了。」
他的名字叫做灰田。灰田文紹。直到他名字時，作想到，」又一個有顏色的人。」rey。灰先生。雖然灰色是保守的顏色。
雖說他們兩人都不算是善於社交的人，但好幾次見過面說了話之後，自然而然都對對方抱有了親切的好感，卸去了那份戒心。每天早上在同一個時間會合後一起游泳。兩人都是自由泳遊相當長的距離，但灰田遊的更快一些。因為從小時候起就上過游泳課，學會了不浪費多餘的力氣的優美泳姿。肩胛骨貼著水面劃過，動作像蝴蝶的翅膀那樣的優美。灰田幫作細微地矯正了泳姿，有意識地鍛鍊肌肉，之後作也跟得上灰田的速度了。剛開始他們的話題都集中在游泳的技術上。之後逐漸的談論涉及到了更廣的範圍。
灰田是小個子，長相很英俊的青年。臉小而五官精緻，如同古代希臘人的雕像一般。但他的容貌是偏向古典，富有智慧而又謙遜的型別。並不是多麼華麗而引人矚目那一型的美少年，要見過幾次之後，他那端莊的俊美才會自然地凸顯出來。
他的頭髮很短，略帶著些卷，一直漫不經心地穿著同樣的斜紋布休閒褲（chinopants），相似的淡色襯衫。但是不管多麼樸素的日常衣服，他總有能力穿的讓人看得賞心悅目。他喜歡讀書，和作一樣不怎麼讀小說。喜好的是哲學和古典的書。其他還喜歡喜劇，愛讀古希臘悲劇和莎士比亞的作品。還很懂能樂和文樂。因為是秋田人，所以皮膚很白，手指還細長。不會喝酒（這點和作一樣），但能區分出孟德爾頌和舒曼的音樂（這點作就做不到了）。他性格極度的靦腆（shy），在超過三人以上的場合上，就希望別人把自己當作不存在的人那樣對待。在脖頸處有一道長約四釐米的深深的舊傷口，這給他溫和的氣質上抹上了一層異色。
那年春天，灰田從秋田來到東京，住在離學校很近的一家學生宿舍內，還沒交到什麼好友。發現和對方談得來之後，兩人就開始一起長時間的相處起來，不久之後他便時常去作的公寓裡玩了。
「還是學生，怎麼住得起這麼好的公寓呢？」第一次到作家裡去的時候，灰田不由出口感嘆道。
「父親在名古屋有家做房地產的公司，在東京都內也持有幾處地產。」作說明著。「」因此碰巧空著的時候，才得以讓我住。在我之前，二姐也曾住過。她大學畢業後，我就交替著住了進來。名義上還是屬於公司的財產。」
「你家裡是那種有錢人家麼？」
「怎麼說呢，不清楚啊。我家算是有錢人家還是不算呢，說實話我一點兒搞不懂。除非財務主管，律師，稅務師和投資顧問齊聚一堂，大概就連我父親本人也不清楚實際情況吧。但現在階段好像還不算捉襟見肘。自己也很慶幸，現在能這樣住在這兒。」
「但是作你好像不對商業感興趣。」
「是啊。那種生意，動輒一手進一手出的操作著大量資金，要不斷地流動著些什麼。我和父親不一樣，適應不了那樣忙亂。就算賺不了錢，還是老老實實建車站更自在。」
「有限的興趣。」灰田說道。然後莞爾笑了。
結果多崎作再沒有從自由之丘的單人公寓裡搬到別處去過。即便大學畢業了，到新宿的電鐵公司總部上班了之後，還是繼續住在同一個地方。三十歲時父親去世了，那公寓的房間就正式屬於他了。父親最初並沒有要把那處房產給他的打算，但不知不覺就轉到了他的名下。父親經營的公司由大姐夫繼承，作繼續著與老家無聯絡，在東京做著設計車站的工作。
為了父親的葬禮回老家時，作想到小團體那四人說不定知道了這個訊息，可能會來弔唁呢。要是那樣的話，要怎麼跟他們打招呼呢？但結果誰也沒有出現。作為此鬆了口氣，但又同時感到了幾分寂寞。他又一次實感到，那個小團體真的結束了，再也不會回來了。不論如何，那個時候他們五人都已經30歲了。早就不是做著不被打擾的和諧共同體的夢的年紀了。
作曾在雜誌或是報紙上看到過統計，稱世上大約有一半人不滿意自己的名字。但他自己屬於幸運的那一半。至少不曾對自己被賦予的名字有所不滿，反而無法想象自己是被取了別的名字，以及那樣的自己會邁向什麼樣的人生。
本名是「多崎作」，但這麼寫僅限於正式的檔案裡，平時寫作「多崎tsukuru」，朋友也都以為他的名字是寫作假名的tsukuru。只有母親和他的兩個姐姐因為平日裡這麼叫方便，叫他「saku」（作的另一種讀音）或是「小saku」。
給他取名字的是他的父親。其實在他沒出生很久以前，父親好像就決心要給自己第一個兒子取名叫「tsukuru」。為什麼這麼做原因不知道。許是因為父親長年以來，人生與製作東西相去甚遠。或是在某時，伴隨著寂靜的雷鳴，看到了無形的雷光，得到了像是什麼啟示般的，「tsukuru」這個詞深深的印入了他的腦中。但是父親從來沒有向作，也沒有向別的任何人，提及過這個名字的由來。
只是父親好像很傷腦筋，到底要取「tsukuru」的漢字為「創」還是為「作」。雖然讀起來一樣，但不同的字的感覺就會大不一樣。母親建議用「創」，但經過幾天的深思，父親還是選了粗俗些的「作」字。
父親葬禮過後，母親想起了那時的對話，告訴了作。你爸說要是被取了「創」那樣的名字的話，人生的負擔不就會變的有些重了嘛。「作」雖然也是tukuru，但你就能輕鬆多了不好麼。總而言之，你爸爸是真的很認真地考慮了你的名字的，大概也因為是第一個男孩的名字吧。
自懂事以來，作不曾記得跟父親有過很親密的記憶，但他也不得不同意父親的見解。「多崎作」毋庸置疑比「多崎創」更符合自己，因為自己身上幾乎找不出什麼獨特原創的要素。但「人生重負」就是否因此多少變輕了，作還難以下斷論。也許的確因為名字的緣故，負擔的形狀還是改變了少許的。但是重量上怎麼樣就不知道了。
不管怎麼樣，他就這般形成了一個「tazakitsukuru」的人格。在那之前他是不存在的，僅僅是個沒有名字的黎明前的混沌，還是個不足三公斤重的粉色肉塊，在黑暗中號泣著殘喘著。首先被賦予了名字，之後產生出了記憶和意識，接下來形成了自我。名字是一切的出發點。
父親的名字是tazakitoshio，實在是與他相稱的名字。多崎利男——廣攬利益的男人。從一文不名到嶄露頭角，投身於房地產業，伴隨日本經濟騰飛大獲成功，受肺癌折磨死於64歲。但這是後話了。作和灰田相遇的時候，父親還健在，一邊一天抽著50支不帶濾嘴的煙，一邊精力充沛，攻勢強勁地買賣著城市高階住宅房屋。當時房地產泡沫雖然已經破滅，但他一定程度上預測了風險，往著固本的方向上分散開展了生意，所以到那時還未遭遇什麼重創。那不詳的肺部陰影也還未發現。
「我父親在秋田公立大學當哲學系的老師。」灰田說道。「和我一樣，也是喜歡在腦中思考抽象命題的人。他一直聽古典樂，沉醉於埋頭讀著誰都不會去看的書。在掙錢方面完全不行，進來的錢也大都被拿去用在書和唱片上了。腦子一直脫離了現實，家人的事呀貯蓄的事，他根本沒想過。因為我考上了得大學學費不貴，住的也是不怎麼花生活費的學生宿舍，所以總算也能上東京來讀書了。」
「學物理相比學哲學，經濟上更有優勢麼？」作問道。
「就別再嘲笑我了。當然得個諾貝爾獎的話就另當別論了。」灰田說，展露了一如既往極富魅力的笑容。
灰田沒有兄弟姐妹。從小朋友就很少，喜歡狗和古典音樂。他所住的學生宿舍沒法提供讓人能夠好好聽音樂的環境（狗也當然不讓養的），一直拿著幾張cd跑去作那兒去聽。大多數都是從學校圖書館借出來的。也會拿自己所有的舊唱片lp（longplay）來。作的房間裡有著還過得去的音響裝置，和一些一起被姐姐留下來的cd，像巴瑞?曼尼洛barrymanilow和寵物店男孩petshopboys之類的。所以作自己基本不怎麼用那臺唱片機。
灰田喜好的是器樂曲、室內樂和聲樂曲。像管絃樂那樣誇張地奏樂不對他的胃口。雖然作對古典音樂（對別的大多數音樂也一樣）沒什麼特別的興趣，但和灰田一起聽音樂還是喜歡的。
有一次聽鋼琴的唱片時，作覺得自己以前曾經聽過幾次。曲名不知道，作曲家也不知道。但是音樂中充溢著寂靜的悲哀。開始的時候，用單音奏出的主旋律給人以舒緩的印象。隨後沉穩的變奏。作從所讀的書頁中抬起眼瞼，詢問灰田這是什麼曲子。
「是弗朗茨?李斯特的「郷愁lemaldupays」，「巡禮之年」這一曲集的第一年，收入在瑞士swiss卷中。」
「lemaldupays……？」