我換了杯伏特加，同侍者閒聊起來。天氣、風景，拉拉雜雜，漫無邊際。之後，我漫不經心似的試著說了一句：「這一帶也變嘍！」結果男侍者困窘地笑笑，說他原先是在東京一家賓館工作，對札幌還幾乎一無所知。這當兒，有新顧客進來，談話便就此打住，毫無實質性收穫。
我一共喝了4杯對蘇打水的伏特加。本來任憑多少都不在話下，但沒有休止也不好，便喝4杯作罷，在付款單上籤了字。起身離席時，那女孩仍坐在那裡聽單放機。母親尚未出現，檸檬汁裡的冰塊早已融化，但她看上去毫不在乎。我站起時，她撩起眼皮看了我一眼，目光在我臉上停了兩三秒鐘，然後極其輕微地漾出笑意。其實說不定僅僅是嘴角的顫動。不過在我看來，卻是在朝我微笑。於是——說來好笑得很——我不由怦然心動，覺得自己似乎被她一眼選中。這是一種從來未曾體驗過的奇妙的心靈震顫，彷彿身體離開了地面五六釐米。
困惑之間，我乘電梯下到十五層，回到房間。何以如此怦怦心跳呢？朝自己發笑的，不過是個十二三歲的孩子罷了，年紀上完全可以當自己的女兒！
genesis——又一個無滋無味的樂隊名稱。
不過，這字樣印在她穿的衣服上，倒像是非常有象徵意味：起源。
可我還是想不通，為什麼非要給這大眾樂隊安一個如此故弄玄虛的名稱呢？
我鞋也沒脫地倒在床上，閉目回想那個女孩兒。微型單放機、叩擊桌面的白皙的手指、genesis、溶化的冰塊。
起源。
我閉目靜止不動。我感覺得出，酒精正在體內緩緩地來回執行。我解開鞋帶，脫去衣服，鑽進被子。我似乎比自己感覺到的要疲勞得多，沉醉得多。我等待身旁的女孩兒說一聲：「喂，有點喝多了！」但誰也沒有說。我只身一人。
起源。
我伸手關掉電燈開關。又要夢見海豚賓館吧？黑暗中我不由想道。結果什麼也沒夢見。早上睜眼醒來時，油然升騰起一股無可遏止的空虛感。一切都是零。夢也沒有，賓館也沒有。我在意想不到的場所做著意想不到的事情。
床頭那雙鞋，活像兩隻趴在地上的小狗，懶懶地倒在那裡。
窗外陰雲低垂，天空顯得十分清冷，一副將要下雪的樣子。目睹這樣的天空，我提不起任何興致。時針指向7點5分。我用遙控器開啟電視，縮在床上看了一會晨間新聞。播音員正在報道即將來臨的選舉。我看了15分鐘，便改變念頭，起床去浴室洗臉刮鬚。為打起精神，我哼起了《費加羅的婚禮》的序曲。哼了一會，發覺可能是《魔笛》的。於是我便想兩個序曲的區別，越想越分辨不清。哪個是哪個呢？看來今天做什麼都不可能如意。刮罷鬍鬚，又颳了刮下巴。拿起襯衫剛一上身，袖口的紐扣掉了。
吃早飯時，又見到昨晚見過的女孩兒，正和她母親模樣的人在一起。這回她沒有帶單放機，仍穿著昨晚那件「genesis」運動衫，勉為其難似的啜著紅茶。她幾乎沒動麵包和牛奶黃油炒蛋。她母親——大概是吧——個頭不高，三十四五歲光景。白襯衫外面穿一件駝絨圍巾式毛衣。眉毛形狀同女兒一模一樣，鼻子端莊典雅。她往麵包片上塗黃油時那笨拙的手勢，叫人有些動心。其風度舉止，說明她顯然屬於那種習慣於受人注目的女性。
我從其桌旁通過時，女孩兒驀地抬起眼睛看著我的臉，而且粲粲地綻出微笑。這回的微笑比昨晚正規得多，是不折不扣的微笑。
我本來打算吃早飯時獨自想點什麼，但在被女孩兒報以微笑之後，便什麼也想不成了。無論想什麼，腦海中只有同樣的語言旋轉不止。我只好愣愣地注視著胡椒瓶，什麼也不想地吃著早餐——