無所事事。既無應乾的事，又無想幹的事。我是特意前往海豚賓館的，但魂夢所繫的海豚賓館已不復存在，於是我徒呼奈何，別無良策。
不管怎樣，我先下到大廳，坐在那神氣活現的沙發上制訂今天一天的計劃。但計劃無從制訂。一來我不想逛街，二來沒地方要去。看電影打發時間倒不失為一策，可又沒有想看的電影。況且特意跑來札幌在電影院裡消磨時間，未免荒唐可笑。那麼，幹什麼好呢？
沒什麼好乾。
噢，對了，我突然想起理髮。在東京時工作忙得連去理髮的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理髮了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理髮——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪裡都理直氣壯。
我走進賓館理髮室，裡面窗明几淨，感覺舒適。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什麼人。青灰色的牆壁上掛著抽象畫，音響中低聲傳出傑克-羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理髮室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理髮室。時過不久，說不定可以在洗澡堂裡聽見格里高裡聖歌，在稅務署接待室裡聽見權本龍一的歌。為我理髮的是個20歲剛出頭的年輕理髮師。他不甚瞭解札幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他只是「啊」了一聲，顯得無動於衷，似乎這事怎麼都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮「乞丐」衫。不過他手藝還不壞，我頗為滿意地離開那裡。
走出理髮室，我又返回大廳考慮往下幹什麼好。剛才不過消磨了45分鐘。
一籌莫展。
無奈，只好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩兒在總服務檯出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什麼原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什麼不成？莫名其妙。不一會兒，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊思考去哪裡吃飯，但哪家飯店都不能使我動心。實際上我根本就上不來食慾。沒辦法，便隨便走進眼前一家小店，要了碗細麵條和涼拌菜，喝了點啤酒。本來看天色像要馬上下雪，卻遲遲未下。雲塊一動不動，如同《格利佛遊記》中出現的飛島，沉甸甸地籠罩著都市的上方。地面上的東西一律被染成了灰色。無論刀叉還是涼拌菜、啤酒，統統一色灰。碰上這種天氣，根本想不出什麼正經事。
歸終，我決定攔輛計程車到市中心，去商店買東西消磨時間。我買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀。買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可之物，買不過是為了消磨時間。如此總算打發掉了兩個鐘頭。
之後我開始沿著大街散步。路過商店櫥窗，便無端地窺看不已，看得厭了便走進飲食店喝杯咖啡，讀上一段傑克-倫敦傳記。如此一來二去，好歹暮色上來。這一天過得活像看了一場又長又枯燥的電影。看來消磨時間簡直是活受罪。
返回賓館從服務檯前經過時，有人叫我的名字。原來是那個負責接待的戴眼鏡女孩兒，是她從那裡叫我。我走過去，她把我領到稍離開服務檯的角落裡。那裡是租借服務處，標牌旁堆著很多小冊子，但沒有人。
她手中拿支圓珠筆，來回轉動不已。轉了一會兒，用似有難言之隱的神色看著我。她顯然有些困窘，加上羞赧，一時不知所措。
「對不起，請做出商量借東西的樣子。」說著，她斜眼覷了一下服務檯，「這裡有規定，不準同顧客私下交談。」
「可以。」我說，「我打聽東西的租金，你回答，算不得私下交談嘛。」
她臉微微一紅：「別見怪，這家賓館，規定-嗦得很。」
我笑了笑，說：「你非常適合戴眼鏡。」
「失禮？」
「這眼鏡非常適合你戴，可愛極了。」我說。
她用手指輕輕觸了下眼鏡框，旋即清了清嗓子。她大概屬於容易緊張那種型別。「其實是有點事想問您，」她強作鎮定，「是我個人方面的。」
可能的話，我真想撫摸她的腦袋，使她心情沉靜下來。但我不能那樣，便默默注視她的臉。
「昨天您說過，說這裡以前有過一家賓館，」她低聲說道，「而且同名，也叫海豚……那是一座怎樣的賓館呢？可是地道的嗎？」
我拿了一份租借指南的小冊子，裝出翻閱的模樣。「所謂地道的賓館是什麼含義呢，具體說來？」
她用指尖拉緊白襯衫的兩個襟角，又清了清嗓子。
「這個……我也說不大好，裡邊會不會有什麼奇特因緣呢？我總有這種感覺，對那個賓館。」
我細看她的眼睛。不出所料，那眼睛確很漂亮，一清見底。我盯視的時間裡，她又泛起紅暈。
「你所感覺到的是怎麼一種東西，我捉摸不大清楚。但不管怎樣，我想從頭說來三言兩語是完不了的。而在這裡說恐怕又不大方便，對吧？你看樣子又忙。」
她眼睛朝同事們工作的服務檯那邊忽閃了一下，露出整潔的牙齒，輕輕咬了咬下唇。略一沉吟後，儼然下定決心，點點頭。
「那麼，我下班後可以同您談談嗎？」
「你幾點下班？」
「8點。不過在這附近見面不成，規定限制很死。遠點倒可以。」
「遠點要是有個能夠慢慢說話的地方，我去就是。」
她點頭想了想，隨即在臺面備用的便箋上用圓珠筆寫下店名，簡單勾勒出方點陣圖，說：「請在這裡等我，我8點半到。」
我將便箋揣進短大衣口袋。
這回是她盯視我的眼睛：「請別以為我這人有什麼古怪，這樣做是頭一次，頭一次違反規定。實在是沒辦法不這樣做，原因過會兒再講。」
「談不上有什麼古怪，只管放心好了。」我說，「我不是壞人，雖然算不得很讓人喜歡，但做事還不至於使人討厭。」
她快速轉動手中的圓珠筆，沉思片刻。但似乎未能完全領會我話裡的含義，嘴角浮現出曖昧的微笑，又用食指觸了下眼鏡框。「一會見。」說罷，對我致以營業用的點頭禮，折回服務檯。好一個嫵媚的少女，一個情緒略有不安的女孩兒。
我回到房間，從冰箱裡取出啤酒，邊喝邊吃著從商店地下食品櫃買來的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，這回總算有事幹了。齒輪進了變速擋，儘管不知駛向哪裡，但情況終究在緩緩變化，不錯！
我走進浴室，洗臉，刮鬚，默默地、靜靜地，不哼任何小曲地刮。爾後我抹擦了剃鬚潤膚霜，刷磨了牙齒。然後對著鏡子細細端詳自己的臉，我已經好久沒照過鏡子了。結果沒有什麼大的發現，也沒有透出多少英風豪氣，一如往日。
7點半，我離開房間，在大門口鑽進計程車，把她那張便箋遞給司機。司機默然點頭，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太遠，車費才1千元1。咖啡店位於一座五層樓的地下，小巧整潔。一開門，裡面正播放傑裡-馬利昂的舊唱片，恰到好處的音量回蕩在房間裡，傑裡-馬利昂流行得較早，當時正時興留平頭，穿領口帶扣的襯衫。切特-貝克和勃姆-布林克邁爾過去我也常聽。那時，這間什麼「亞當-安東」咖啡店還沒有問世。
1日元，下同。
亞當-安東。
何等無聊的名字！
我在臺前坐下，一邊欣賞傑裡-馬利昂抑揚有致的歌聲，一邊慢慢悠悠地啜著對水的j＆b2。8點40分時她還沒有出現。但我不大在意，大概是工作脫不開身吧。這間店氣氛不錯，再說，我已經習慣了一個人消磨時間。我邊聽音樂邊喝酒，一杯喝罷，又要了一杯。由於沒有什麼值得看的，只好盯住面前的菸灰缸。
2j＆b：一種美國威士忌的名稱，有人譯為「珍寶」。
她到來時已將近9點5分。
「請原諒，」她語氣急促地道歉，「給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒準時到。」
「我無所謂，別介意。」我說，「反正我總得找個地方打發時間。」
她提議去裡邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。只剩得毛衣後，她的胸部看上去比預想的豐滿得多。耳朵上墜一副別緻的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。
酒端來後，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鐘稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上趕得很急，用半分鐘時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會兒，投進嘴裡咬開，然後又捏了一粒看罷咬開，如此週而復始，等待她心情平復下來。
最後，她緩緩地吁了口氣，特別長的一口氣。或許她自己都覺得過長，隨後抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。
「工作很累？」我問。
「嗯。」她說，「是不輕鬆。一些事還沒完全上手，而且賓館開張不久，上頭的人總是吆五喝六的。」
她雙手放在桌面上，十指合攏。只有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質樸自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。
「原來那座海豚賓館，」她開口了，「不過，你這人大概不至於和採訪有關吧？」
「採訪？」我吃了一驚，反問道：「怎麼又是這話？」
「隨便問問。」她說。
我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。
「情況像是有點複雜，上頭的人對輿論神經繃得很緊，什麼土地收買啦等等，明白麼？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。」
「這以前被捅出過？」
「有一次，在週刊上。說同瀆職事件不清不白，還說僱用流氓或右翼團伙把拒絕轉賣地皮的人趕走……」
「那麼說，這些-嗦事同原來的海豚賓館有關？」
她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：「有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老闆才那麼緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我確實不知道這裡面的詳情，只不過聽說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。聽別人說的。」
「聽誰？」
「一個黑皮人。」
「黑皮人？」
「就是穿黑制服的那些人。」
「是這樣。」我說，「此外可還聽說過有關海豚賓館的傳聞？」
她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。「我怕，」她自語似的悄聲說，「怕得不行，不知怎麼才好。」
「怕？怕被雜誌採訪？」
她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。
「不，不是的，雜誌倒怎麼都無所謂，反正那上面寫什麼都和我無關，對吧？發慌的只是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館裡面的。就是說，那賓館好像有什麼不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。」
她不再做聲。我一口喝乾威士忌，又要了一杯，並給她要了第二杯瑪莉白蘭地。
「你覺得它怎樣不正派，具體來說？」我試著詢問，「我是說要是有什麼具體東西的話。」
「當然有。」她意外爽快地說道，「有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具體，可是一旦要使它形成語言，那種類似具體性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。」
「像一場真實的夢？」
「和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那麼實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。」
我默然。
「好吧，我說說看。」說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，「那是1月份，1月初，新年過完沒幾天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫計程車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然後換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那裡。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩兒手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會兒的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。」
「這麼著，電梯門開啟後，我就像往常那樣，不假思索地從裡面走出。你說，這種情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋裡是思考什麼來著，肯定。我雙手插在外套口袋裡，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心裡一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館裡有萬無一失的獨立發電裝置。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那種演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電機出了故障，走廊裡還有應急燈射出綠色燈光，而不至於一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都只能是這樣。
「不料，那時走廊裡的確漆黑一團。看得出光亮的，只有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心裡叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？」
我搖搖頭。
「就是說，變得這麼黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？機械上的，或結構上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。」
我點頭稱是。
「想到這裡，我漸漸氣惱起來，同害怕相比，氣惱更佔了上風。於是我想看看是怎麼回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感觸，而要粗糙得多。我對這個很敏感，不會弄錯，真的。而且空氣也和平時不同，怎麼說好呢，好像有點發黴，和賓館的空氣根本不一樣。我們賓館，完全用空調控制，空氣講究得很。不是普通的空調，而是製造新鮮空氣輸送進來。它不同於其他賓館那種乾燥得使鼻孔發乾那樣的空氣，而是自然界裡的那種。因此，不能想像有什麼發黴氣味。而當時那裡的空氣，吸上一口就知道是陳舊的空氣，幾十年前的空氣，就像小時候去鄉下祖父家裡玩時開啟老倉庫嗅到的那股氣味——各種陳腐味兒混在一起，沉澱在一起，一動不動。
「我再次回頭看了一眼電梯，這回連開關顯示燈也消失了，什麼也看不見，一切都死了，徹底死了。這下我可怕了，還能不怕？黑暗裡只有我一個人，真叫害怕。不過也怪，周圍竟是那樣的靜，死靜死靜的，半點聲息也沒有，怪不？因為平時停電變黑，人們肯定大吵小嚷的吧？況且賓館裡住得滿滿的，出這種事不可能不叫苦連天。然而卻靜得很，靜得叫人毛骨悚然，這下更把我槁糊塗了。」
這時侍者把酒端來，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼鏡。我默默無語，等她繼續說下去。
「我這些感覺你可明白？」
「大致上明白。」我點點頭說，「在十六樓下的電梯，四下漆黑，氣味不同，靜得要命，情況異常。」
她嘆息一聲，說：「不是我誇口，我這人還真不怎麼膽小。起碼在女孩兒裡算是勇敢的，不至於因為停電就像別的女孩兒那樣扯著嗓子叫個不停。怕固然怕，但我想不能怯陣，無論如何要看個究竟。所以我就用手摸索著在走廊裡前進。」
「朝哪邊？」
「右邊。」說罷，她抬起右手，表示不會記錯。「是的，是向右邊走，一步一步地。走廊是筆直的，順著牆壁走了一會，便向右拐彎。這當兒，前方出現了微弱的光亮，實在微弱得很。看樣子是蠟燭光從盡頭處瀉出的。我估計是有人找到了蠟燭點起來，打算上前看看。走近一看，發現燭光是從微微裂開的門縫裡瀉出來的。那門很奇特，從沒有見過，我們賓館應該沒有那樣的門，但反正光是從那裡瀉出的。我站在那門前，不知如何是好。不知裡面有誰，擔心出來怪人，再說門又完全沒有見過。這麼著，我就試著小聲敲了敲門，聲音小得幾乎不易聽見，‘橐橐’。結果因四周太靜了，那聲音卻比我預想的大得多。裡面沒任何反應。10秒、20秒……我一動不動地站在門前，不知所措。不一會兒，裡面傳出——的聲音。怎麼說呢，就像一個穿著很多衣服的人從床上爬起時的動靜。接著傳出腳步聲，非常非常遲緩，‘嚓……嚓……嚓……’像是穿著拖鞋，拖鞋拖著地面，一步一挪地朝門口靠近。」
她似乎想起了那聲響，眼睛看著空間，搖了搖頭。
「聽見那聲響的一瞬間，我渾身不寒而慄，覺得那恐怕不是人的腳步聲。根據倒沒有，但直覺告訴我：那不是人的足音。也只是這時我才曉得所謂脊樑骨凍僵是怎麼一種滋味，那可真叫凍僵，不是修辭上的誇張。我拔腿就跑，一溜煙地。中間可能摔了一兩跤，因為長統襪都破了。但我一點兒也沒意識到，跑啊跑啊，能記得起來的只有跑。跑的時間裡腦袋裡想的盡是電梯仍然不動可怎麼辦。幸好電梯還動，樓層顯示燈也還亮著。我見它停在一樓，猛按電鈕，電梯開始向上動。但上的速度慢得要死，簡直叫人難以相信。二樓……三樓……四樓……我在心裡一個勁兒禱告快點、快點，可是不頂用，它偏偏那麼磨磨蹭蹭，像是有意讓人著急似的。」
她停了一下，呷了口白蘭地，不停地轉動著戒指。
我靜等下文。音樂停了，有人在笑。
「不過那腳步聲是聽得清楚的。‘嚓……嚓……嚓……’地走近前來，很慢，但一步是一步。‘嚓……嚓……嚓’邁出房間，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也還不是什麼怕，是胃一下一下地往上躥，一直躥到嗓子眼。而且渾身冒汗，冒冷汗，味兒不好聞，涼颼颼的，活像有蛇在皮膚上爬來爬去。電梯還是沒上來，七樓……八樓……九樓……腳步聲卻越來越近。」
她停頓了二三十秒，仍然不緊不慢地轉動戒指，像是在調整收音機波段。酒櫃那邊的座位上女的說著什麼，男的又笑出聲來。怎麼還不快放音樂呢，我心裡直急。
「那種恐怖感，不親身體驗是不可能知道的。」她用乾澀的聲音說道。
「後來怎麼樣了？」
「等我注意到時，電梯門已經開了。」她說著，聳了聳肩，「門開著，熟悉的電燈光從裡面射出。我一頭紮了進去，哆哆嗦嗦地按下一樓電鈕，回到大廳，大家都嚇了一跳。可不是，我臉色發青，全身發抖，差點兒說不出話來。經理過來問我怎麼搞的。我就上氣不接下氣地開始解釋，說十六樓有點不對頭。經理剛聽這一句，當即叫過一個小夥子，和我一共3人上到十六樓，確認到底出了什麼事。不料十六樓什麼都沒發現。燈光通明，更沒什麼怪味兒，一切照常。去小睡室問那裡的人，那人一直沒睡，說根本沒有停電那回事。為慎重起見，把十六樓那裡走了個遍，還是沒發現任何反常之處，簡直走火入魔了似的。
「回到樓下，經理把我叫到他自己房間。我認為他肯定發脾氣，但他沒有，而叫我把情況詳詳細細說一遍。我就一五一十地說了，包括嚓嚓響的腳步聲，儘管覺得有點荒唐。我認為他保準取笑我一番，說我白日做夢。
「但他沒笑。不僅沒笑，還一副分外嚴肅認真的神情。他這樣對我說：‘剛才的事不要告訴任何人。’還用和藹的語氣叮囑似的說：‘可能出了什麼差錯，但弄得其他人都戰戰兢兢的也不好，別聲張就是。’我們那經理，原本不是個和風細雨的人，動不動就劈頭蓋腦地訓人一頓。因此當時我想，說不定經歷這種事的我是第一個。」
她止住話。我把她的話在頭腦裡歸納一番。看這氣氛，我該問一點什麼才好。
「我說，你沒有聽見其他人講起過這樣的事？」我問，「例如同你這經歷相類似的不一般的事、蹊蹺的事、莫名其妙的事？哪怕風言風語也好。」
她沉吟片刻，搖搖頭說：「我想沒有。但感覺是有的，總覺得賓館裡有什麼東西不同尋常。經理聽我講述時的表情就是這樣。而且裡邊悄悄話也實在夠多的。我說是說不大好，但總覺得有些反常。我以前工作過的那家賓館就絕對不一樣。雖然規模沒這麼大，情況也有不同，但這方面畢竟太懸殊了。那家賓館也有離奇古怪的傳聞——哪家賓館都多少免不了——我們都一笑了之。但這裡不行，這裡沒有一笑了之的氣氛，所以也才格外害怕。當時要是經理一笑置之或大發雷霆該有多好。那樣的話，我說不定也會以為真的是自己鬧出了差錯。」
她眯縫起眼睛，出神地看著手中的酒杯。
「那以後還去過十六樓？」我問。
「好幾次。」她淡淡地說，「在那裡工作，有時候不樂意也得去，是吧？但去也只限於白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那種事。所以我才不上夜班，已經跟上頭說了，明確說我不願意。」
「這以前沒和任何人說過？」
她輕微地搖了一下頭：「剛才我就說了，跟人提起這事今天是頭一回。以前想說也找不到人。跟你說，是因為我覺得你對這事可能有什麼同感，就是十六樓的事。」
「我？何以見得？」
她用漠然的眼光看著我：「倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想了解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經歷有同感。」
「怕也談不上有什麼同感。」我思索一下說，「而且我對那家賓館也並不很瞭解。只知道是個生意不怎麼興隆的小型賓館。大致4年前在那裡住過，認識了裡頭的老闆，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒聽說有什麼特殊因緣。」
其實我並不以為海豚賓館普通平常，只是眼下不想把話口開大。
「可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎麼回事呢？」
「那指的是我私人方面的事情。」我解釋道，「說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關係。」
聽我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴唇，久久看著雙手的指甲。
「對不起，您特意說一次，我卻什麼也沒幫你解決。」
「不，不，」她說，「這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心裡暢快一些。如果老是一個人悶在肚裡，總覺得心神不安。」