「想必是的。」我說，「總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。」我張開兩手，做出氣球膨脹的手勢。
她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然後從手指拉下，隨即套回。
「嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？」她看著手指說道。
「當然相信。」我回答。
「真的？那種話難道不異常？」
「異常也許異常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某種關係的作用下，一種東西和另一種東西往往突然連結在一起。」
她開動腦筋思考我的話。
「這種事你也有過體驗？」
「有過，」我說，「我想有過的。」
「怕嗎，當時？」她問。
「不，不是怕。」我回答，「就是說，有各種各樣的連結方式。就我來說……」
說到這裡，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話機插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，「說不明白，」我說，「表達不好。不過這種事的的確確是有的，所以我相信。即使別人不信，我也相信你的話，不騙你。」
她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬於私人性質的微笑，我想。由於把話一吐而盡，她看起來多少有些放鬆。
「怎麼回事呢，和你談起話來，也不知為什麼，心裡覺得很踏實。我這人特別怕見生人，同第一次見面的人說話總感到彆扭，但和你卻能心平氣和。」
「大概你和我之間有什麼相通之處吧。」我笑道。
她似乎不知如何應答，沉吟良久，終究沒有開口，只是喟然一聲長嘆。但那嘆聲未給人以不快，而只是為了調整一下呼吸。
「不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。」
我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裡隨便吃點即可。於是我喚來侍者，要了義大利比薩餅和色拉。
我們邊吃邊聊。聊了她賓館裡的工作，聊了札幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業後在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館幹了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名後被錄用，來到札幌。她說札幌對她很合適，因為她父母在旭川附近經營旅館。
「是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。」她說。
「那麼說你是到這裡見習或鍛鍊來-，為了繼承家業？」我問道。
「也不是。」她說道，又用手捅了下眼鏡框，「我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出於喜歡，喜歡在賓館裡幹。各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。在這裡邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。我從小就生長在這種環境裡，是吧？已經習慣了。」
「倒也是。」我說。
「什麼叫倒也是？」
「你往服務檯一站，看上去活像賓館精靈似的。」
「賓館精靈？」她笑了，「說得真妙。真能當上該有多好。」
「你嘛，只要努力就成。」我笑了笑，「不過賓館裡誰也留不下來，這也可以？人們只是來借住一兩宿就一走了之。」
「是啊，」她說，「可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。」
「依我看，你並不怪。」我說，「只不過動搖不定。」
她面帶詫異地看著我：「咦，這個你怎麼曉得？」
「怎麼曉得？」我說，「反正我曉得。」
她沉思了一會。
「談談你自己。」她說。
「沒有意思。」我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：「34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。」
自我介紹，客觀真實。
她還想進一步瞭解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近採訪一個女演員的事，和採訪函館那些餐館的經過。
「你這工作挺有意思的麼！」她說。
「我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。」
「舉例說呢？」
「例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的儘管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。」
「可你總不能全部吃光吧？」
「那自然。要是那樣，不出三天準沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。」
「那，是出於無奈-？」她邊笑邊說。
「是無奈。」我說，「這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才幹的，而不是因為感興趣。」
「掃雪工？」
「文化掃雪工。」我說。
接下去，她提出想知道我的離婚。
「不是我想離而離的。是她一天突然出走，和一個男的。」
「受刺激了？」
「遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。」
她在桌面上手託下巴，看著我的眼睛：「別見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激後是怎樣一種情形？」
「把亨林格別在外套上。」
「只這個？」
「我要說的是，」我說道，「那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。」
「你要說的我完全領會。」
「真的？」
「或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！」她小聲說道，「很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。」
「呃。」
「現在也還受著刺激。想到這點，有時真想死去算了。」
她又摘下戒指，旋即戴上。接著喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。
我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。時間已過11點。她覷了下手錶，說明天還要起早，得回去了。我說叫計程車送她回去。從這裡去她的住處，計程車10分鐘就能到。我付過款，出到外面，雪又飄飄灑灑地落下來。雪不很厲害，但路面結冰，腳下打滑。於是她緊緊挽著我的手臂，往計程車站走去。她喝得有點過量，腳步踉踉蹌蹌。
「哦，那本報道收買土地內幕的週刊，」我驀然想起，「叫什麼名稱？大致出版日期？」
她講出那家週刊的名稱。是報社系統的。「估計是去年秋季出版的。我沒直接讀過，具體寫的什麼不大清楚。」
我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。這時間裡她一直抓住我的胳膊，顯得很輕鬆。我也心情輕鬆下來。
「好久沒這麼輕鬆過了。」她說。而我也同樣。於是，我再次想到，我們之間是有某種相通之處的。惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始懷有好感。
車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我只是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。至於她想不想同我睡，我當然不知道。但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口氣和手的動作上即可知道。作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至於睡出麻煩。來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。但我拿不定主意。我隱約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，並且這種念頭怎麼也無法從腦海中驅除。她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。這就像用帶有記號的牌打撲克一樣，是不公正的。
但在性交方面所謂公正又有多大的意思呢？我自己詢問自己。如果在性交上追求公正的話，那為什麼不索性變成苔蘚植物呢？那樣豈不來得簡單痛快！
這也是正理。
我在這兩個價值觀之間一時左右為難。當計程車快到她住處的時候，她卻毫不費事地使我解脫出來。「我和妹妹兩人一起生活。」她對我說。
於是我再沒必要前思後想了，不覺有些如釋重負。
車開到她公寓前停下。她說對不起，問我能否陪她到房間門口。並說夜深時分，走廊裡常有不三不四的人出沒。我對司機說自己馬上下來，請他等5分鐘。然後挽著她的胳膊，沿著結冰的路走到大門口，順樓梯往三樓爬去。這是座鋼筋水泥公寓，沒有任何多餘飾物。來到寫有306編號的門前，她開啟挎包，伸手摸出鑰匙，對我不無笨拙地笑笑，道聲謝謝，說今晚過得很愉快。
我也說很愉快。
她轉動鑰匙開啟門，重新把鑰匙放回挎包，「咔」——皮包金屬對接扣相吻合的乾澀聲響在走廊裡盪開。隨後她定定地看著我的臉，那眼神活像盯視黑板上的幾何題。她在遲疑，在困惑，那聲再見無法順利出口。這我看得出來。
我手扶牆壁，等待她做出某種決斷，然而她遲遲不做出。
「晚安。問候你的妹妹。」我開口道。
她緊緊地抿著嘴唇，抿了四五秒鐘。「我說和妹妹一起住，那是謊話。」她低聲說，「實際只我自己。」
「曉得。」
她臉上開始慢慢泛紅：「何以曉得？」
「何以？只是曉得。」我說。
「你這人，怪討人嫌的。」她沉靜地說。
「或許，或許是的。」我說，「不過我一開始就說過，我不會做討人嫌的事，不會趁機強加於人。所以從來沒說過謊。」
她思忖良久，隨後作罷，笑道：「嗯，怕是沒說過謊。」
「不過……」我說。
「不過我是自然而然沾染上的。剛才說過，我也受了不少刺激，這個那個的。」
「我也不例外，亨林格還在胸口彆著呢。」
她笑了，說：「不進來喝點茶什麼的？想再和你聊一會。」
我搖搖頭：「謝謝。我也想和你聊，不過今天這就回去。原因倒說不清，但我想今天還是回去好，還是不要一次同你說得太多為好，我覺得。怎麼回事呢？」
她用儼然看黑板小字時的眼神瞧著我。
「我表述不好，但總有這種感覺。」我說，「有滿肚子話要說的時候，最好還是一點一點地說，我想。或許這樣並不對。」
她對我的話想了一會兒，隨即作罷，「晚安。」說完，悄然地把門關上。
「喂。」我招呼道。門開了一條15釐米寬的縫，她閃過臉。「最近可以再邀你嗎？」我問。
她手扶著門，深深吸了口氣，說：「或許。」
門又合上了。
計程車司機正在沒心緒似的攤開一張體育報看著。我返回座位，說出賓館名稱，他馬上現出驚訝的神情。
「真的這就回去？」他問，「看那氣氛，我以為肯定叫我一個人開車回去呢。一般後來都是這樣。」
「有可能。」我表示贊同。
「長年幹這行，眼光大致看不錯。」
「長年才有時會看錯，就機率來說。」
「那倒是。」司機不無費解地說，「可話說回來，您怕有點不一般吧？」
「也許。」我說。難道我真的不一般不成？
回到房間，我開始洗臉，刷牙。邊刷牙邊有點後悔。但最終我很快睡過去了。我後悔起來往往持續不了很久。
早上醒來，我做的第一件事是給服務檯打電話，要求把房間的原定期限延長3天。結果毫無問題，反正是旅遊淡季，客人沒那麼多。
然後我買了份報紙，走進賓館旁邊的炸餅店，吃了兩張黃油甜鬆餅，喝了兩大杯咖啡，賓館裡的早餐吃一天就膩了。還是這炸餅店最可心，便宜，且咖啡可以換第二杯。
接著，我攔了輛計程車去圖書館。我叫司機拉去札幌市最大的圖書館，便被直接拉了去。在圖書館裡，我查閱了眼鏡女孩兒告訴我的週刊的過期部分。發現關於海豚賓館的報道刊登在10月20日號上。我把有關部分影印下來後，進到附近一家飲食店，邊喝咖啡邊仔細閱讀。
報道的內容很難把握，須反覆閱讀幾遍才能理解透徹。記者是想盡可能寫得簡潔易懂，但在紛壇的事態面前，其努力似乎很難奏效，可謂錯綜複雜。但若耐心琢磨，基本脈絡還是可以摸清。文章的題目是：「札幌地價疑團——插入城市再開發中的黑手。」
概括起來是這樣：首先，在札幌部分地區，在大規模土地收買活動正在進行之中，兩年時間裡上地幾易其主，且極為隱蔽和反常。地價不明不白地急劇上漲。記者得知這一情況後遂開始調查。結果發現收買土地的公司儘管名目繁多，但大部分徒有虛名——雖然也登記在案，繳納稅款，但一無辦公地點，二無職員。而且這些假公司之間相互勾結，極其巧妙地大肆買空賣空。兩千萬日元買來的土地轉手以6千萬賣出，如此賣了兩億元。於是記者對這些名目繁多的公司開始逐一調查，窮追不捨，發現其源頭只有一個：經營不動產的b產業公司。這倒是實實在在的公司，總部設在赤坂，擁有現代化的高階辦公大樓。儘管不很公開，但實際上b產業同a綜合產業這家大型聯合公司關係密切。a產業極其龐大，下屬鐵道公司、賓館集團公司、電影公司、食品集團公司、商店、雜誌社，甚至包括信用銀行和保險公司，在政界也神通廣大。記者進一步深入追查，結果更有趣的事情暴露出來了。原來b產業收買的土地都在札幌市計劃再開發的地段以內。地鐵的建設、政府機關的新址等公共投資專案都將在這一地段進行，所需資金的大部分由國家撥款。國家、北海道、札幌市三方經過協商，制定了再開發計劃，形成了最終決定，包括位置、規模、預算等等。不料揭開蓋子一看，決定開發地段內的土地已在幾年時間裡牢牢地落入他人之手。原來情報透露給了a產業，早在計劃最後敲定之前，收買土地的活動便神不知鬼不覺地開始了。就是說，這個所謂最終計劃一開始便被人借用政治力量拍板定案了。
收買土地的急先鋒就是海豚賓館。它搶先佔領頭等地皮，以其龐大的建築物扮演了a產業大本營的角色，即擔任這一地段的總指揮。它吸引著人們的目光，改變著人流的方向，成為這一地段的象徵。一切都是在周密的計劃下進行的，這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大量資本的人掌握最關鍵的情報，攫取最豐厚的利益。這並非某個人缺德不好，投資這一行為本來就必須包含這些內容。投資者要求獲得與投資額相應的效益。如同買半舊汽車的人又踢輪胎又檢視發動機一樣，投入一千億日元資本的人必然對投資後的經濟效益進行周密研究，同時搞一些幕後動作。在這一世界裡什麼公正云云均無任何意義。假如對此一一考慮，投資額要大得多。
有時甚至鋌而走險。
譬如，有人拒絕轉賣土地。從古以來賣鞋的店鋪就不吃這一套。於是，便有一些為虎作悵的惡棍不知從何處胃出。龐大的企業集團完全擁有這種渠道，從政治家、小說家、流行歌手到地痞無賴，大凡仰人鼻息者無所不有。那些手持日本佩刀的惡棍攻上門來，而警察卻對這類事件遲遲不予制止，因為早已有話通到警察的最高上司那裡去。這甚至不算是腐敗，而是一種體制，也就是所謂投資。誠然，過去或多或少也有這等勾當。與過去不同的是，今天的投資網路要細密得多，結實得多，遠非過去所能比。龐大的電子計算機使之成為可能，進而把世界上存在的所有事物和事象鉅細無遺地網入其中，通過集約和細分化，資本這具體之物昇華為一種概念，說得極端一點，甚至是一種宗教行為。人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價，崇拜賓士汽車那閃閃發光的標誌。除此之外，這個世界上再不存在任何神話。
這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會里生活。善惡這一標準也已被仔細分化，被偷樑換柱。善之中有時髦的善和不時髦的善，惡之中有時髦的惡和不時髦的惡。時髦的善之中有正規的，有隨便的，有溫柔的，有冷漠的，有充滿激情的，有裝模作樣的。其組合式也令人饒有興味。如同米索尼毛衣配上爾薩爾迪褲子，腳穿波里尼皮鞋一樣，可以享受複雜風格的樂趣。在這樣的世界上，哲學愈發類似經營學，愈發緊貼時代的脈搏。
當時我沒有在意，如今看來，1969年世界還算是單純的。在某些場合，人們只消向機動隊員扔幾塊石頭便可以實現自我表現的願望。時代真是好極了。而在這是非顛倒的哲學體系之下，究竟有誰能向警察投擲石塊呢？有誰能夠去主動迎著催淚彈挺身而上呢？這便是現在。網無所不在，網外有網，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。這並非危言聳聽。
記者全力以赴地揭露內幕。然而無論他怎樣大聲疾呼，其報道都莫名其妙地缺乏說服力，缺乏感染力，甚至越是大聲疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上內幕，而是高度發達的資本主義的必然程式。人們對此無不了然於心，因此誰也不去注意。鉅額資本採用不正當手段獵取情報，收買土地，或強迫政府做出決定；而其下面，地痞無賴恫嚇小本經營的鞋店，毆打境況-惶的小旅館老闆——有誰把這些放在心上呢？事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
作為報道我以為是成功的。材料翔實，字裡行間充滿正義感。但落後於時代。
我將這篇報道的影印件揣進衣袋，又喝了一杯咖啡。
我在想海豚賓館的管理人，想那個生來便籠罩在失敗陰影之中的不幸的男子，他不可能承受來自時代的挑戰。
「一個落伍者！」我不由喃喃自語。
正值女侍走過，她詫異地看了看我。
我叫了一輛計程車，返回賓館——