「那麼，」羊男道，「而且，現在你需要我。因為你在困惑，不知道自己尋求什麼。你處於拋棄和被拋棄的交界地帶。你想去知不知該去的地方。你遺失了很多，把很多連線點一一解開，卻又沒物色到替代之物。所以你感到困惑感到惶惑。覺得自己無所連線飄零無寄，實際也是如此。你所能連線的地方只有這裡。」
我思索了一會，說：「大概是那樣的，如你說的那樣。我是在拋棄和被拋棄的處境中，是在困惑，是無所連線，是隻能連線在這裡。」我停頓一下，看著燭光下的手，「其實我也有所感覺，感覺到有什麼要同我連線。所以夢中才有人尋求我，為我流淚。我也一定是想同什麼相連相接，我覺得是這樣。喏，我準備從頭開始，為此需要得到你的幫助。」
羊男沒有做聲，而我該說的已經說完。於是一股十分滯重的沉默襲來，使人猶如置身於深不可測的洞底。那沉默的重力死死地壓進我的雙肩，以至我的思維都處於這重力——溼漉漉的重力的壓迫之下，從而裹上一層深海魚般令人不快的硬皮。燭火不時發出嗶嗶剝剝的聲響，搖曳不已。羊男眼睛朝著燭光一邊。沉默持續了相當長的時間。之後，羊男緩緩抬起頭，注視著我。
「為了將自己同某種東西穩妥地連線在一起，你必須盡一切努力。」羊男說，「能否一帆風順我不知道。我也已經老了，精力不如以前充沛了，不知道能幫你幫到什麼地步，盡力而為就是。不過，就算一帆風順，你也未見得獲得幸福，這點我無法保證。也許那邊的世界裡沒有任何一處你應該去的地方，底細無可奉告。總之如同你自己剛才說的那樣，你看起來已經變得十分堅挺頑固。一旦堅固的東西是不可能恢復原狀的。況且你也不那麼年輕了。」
「如何是好呢，我？」
「這以前你已經失卻了很多東西，失卻了很多寶貴的東西，問題不在於誰的責任，而在於你所與之密切相連的東西。每當你失去什麼，你肯定馬上連同其他什麼東西一起扔在那裡，像要留作標記似的。你不該這樣做，不該把應留給自己的東西也扔在那裡。結果，你自身也因此一點點地受到侵蝕，為什麼呢？你何苦做這種事情呢？」
「不明白。」
「可能是迫不得已吧。就像宿命——怎麼說呢，想不起合適字眼……」
「傾向。」我試著說。
「對，對對，是傾向，我贊同。即使人生再重複一次，你也必定是做同樣的事情，這就是所謂傾向。而且傾向這種東西，一旦超過某一階段，便再也無法挽回，為時已晚。這方面我已經無能為力，我能做的惟一事情就是看守這裡和連線各種東西。此外一無所能。」
「如何是好呢，我？」我重複剛才的問話。
「剛才我已說了，盡力而為就是，爭取把你連線妥當。」羊男說，「但只這樣還不夠，你自己也必須全力以赴，不能光是靜坐空想，那樣你永遠走投無路，明白嗎？」
「明白。」我說，「那麼我到底如何是好呢？」
「跳舞，」羊男說，「只要音樂在響，就儘管跳下去。明白我的話？跳舞！不停地跳舞！不要考慮為什麼跳，不要考慮意義不意義，意義那玩藝兒本來就沒有的。要是考慮這個腳步勢必停下來。一旦停下來，我就再也愛莫能助了。並且連線你的線索也將全部消失，永遠消失。那一來，你就只能在這裡生存，只能不由自主地陷進這邊的世界。因此不能停住腳步，不管你覺得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務必咬緊牙關踩著舞點跳下去。跳著跳著，原先堅固的東西便會一點點疏軟開來，有的東西還沒有完全不可救藥。能用的全部用上去，全力以赴，不足為懼的。你的確很疲勞，精疲力竭，惶惶不可終日。推都有這種時候，覺得一切都錯得不可收拾，以致停下腳步。」
我抬起眼睛，再次凝視牆上的暗影。
「但只有跳下去，」羊男繼續道，「而且要跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠服。這樣，我才有可能助你一臂之力。總之一定要跳要舞，只要音樂沒停。」
要跳要舞，只要音樂沒停。
思考又發出迴響。
「哦，你所說的這邊的世界究竟是什麼？你說我一旦變得堅固不化，就會從那邊的世界陷進這邊的世界。可這裡不是為我準備的世界嗎？這個世界不是為我而存在的嗎？既然如此，我進入我的世界又有什麼不妥呢？你不是說這裡是現實嗎？」
羊男搖搖頭，身影又大幅度搖晃起來：「這裡所存在的，與那邊的還不同。眼下你還不能在這裡生活。這裡太暗，太大，這點我很難用語言向你解釋。剛才我也說了，詳情我也不清楚。這裡當然是現實，現在你就是在現實中同我交談，這沒有疑問。但是，現實並非只有一個，現實有好幾個，現實的可能性也有好幾個。我選擇了這個現實。為什麼呢？因為這裡沒有戰爭，再說我也沒有任何應該丟棄的東西。你卻不同，你顯然還有生命的暖流。所以這裡對現在的你還太冷，又沒有吃的東西。你不該來這裡。」
給羊男如此一說，我感覺到房間的溫度正在下降。我把雙手插進衣袋，微微打個寒戰。
「冷？」羊男問。
我點點頭。
「沒多少時間了。」羊男說，「時間一長會更冷的，你差不多該走了。這裡對你太冷。」
「還有一點無論如何想問一下，剛才突然想到、突然意識到的——我覺得自己在以往的人生中似乎一直在尋求你，似乎在各種場所看到過你的身影，似乎你以各種形式在那裡。你的身影朦朧得很，或者只是你的一部分也說不定。但現在回頭想來，似乎那就是你的生部，我覺得。」
羊男用手指做了個曖昧的形狀：「是的，你說的不錯，你想的不錯。我始終在這裡，我作為影子、作為斷片在這裡。」
「但我不明白的是，」我說，「今天我如此真切地看到了你的臉面和形體，以往看不見，現在卻看到了。這是什麼緣故呢？」
「這是因為你已經失去了很多東西。」他平靜地說，「而且你可以去的地方越來越少了，所以今天你才看見了我。」
我不大明白他話裡的含意。
「這裡難道是死的世界？」我鼓起勇氣問道。
「不，」羊男說道，使勁晃了晃肩，吁了口氣，「不是的，這裡不是什麼死的世界。你也罷，我也罷，都在好端端地活著，我們兩人都同樣在確鑿無誤地活著。兩個人在呼吸、在交談，這是現實。」
「我不能理解。」
「跳舞就是，」他說，「此外別無他法。我是很想把一切給你解釋得一清二楚，但我無能為力。我所能告訴你的只有一點：跳舞！什麼也別想，爭取跳得好些再好些，你必須這樣做。」
溫度急劇下降。我渾身瑟瑟發抖，驀然覺得這種冷好像經歷過，以前在哪裡經歷過一次這種徹骨生寒的潮乎乎的冷，在久遠而遙遠的地方。但究竟是哪裡則無從記得了。以為依稀記得，結果卻忘個精光。腦袋有點麻痺、麻痺而僵化。
麻痺而僵化。
「該走了。」羊男說，「再呆下去，身體要凍僵的。不久還會相見，只要你有所求。我一直在這裡，在這裡等你。」
他拖曳著雙腿將我送到走廊拐彎處。他一挪步，便發出「嚓——嚓——嚓——」的聲響。我對他道聲再見，沒有握手，沒有特別寒暄，只是道聲再見我們便在黑暗中分手了。他折回細細長長的房間。我朝電梯那邊走去。一按電鈕，電梯緩緩上升。隨即門悄然分開，明亮而柔和的燈光瀉進走廊，包攏了我的身體。我走入電梯，靠著牆壁，一動不動。電梯自動停下後，我仍倚壁呆立。
那麼——我想，但「那麼」之後都想不起來了。我置身於思考的巨大空白之中，無論去往哪裡去到哪裡，全是一片空白，什麼也接觸不到。如羊男所說，我累了，精疲力竭，惶惶不安，而且孑然一身，如同迷失在森林裡的孤兒。
跳吧舞吧！羊男說。
跳吧舞吧！思考發出回聲。
跳吧舞吧！我喃喃自語。
接著，我按動十五樓電鈕。
從電梯下到十五樓，鑲嵌在天井中的擴音器傳出亨利-曼其尼的《月亮河》——是它在迎接我。於是我回到了現實世界，回到既不能使我幸福又不肯放我離開的現實世界。
我條件反射地看了看手錶，迴歸時刻是凌晨3時20分。
那麼——我想，那麼那麼那麼那麼那麼那麼那麼那麼……思考發出回聲。我嘆息一聲——