「噢，想必不怎麼漂亮。」我說。
「氣色難看，還浮腫。莫不是發燒？不要緊吧？」
「沒關係。好好睡上一覺就沒事了。別擔心，原本身體就好。」我說，「你現在休息？」
「嗯。」她說，「來看一眼你的臉，挺有興趣的。不過要是打擾，我可這就出去。」
「打擾什麼。」說著，我坐在床上，「困得要死，但談不上打擾。」
「也不胡來？」
「不胡來。」
「人人嘴上都那麼說，你可是真的規規矩矩？」
「人人也許都那麼做，但我不做。」我說。
她略一沉吟，像是確認思考結果似的用手指輕輕按一下太陽穴，「或許，我也覺得你是和別人有點不一樣。」她說。
「況且現在太困，也做不成別的。」我加上一句。
她站起身，脫去天藍色坎肩，仍像昨天那樣搭在椅背上。但這回她沒來我身邊，而走到窗前立定，一動不動地望著灰色的天宇。我猜想這大概是因為我只穿一件睡袍，臉上德行又不好的緣故。但這沒有辦法，我畢竟有我的具體情況。我活著的目的並非為了向別人出示一張好看的臉。
「我說，」我開口道，「上次我也說來著，你我之間，總好像有一種息息相通之處，儘管微乎其微。」
「當真？」她不動聲色地說，接著大約沉默了30秒鐘，補上一句，「舉例說？」
「舉例說——」我重複道，但大腦的運轉已完全停止，什麼也想不起來，哪怕隻言片語也搜刮不出。況且那不過是我偶然的感覺——覺得這女孩兒同我之間有某種儘管細微然而相通的地方。至於舉例說、比方說，則無從談起。不過一覺之念罷了。
「舉不上來。」我說，「有好多好多事情需要進一步歸納，需要階段性思考、總結、確認。」
「真有你的。」她對著視窗說。那語氣，雖無挖苦的含義，但也算不得欣賞。平平淡淡，不偏不倚。
我縮回床，背靠床頭注視她的背影。全然不見皺紋的雪白襯衫，藏青色的緊身西裝裙，套一層長統絲襪的苗條勻稱的雙腿。她也被染成灰色，彷彿一張舊照片裡的人物像。這光景看起來委實令人心曠神怡。我覺得自己正在同什麼一觸即合。我甚至有些勃起。這並不壞，灰色的天宇，午後3時，勃起。
我對著她的背影看了許久許久。她回頭看我時，我仍然沒把視線移開。
「怎麼這樣盯著人家不放？」
「嫉妒游泳學校。」我說。
她略一歪頭，微微笑道：「怪人！」
「怪並不怪，」我說，「只是頭腦有些混亂，需要清理思路。」
她走到我旁邊，手放在我額頭上。
「嗯，不像是有燒。」她說，「好好睡吧，做個美夢。」
我真希望她一直呆在這裡，我睡覺時她一直呆在身旁，但這只是一廂情願。所以我什麼也沒說，默默看著她穿上天藍色外套走出房間。她剛一離開，灰猿便手握大錘隨後闖進，我本來想說「不要緊，我可以睡了，不用再費那樣的麻煩」，但就是開不了口。於是又迎來重重一擊。「25的下一位數？」——有人問。「71。」——我回答。「睡了。」——灰猿說。那還用說，我想，受到那般沉重的打擊，豈有不睡之理！準確說來是昏睡，旋即，黑暗四面壓來——