翌日早上，雪說去見母親。她只知道母親住所的電話，我使用電話簡單寒暄幾句，打聽了去那裡的路線。原來她母親在馬加哈附近借了一座小型別墅，從火奴魯魯乘車需花30分鐘。我說大約1點鐘登門拜訪。然後去近處一家出租公司借了一輛三菱的「矛騎兵。」這是一次快活無比的兜風。我們把車內音響開到很大音量，視窗全部開啟，沿著海濱高速公路以120公里的時速風馳電掣。到處都充溢著陽光海風花香。
我突然想起，問她母親是否一個人生活。
「不至於。」雪微微抿起嘴唇，「她那人不可能一個人在外國呆這麼久，超現實人物嘛！沒有人照料，她一天也過不下去。打賭好了，肯定同男友一起，又年輕又瀟灑的男朋友。這點和爸爸一樣。忘了，我爸爸那裡不也有嗎？有個油光光的一看就叫人不舒服的藝妓男友？那男的肯定一天洗三回澡，換兩次內衣。」
「藝妓？」我問。
「不知道？」
「真不知道。」
「傻氣，一眼不就看出來了！」雪說，「爸爸有沒有那個興致倒不曉得，總之是藝妓無疑，不折不扣，百分之二百。」
新奧爾良爵士樂響起時，雪再次加大音量。
「媽媽那人，向來喜歡詩人，或者希望當詩人的男孩子，洗相片時或做其他什麼事的時候，讓人家在身後朗誦詩。這是她的嗜好，古怪的嗜好。只要是詩就行，是詩就會被迷住，命中註定。所以，要是爸爸能寫詩該有多好，可他打滾兒也憋不出來……」
我不由再次感嘆：不可思議的家族，宇宙家族，行動派作家、天才女攝影家、神靈附體的少女和藝妓書童及詩人男友，厲害厲害！那麼我在這精神陶醉式的擴大家族中，究竟佔有怎樣的位置，擔任怎樣的角色呢？神經兮兮少女的勇猛剽悍的貼身男保鏢？我想起忠僕對我現出的動人微笑，莫非是將自己視為其同類的會心之笑不成？喂喂，算了算了！這不過是體假時間。明白？休假結束完後，我還將重操掃雪舊業，也就再沒餘暇陪你等遊玩。這的的確確是暫時性的，好比一段同主題無關的小插曲。很快就會結束，屆時你們做你們的，我做我的事。我還是喜歡簡潔明快的世界。
我按照雨的指點，在馬加哈前不遠的地方往右拐，朝山的方向行進。路兩邊稀稀落落地雜湊著獨院民宅，房簷長長探出，我真擔心一陣大鳳將其吹上天空。不一會，這些民宅也沒了，雨所說的集團式住宅地帶出現在眼前。值班房裡有位印度人模樣的看門人，問我找哪兒，我告以雨的住所號碼。他打過電話，向我點頭道：「可以，請進。」
進得大門，一大片修剪得整整齊齊的草坪在眼前豁然伸展，幾乎望不到邊際。幾個坐著高爾夫車樣小車的園藝師默默地修整草坪和樹木。一群黃嘴巴小鳥在草坪上螞蚱似的輕快地蹦來蹦去。我把寫有雨住所的紙條給一個園藝師看，打聽在哪裡。他簡單地用手一指：「那邊。」順其指尖望去，映入眼簾的是游泳池、樹木和草地，一條黑乎乎的瀝青路朝游泳池後側拐了一個大彎。我道過謝，徑直驅車向前，下坡，再上坡便是雪母親的小別墅。這是一座具有熱帶風格的時髦建築。門口探出一截避雨簷，簷下搖晃著風鈴。周圍茂密地長著不知名的果樹，結著不知名的果實。
我剎住車，登上五級臺階，按響門鈴。風鈴在懶洋洋的微風吹拂下，不時發出於澀的低音，同大敞四開的視窗傳出的維瓦爾迪的音樂奇妙地混合在一起，聽起來倒也舒服。大約15秒鐘，門無聲地開了，閃出一個男子。是個美國白人，左臂從肩部開始便沒有了，皮膚曬得很厲害，個頭不很高，但身材魁梧，蓄著給人以足智多謀之感的鬍鬚。身穿夏威夷衫，腳上是輕便鞋，沒穿膠拖。年齡看起來同我相仿，長相雖算不上英俊瀟灑，也還討人喜歡。作為詩人，外表未免粗獷，但外表粗獷的詩人世上也是有的，大千世界，不足為奇。
他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下頦，露出微笑。「哈。」——他沉靜地說。接著用日語重新說了句「您好」，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。「請，請進。」他的日語蠻漂亮。
他把我們讓進寬寬大大的客廳，讓我們坐在寬寬大大的沙發上，從廚房拿來兩罐普里莫啤酒、一瓶可口可樂和一隻託有三個玻璃杯的盤子。我和他喝啤酒，雪則什麼也沒動。他站起走到組合音響前，擰小威爾蒂的音量，又轉身折回。這房間似乎在毛姆小說中出現過，視窗很大，天花板有電風扇，牆上掛有南洋民間工藝品。
「她正在洗相片，大約10分鐘後出來。」他說，「請在這稍等一下。我叫狄克，狄克-諾斯。和她住在這裡。」
「請多關照。」我說。雪一聲不響地觀望窗外景緻。從果樹的空隙間可以望見碧波閃閃的大海。雲絮紋絲不動，也沒有要動的樣子，給人一種執迷不悟的感覺，顏色極白，如漂白過一般，輪廓甚為清晰。黃嘴小鳥不時鳴囀著從雲前掠過。維瓦爾迪放完，狄克-諾斯提起唱片針，單手取下唱片，裝進套裡，放回唱片架。
「日語講得不錯嘛！」我找話說道，因為沒有什麼好說的。
狄克點點頭，動了動單側睫毛，微微一笑：「在日本住很久了。」他停了一會，「10年。戰爭期間——越南戰爭期間第一次來到日本，就喜歡上了，戰後進了日本的大學，是上智大學。現在寫詩。」
到底如此！既不年輕，又不甚瀟灑，但終究是詩人。
「同時也搞點翻譯，把日本的俳句、短歌和自由詩譯成英語。」他補充道，「很難，難得很。」
「可想而知。」我說。
他笑吟吟地問我再喝一罐啤酒如何，我說好的。他又拿來兩罐啤酒，用一隻手以難以置信的優雅手勢拉開易拉環，倒進玻璃杯，津津有味地喝了一口，然後把杯子放在茶几上，搖了幾次頭，儼然驗收似的細細看著牆上的廣告畫。
「說來令人費解，」他說，「世上沒有獨臂詩人，這是為什麼呢？有獨臂畫家，甚至有獨臂鋼琴家，就連獨臂棒球投球手都有過。為什麼偏偏沒有獨臂詩人呢？寫詩這活計，一隻臂也罷，三隻臂也罷，我想都毫無關係的。」
言之有理。對寫詩來說，胳膊的多少確實關係不大。
「想不出一個獨臂詩人來？」狄克問我。
我搖下頭。坦率說來，我對詩差不多處於詩盲狀態，就連兩隻臂一隻不少的詩人都想不出個完整的名字來。
「獨臂衝浪運動員倒有好幾個，」他接著說，「用腳控制滑行板，靈巧得很，我也多少會一點。」
雪欠身站起，在房間裡走來走去，噼裡啪啦翻了一會唱片架上的唱片，看樣子沒有發現她喜歡的，皺起眉頭，一副不屑一顧的神情。音樂停下來後，四周靜得似乎睡熟了一般。外面時而傳來割草機嗚嗚喔喔的轟鳴。有人在大聲招呼對方。風鈴叮叮咚咚低吟淺唱。鳥聲啁啾。但岑寂壓倒一切。任何聲音都稍縱即逝地隱沒在這片岑寂之中，不留半點餘韻。房子周圍彷彿有幾千名默然無語的透明男子，使用透明的消音器將聲音吞噬一空，只要有一點點聲音，便一齊聚而殲之。
「好靜的地方啊！」我說。
狄克點點頭，不勝珍惜地看著那隻獨臂的手心，又一次點點頭：「是啊，是很靜。靜是首要大事。尤其對於幹我們這行的人靜是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消，該怎麼說來著——對，喧囂、嘈雜。那不行的。怎麼樣，火奴魯魯很吵吧。」
我倒沒覺得火奴魯魯很吵，但話說多了惹麻煩，姑且表示贊同。雪依然以不屑一顧的神情打量外面的風景。
「考愛島是個好地方，幽靜、人少，我真想住在考愛；瓦胡島不行，遊客多，車多，犯罪多。但由於雨工作的關係，也就住在這裡。每週要到火奴魯魯街上去兩三次。要買器材，需要很多樣器材。另外住在瓦胡聯絡起來方便，可以見到形形色色的人。她現在攝取各種各樣的人，攝取現實生活中的人。有漁夫，有園藝師，有農民，有廚師，有修路工，有魚鋪老闆……無所不攝。出色的攝影家。她的攝影作品含有純粹意義上的天賦。」
其實我並未怎麼認真地看過雨的攝影，但也姑且表示贊同。雪發出一種極其微妙的鼻音。
他問我做什麼工作。
我答說自由撰稿人。
他看樣子對我的職業來了興致，大概以為我和他算是近乎表兄弟之間關係的同行吧。「寫什麼呢？」他問。
我說什麼都寫，只要有稿約就寫，一句話，和掃雪工差不多。
掃雪工？說著，他神情肅然地思索多時，想必理解不透其中的含義。我有些猶豫，不知該不該較為詳細地做一番解釋。正當這時，雨走了進來，我們的談話遂就此打住。
雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皺皺巴巴的短褲。沒有化妝，頭髮也像剛剛睡醒似的亂蓬蓬一團。儘管如此，仍不失為一位富有魅力的女性，透露出一種不妨稱之為高傲脫俗的氣質，一如在札幌那家賓館餐廳見面之時。她一進屋，人們無不切實感覺到她是與眾不同的存在——無須由人介紹，亦無須自我表白，純屬瞬間之感。
雨一聲不響地徑直走到雪跟前，把手指伸進女兒的頭髮，搔得蓬蓬鬆鬆，然後將鼻子貼在女兒太陽穴上。雪雖不顯得很感興趣，但並未拒絕。只是搖了兩三下頭，把頭髮恢復到原來垂直披下的形狀，眼睛冷靜地看著博古架上的花瓶。但這種冷靜完全不同於和父親相見時表現出的徹頭徹尾的冷漠。從她細小的舉止，可以一閃窺見其感情上不甚自然的起伏搖擺。這母女之間確乎像有某種心的交流。
雨與雪。的確有些滑稽，的確別出心裁，如牧村所言，簡直是天氣預報。要是再生一個孩子，又該叫什麼名字呢？
雨與雪一句話也沒說，既無「身體好嗎」，又無「怎麼樣」。母親僅僅是把女兒的頭髮弄亂，把鼻子挨住對方的太陽穴。之後，雨走到我這邊，在我身旁坐下，從襯衫口袋裡掏出一盒「沙龍」，擦火柴點燃一支。詩人不知從哪裡找來菸灰缸，手勢優雅地通一聲放在茶几上，儼然將一行絕妙的裝飾性詩句插入恰到好處的位置。雨將火柴桿投進去，吐了口煙，抽了下鼻了。
「對不起，工作脫不開手。」雨說，「我就這種性格，幹就幹到底，中間停不下來。」
詩人為雨拿來啤酒和玻璃杯。又用一隻手巧妙地拉開易拉環，倒進杯子。雨等泡沫消失後，一口喝了半杯。
「在夏威夷，能呆到什麼時候？」雨問我。
「不清楚，」我說，「還沒定。不過也就是一週左右吧。眼下休假，完了必須回國開始工作的……」
「多住些日子就好了，好地方。」
「好地方倒是好地方。」乖乖，她根本沒聽我說什麼。
「飯吃了？」
「路上吃了三明治。」
「我們怎麼辦，午飯？」雨轉問詩人。
「我記得我們大約在1小時之前做細麵條吃來著。」詩人慢條斯理地回答，「1小時前也就是12點15分，普通人大概稱之為午飯，一般說來。」
「是嗎？」雨神色茫然。
「是的。」詩人斷言，然後轉向我，吟吟笑道，「她工作起來一入迷，現實中的一切就統統給她忘到了腦後。比如吃沒吃飯，工作前在哪裡做了什麼，一古腦兒忘光，大腦一片空白，注意力高度集中。」
我不由心想：這與其說是注意力集中，莫如說是屬於精神病範疇的症狀——當然沒有說出口，而只是在沙發上彬彬有禮地默默微笑。
雨用空漠的目光打量著啤酒杯，許久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。「喂喂，那個且不管，反正肚子餓了。我們是沒吃早飯的嘛！」
「我說，不是我一味指責你的不是，如果準確地敘述事實的話，那麼你在早上7點半是吃了一個大烤麵包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。」狄克解釋道，「而且你還說真好吃來著，說好吃的早餐是人生主要樂趣之一。」
「是那樣的嗎？」雨搔了搔鼻側，接著又用空漠的目光往上看著，思索良久，活像希區柯克電影裡的場面。於是我漸漸分辨不出孰真孰偽，判斷不出何為正常何為錯亂。
「反正我肚子餓得厲害。」雨說，「吃點也並不礙事吧？」
「當然不礙事。」詩人笑道，「那是你的肚子，而不是我的。想吃盡管吃就是。有食慾畢竟是好事。你總是這樣：工作一順手食慾就上來。做個三明治好嗎？」
「謝謝。還有，同時再拿一瓶啤酒來可好？」
「certainly1」說罷，消失在廚房裡。
1certainly：當然、好的
「你，午飯吃了？」雨問我。
「剛才在路上吃了三明治。」我重複道。
「雪呢？」
雪說不要。倒也乾脆。
「狄克是在東京遇到的。」雨在沙發上盤起腿，看著我的臉說，但我覺得似乎是解釋給雪聽的。「他勸我去加德滿都，說那裡能激發靈感。加德滿都，是個好去處。狄克是在越南搞成獨臂的，給地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轟隆隆。旁邊人踩的，他賠了只胳膊。他是詩人，日語不錯吧？我們在加德滿都住了些天，隨後來到夏威夷。在加德滿都呆上一段時間就不再想到熱地方去了。這房子是狄克找的，是他朋友的別墅。我們把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。」
如此說罷，她長長吸了口氣，伸了個懶腰，意思像是說該說的已全部說完。午後的沉默很是滯重，窗外強烈的光粒子猶如塵埃一般閃閃漂浮，並興之所至地移行開去。如猿人頭骨似的白雲仍以一成不變的姿態懸在水平線上，依然顯得那麼執迷不悟。雨那支香菸放在菸灰缸裡後幾乎再沒動過，已燃燒殆盡。
我想道：狄克是怎樣以一隻胳膊做三明治的呢？又是怎樣切面包的呢？用右手拿刀，當然是右手。那麼麵包該怎樣按呢？莫不是用腳什麼的？我無法想像。抑或是押上一個好韻而使得麵包自動自覺地裂開不成？他為什麼不安一隻假臂呢？
過不多會，詩人端著一個盤子出現了，盤子上十分高雅地擺著三明治。裡面夾的是黃瓜和火腿，都切得非常之細，甚至還有橄欖，一派英國樣式。看上去十分可口。我不禁驚歎，居然切得這般漂亮。他開啟啤酒，倒入杯子。
「謝謝，狄克。」雨說，然後轉向我，「他做菜相當拿手。」
「假如舉行以獨臂詩人為參加物件的做菜比賽，我絕對第一名。」詩人閉起一隻眼睛對我說。
雨勸我嚐嚐，我便拿起一塊。果然甚是可口，彷彿有一種詩趣。材料新鮮，手藝高超，音韻準確。「好吃！」我說。但惟有面包如何切這點想不明白。很想問，當然問不得的。
狄克像是個勤快人。雨吃三明治的時間裡，他又去廚房為大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。
「喂，我說，」雨問我，「你和雪在一起沒有什麼？」
我全然不能理解這句問話的含義。便問沒有什麼指的是什麼。
「當然指音樂，流行音樂。你不感到痛苦？」
「倒也不怎麼痛苦。」
「一聽見那玩藝兒我就頭疼，30秒都忍受不了，咬牙也不行。和雪在一起我願意，只是那音樂吃不消。」說著，她用手指一頓一頓地揉著太陽穴，「我聽得了的音樂極為有限。巴洛克音樂，部分爵士樂，加上民族音樂。總之是能使心境獲得安寧的音樂，這個我喜歡。詩也喜歡。和諧與靜謐。」
她又抽出支菸點燃，吸一口放在菸灰缸上。估計又要忘在那裡，事實果真如此。我真奇怪為何未曾引起過火災。牧村說和她那段生活損耗了他的人生和天賦——現在我覺得似可理解。她不是為周圍人做出奉獻的那種型別，恰恰相反，她要為調整自身的存在而從周圍一點點索取，而人們也不可能不為她提供。因為她具有才華這一強大的吸引力，因為她將這種索取視為自己理所當然的權利。和諧與靜謐——人們為此可要連手帶腳都向她奉獻出去。
我真想高叫一聲：好在我沒關係。我在這裡，是因為與我休假巧合，如此而已。休假一結束，我便將重新掃雪。眼下這奇妙的狀況很快就要極為自然地成為過去。因為我首先不具有足以向她那輝煌的才華做出奉獻的任何本事。縱使有，我也必須為己所用。我不過是被命運之河中一小股迷亂的波流臨時衝到這裡，衝到這莫名其妙的奇特場所來的。倘若可能，我很想如此大聲疾呼。不過又有誰能予以傾聽呢？在這個擴大家族裡，我還只是個二等公民。
雲絮仍以同樣的形狀漂浮在水平線稍上一點的空中。如若撐船過去，似乎一伸竿即可觸及。一塊巨大的猿人頭骨，想必從某個歷史斷層掉到了火奴魯魯的上空。我對那雲團說道：我們或許屬於同類。
雨吃罷三明治，又走到雪跟前把手伸進頭髮抓弄一番。雪面無表情地注視著茶几上的咖啡杯。「好漂亮的頭髮，」雨說，「我也想有這樣的頭髮，黝黑黝黑，筆直筆直。我這頭髮一轉身就亂成一團，理不開梳不動。是不，小公主？」她又把鼻尖貼在女兒的太陽穴上。
狄克把空啤酒罐和盤子撤走，放上莫札特的室內樂唱片。「啤酒怎麼樣？」他問我，我說不要。
「是這樣，我想和雪單獨談談家庭內部的事。」雨聲音有些發尖地說，「家裡事，母女間的事。狄克，請你把他帶到海邊走走好麼？呃——大約1個小時。」
「好的好的，那自然。」詩人說著動身，我也立起。詩人在雨的額頭輕吻一下，然後扣上帆布帽，戴上綠色美製遮光鏡。「我們出去散步1個小時，二位慢慢聊好了。」他拉起我的臂肘，「好，走吧。有塊非常妙的海灘。」
雪縮了縮肩，目光淡然地向上看著我。雨從煙盒裡抽出第三支。我和獨臂詩人把她們留下，開啟門，走進午後有些嗆人的日光之中。
我開起那輛「矛騎兵」，往海岸駛去。詩人告訴我，安上假臂很容易開車，但他想盡量不安。
「不自然。」他解釋說，「安上那東西心裡總不安然。方便肯定方便，但覺得彆扭，好像不是自己。所以我儘可能使自己習慣這獨臂生活，儘可能靠自己的身體幹下去，儘管略嫌不足。」
「麵包是怎麼切的呢？」我下決心問道。
「麵包？」他想了一會，一副費解的樣子，稍頃總算明白過來我問話的用意，「啊，你是說切面包的時候，倒也是，問得有理。一般人怕是很難想像，其實很簡單，單手切就是。正常拿刀當然切不了，拿刀方式上有竅門。要用手指夾著刀刃，這樣通通通地切。」
他用手比劃給我看。但我還是不得要領，仍覺得勉為其難。何況他切的比正常人用雙手切的還要高明得多。
「真的沒問題。」他看著我笑道，「大多事情用一隻手都能應付下來。鼓掌固然不成，其他就連俯臥撐、玩單槓都可以。鍛鍊嘛！你怎麼以為的？以為我怎麼切成麵包的？」
「以為你用腳什麼的來著。」
他開心地笑出聲來。「有趣有趣，」他說，「可以寫成詩，關於獨臂詩人用腳做三明治的詩，一首妙趣橫生的詩。」
對此我既未反對又沒贊成。
我們沿著海岸高速公路行駛了一會兒，把車停下，買了6罐啤酒（他硬要付款），步行到一處稍遠些的幾乎不見人影的海灘，躺著喝啤酒。由於溽暑蒸人，怎麼喝也無醉意。這海灘不大像夏威夷風光，樹木低矮茂密，參差不齊，海岸也不規整，給人以犬牙交錯之感。但至少沒有遊客的喧鬧。再不遠處，停著幾輛小型卡車，幾夥全家老小在水裡嬉戲。海灣裡有十多個人衝浪。頭骨雲仍在同樣的位置以同樣的姿勢凝然懸浮不動。海鷗如洗衣機裡的漩渦一般在空中團團飛舞。我們似看非看地看著這片光景，喝啤酒，斷斷續續地聊天。狄克講他對雨懷有怎樣的敬意，說她是真正意義上的藝術家。講雨的時間裡，他自然而然地由日語換成了英語，用日語難以恰如其分地表達感情。
「同她相識之後，我對詩的看法發生了變化。怎麼說呢，她的攝影作品把詩剝得精光。我們搜腸刮肚字斟句酌地編造出來的東西，在她的鏡頭裡一瞬間便被呈現出來——具體顯現。她從空氣從光照從時間的縫隙中將其迅速捕捉下來，將人們心目中最深層的圖景表現得淋漓盡致。我說的你能理解吧？」
「大致。」
「她的攝影作品有一種逼人的氣勢，看她的作品，有時甚至感到戰慄，似乎自身存在與否都大可懷疑。dissilient這個詞曉得嗎？」
我說不曉得。
「用日語怎麼說好呢，就是一種什麼東西突然裂開彈開的感覺。世界沒有任何預兆地一下子彈裂開來，時間、光照等等全都dissilient，一瞬之間。天才！與我不同，與你也不同。失禮，請原諒，我對你還沒什麼瞭解。」
我搖搖頭：「沒關係，你說的我完全理解。」
「天才人物是極其罕見的。一流才能並非到處都可發現。能邂逅能在眼前見到，應該說是一種幸運。不過……」他略一沉默，以攤開雙手的姿勢將右手向外伸出，「在某種意義也是痛苦的體驗，有時我的自我如遭針刺般地作痛。」
我似聽非聽地側起耳朵，眼睛眺望著水平線及其上邊的雲。這段海灘，波濤洶湧，海水兇猛地撞擊著海岸。我把手指伸進熱乎乎的沙子，攥了一把，讓它從指縫間嘩嘩淌下，如此反覆不止。衝浪運動員們追波逐浪地靠近岸來，而後又返回海灣。
「可是我已經被她吸引住了，並且愛上了她，已不容我再強調自我。」他啪地打了個指響，「就像被巨大的漩渦吸進去了一樣。知道麼，我有妻子，是日本人，也有孩子。我愛妻子，真心地愛，即使現在。但從第一眼見到雨的時刻起，就被她吸引住了，被捲進了她的漩渦，別無選擇，無法抵抗。我知道，知道這種事一生中只有一次，這種邂逅此生不會再有，心裡一清二楚。所以我想：同她在一起，恐怕早晚我會後悔的；但若不同她在一起，我這一存在本身將失去意義。這以前，你可曾這麼想過？」
我說沒有。
「真是不可思議。」狄克繼續道，「我歷盡千辛萬苦才過上了平靜安穩的生活，妻子孩子和小家，加上工作。工作雖然收入不很大，但很有意思。寫詩，也搞翻譯。就我來說，也算是相當相當不錯的人生了。戰爭使我失掉了一隻胳膊，但已經得到了充分的補償。為此我費了很長時間，也付出了努力。心境的平和——實現這一點很不容易，然而我實現了。但是……」說著，他手心朝上舉起，緩緩平移，「失掉它卻是一瞬間，剎那間。我已經沒有歸宿。回不了日本的家，美國也沒地方可回，我離開祖國太長太久了。」
我很想安慰他一句，但想不起適當的話，只好玩弄著沙子，抓起撒下。狄克站起身，走出五六米遠，在密密蓬蓬的樹叢陰處解罷手，緩緩踱回。
「不打自招，」他笑道，「很想找人傾吐一番。你怎麼看？」
我不好表示什麼。雙方都已是年過三十的成年人，同誰睡覺之類只能由自己抉擇。漩渦也罷，龍捲風也罷，沙漠風也罷，既然是自己的選擇，那麼只能設法堅持下去。狄克這個人給我的印象還是不錯的，對他用一隻胳膊克服各種困難的努力甚至懷有敬意。但對他這句問話到底應如何回答呢？
「首先我不是搞藝術的人，」我說，「因此對藝術靈感的產生和其間的關係體會不深。這超出我的想像。」
他以悲慼悽然的神色望著大海。似乎想說什麼，但終未開口。
我閉起眼睛。本來是想稍閉一會，不料卻迷迷糊糊睡了過去，大概是啤酒作怪吧。醒來時，樹影已移到我的臉上。由於熱，腦袋有些昏昏沉沉。一看手錶，已經2點半。我晃晃頭，坐起身來。狄克在水邊逗一隻狗玩。但願我沒傷他的心才好——談話當中我丟開他兀自睡了，況且對他來說是很重要的話。
但我到底能說什麼呢？
我又抓起沙子，目視他逗狗玩的身影。詩人把狗的腦袋抱在懷裡。海濤呼嘯著拍上岸來，又餘威未盡地退下陣去。雪沫閃閃，炫目耀眼。莫非自己過於冷漠？其實我並非不理解他的心情。獨臂也罷，雙臂也罷，詩人也罷，非詩人也罷，所面臨的這個世道同樣都是嚴峻而冷酷的。我們每個人都有各自不同的問題，但我們已是成年人，我們已經熬到了這個地步，至少不應該向初次見面的人提難以回答的問題。這屬於基本禮節。過於冷漠，我想。我搖搖頭——儘管搖頭也毫無用處。
我們乘「矛騎兵」返回小別墅。狄克一按門鈴，雪開啟門，臉上既不顯得高興也不顯得不高興。雨銜支香菸盤腿坐在沙發上，用打禪似的眼光定定向上看著。狄克走上前，又在她額上吻了一下。
「話完了？」他問。
「噢噢。」雨依然銜著煙，給了肯定的回答。
「我們在海灘上一邊觀察世界的盡頭一邊愉快地接受日光浴。」狄克說。
「該回去了。」雪用極其平板式的聲音說。
我也有同感，是到返回嘈雜、現實、熙熙攘攘的火奴魯魯的時候了。
雨從沙發上欠身立起：「再來玩，還想見你的。」說著，走到女兒跟前，用手輕輕撫摸她的臉頰。
我向狄克致謝，感謝他的啤酒等等。他微微一笑，說不客氣。
我讓雪坐進「矛騎兵」助手席。這時雨拉過我的臂肘，說有句話要跟我說。我和她並肩走到前邊一處小公園樣的地方。裡邊有架簡易滑梯，她在旁邊靠定，抽出支菸放在嘴上，不耐煩似的擦火柴點燃。
「你是個好人，我看得出來。」她說，「所以有件事相求：希望你儘可能把她帶來這裡。我，喜歡那孩子，想見她，明白嗎？想見她和她說話，想交朋友。我想我們可以成為好朋友——在成為母女之前。所以想趁她在這裡時兩人多談一些。」
說罷，目不轉睛地看著我的臉。
我想不起有什麼話好說，但又不能不說點什麼。
「這是你同女兒之間的問題。」我說。
「當然。」
「所以如果你想同女兒相見，我當然領來。」我說，「或者你作為母親叫我領來，我也會領來，兩種情況都可以。除此以外我什麼也不能說。所謂朋友關係是自發的，無須第三者介入。假如我理解不錯的話。」
雨開始沉思。
「你說想同女兒交朋友，這是好事，當然是好事。不過恕我直言：對雪來說，你是朋友之前首先是母親。」我說，「你喜歡也罷不喜歡也罷，客觀就是如此。況且她才13歲，她還需要母親，需要在黑暗寂寞的夜晚無條件地緊緊擁抱她的存在。請原諒，我是毫不相干的外人，說這樣的話也許缺乏考慮。但她所需要的並非不生不熟的朋友，而首先是全面容納自己的世界。這點應首先明確。」
「你不明白的。」雨說。
「是的，我不明白。」我說，「不過她畢竟還是個孩子，而且心靈已經受到創傷。應該有人保護她，棘手是有些棘手，但必須有人這樣做。這是責任，明白嗎？」
她當然不明白。
「我不是叫你每天都領來這裡。」她說，「在那孩子同意來的時候領來即可，我也不時打電話過去。我不願意失去那孩子，長此以往，我真擔心隨著她逐漸長大而離我越來越遠。我需要的是精神上的溝通和紐帶。我可能不是個好母親，可是較之當母親，我要乾的事情實在太多，毫無辦法。這點那孩子也該理解。所以，我尋求的是超乎母女之上的關係，是血緣相連的朋友。」
我嘆口氣，搖搖頭——儘管搖頭無濟於事。
歸途車中，我們默默地聽著廣播音樂，我有時低聲吹幾聲口哨。此外便是無盡的沉默。雪轉過臉，一動不動地凝視窗外，我也沒什麼話特別想說。如此行駛了大約15分鐘。之後我產生了輕微的預感，一種如無聲彈丸般的預感倏然掠過我的腦際。
於是我按照預感把車停在前面一處海濱車場，問雪是否心情不舒服，「沒什麼？不要緊？不喝點什麼？」雪一陣沉默。暗示性沉默。我再沒說什麼，密切注視暗示的發展。年紀一大，往往可以多少領悟暗示的暗示性，知道此時應該等待，直到暗示性以具體形式出現時為止，猶如等待油漆變幹一樣。
兩個身穿同樣的小號黑游泳衣的女孩兒肩並著肩，從椰子樹下緩緩行走。腳步邁得很輕，活像在圍牆上挪動的貓。泳裝的樣子很滑稽，彷彿是用幾塊小手帕連線而成，幾乎一陣強風便可從身上掀跑。兩人恍若被壓抑的夢幻，氤氳著既現實而又非現實的奇妙氛圍，從右向左橫穿過我們的視野消失了。
布魯斯-斯普林斯廷唱起《飢餓的心》。娓娓動聽。看來世界還不至於漆黑一團。音樂節目主持人也說這歌不錯。我輕咬一下手指，縱目長空。那塊頭骨雲絮命中註定似的仍在那裡。夏威夷，天涯海角！母親想同女兒交朋友，女兒尋求的則是朋友之外的母親，失之交臂。欲去無處。母親身邊有男友——失去歸宿的獨臂詩人；父親家中也有男友——藝妓書童忠僕，無處可去。
10分鐘後，雪把臉靠在我肩頭開始哭泣，起始很平靜，隨後哭出聲來。她把兩手整齊地放在自己膝頭，鼻尖貼住我肩部哭著。理所當然，我想。若我身臨她的處境也要哭，當然要哭！
我摟住她的肩膀，讓她哭個痛快。我的襯衣袖不久便溼透了。她哭了相當長的時間，肩頭顫抖不止，我默默地把手放在上面。兩名戴著太陽鏡、左輪手槍閃閃發光的警察從停車場穿過。一條德國牧羊狗熱不可耐地伸長舌頭四下轉了一圈，消失不見。一輛輕型福特卡車在附近停住，走下一個身材高大的薩摩亞人，領著漂亮的女郎沿海邊走去。收音機播出蓋爾茨唱的《跳舞天國》。
雪哭過一陣，漸漸平靜下來。
「喂，以後再別叫我小公主。」她依然把臉靠在我肩部說道。
「叫過？」我問。
「叫過。」
「忘了。」
「從-堂回來的時候，那天晚上。」她說，「反正再別叫第二次。」
「不叫。」我說，「一言為定，向鮑伊-喬治和迪倫發誓，再不叫第二次。」
「媽媽總那麼叫，管我叫小公主。」
「不叫了。」
「她那人，總是一次次地傷害我，可她本人一點兒也覺悟不到，而且喜愛我，是不？」
「是的。」
「我怎麼辦才好呢？」
「長大。」
「不想。」
「別無他法。」我說，「誰都要長大，不想長大也要長大。而且都要在各種苦惱中年老體衰，不想死也要死去。古來如此，將來同樣如此。有苦惱的並非只你一個人。」
她揚起帶有淚痕的臉看著我：「嗯，你就不會安慰人？」
「我以為是在安慰你。」
「絕對兩碼事。」說罷，將我的手從其肩頭移開，從手袋裡掏出紙巾擦擦鼻子。