球區也一如往日。相同的黛藍色。球靶雪白，如微笑閃露的牙齒。呈星形疊積的10個檸檬黃色獎分燈一上一下緩緩移動。兩個重開球是土星和火星，遠檔是金星……一切安然靜謐。
你好，我說。……不，也許我沒說。總之我把手放在她球區的玻璃罩上。玻璃冷冰冰的，我的手溫留下白濛濛的十支指印。她終於睡醒似的朝我微笑。令人想起往日時光的微笑。我也微笑。
好像許久沒見了，她說。
我做沉思狀屈指計算，3年了！轉瞬之間。
我們雙雙點頭，沉默有頃。若在咖啡館裡，該是吸一口咖啡，或用手指擺弄花邊窗簾的時候。
常想你來著，我說。心情於是一落千丈。
睡不著覺的夜晚?
是的，睡不著覺的夜晚，我重複道。她始終面帶微笑。
不冷?她問。
冷啊，冷得要命。
最好別呆太久，對你肯定過於冷了。
好像，我說。隨即用微微發抖的手掏出香菸，點上火，深吸一口。
彈子球不打了?她問。
不打了，我回答。
為什麼?
165000是我最佳戰績，記得?
記得，也是我的最佳戰績嘛。
不想玷汙它，我說。
她默然。準有10個獎分燈慢侵上下，閃爍不止。我望著腳下吸菸。
為什麼來這兒？
你呼喚的嘛。
呼喚?她現出一絲困惑，旋即害羞似的莞爾一笑。是啊，或許是的，或許呼喚你來著。找得我好苦。
謝謝，她說，講點什麼。
很多東西面目全非了，我說，你原先住的娛樂廳後來成了24小時營業的炸面圈專賣店，咖啡難喝得要死。
就那麼難喝?
過去迪斯尼動物電影上要死的斑馬喝的正是那種顏色的泥水。
她吃吃笑。笑臉真是燦爛。倒是座討厭的城市啊，她神情認真地說，一切粗糙不堪，髒亂不堪……
就那麼個時代啊。
她連連點頭。你現在幹什麼?
翻譯。
小說?
哪裡，我說，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。把一條髒水溝的水移到另一條裡罷了。
沒意思?
怎麼說呢，沒考慮過。
女孩呢?
也許你不信：眼下跟雙胞胎過日子。做的咖啡是非常夠味。
她嫵媚地一笑，眼睛朝上看了一會兒。有點不可思議阿，好像什麼都沒實際發生過。
不，實際發生了。只是又消失了。
不好受?
哪裡，我搖頭，來自「無」的東西又各歸原位，如此而已。
我們再度陷入沉默。我們的共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片。但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。往下，死將俘獲我並將我重新投入「無」的熔爐中，而我將同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。
你該走了，她說。
的確，寒氣已升到難以忍耐的程度。我打個寒戰，踩熄菸頭。
謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。
謝謝，我說，再見1
我走過彈子球機佇列，走上樓梯，拉下拉桿開關。彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，隨手關門——在這一系列時間裡，我沒有回頭，一次也沒回。
攔計程車趕回宿舍已經快半夜了。雙胞胎正在床上做一本週刊上的拼字遊戲。我臉色鐵青，渾身一股凍雞味兒。我把身上衣服一古腦塞進洗衣機，轉身泡進放滿熱水的浴缸裡。為恢復正常意識，我泡了30分鐘，然而沁人骨髓的寒氣還是沒有驅掉。
雙胞胎從壁櫃裡拉出煤氣取暖爐，打著火。過了十五六分鐘，寒戰止住了。我噓了口氣，熱一罐洋蔥罐頭楊喝了。
「不要緊了。」我說。
「真的？」
「還挺涼的。」雙胞胎抓著我的手腕，擔心地說。
「很快暖過來的。」
之後，我們鑽進被窩，把拼字遊戲圖拼上最後兩塊。一塊是「虹鱒」，一塊是「甬路」。身體很快暖和過來，我們幾乎同時墜人沉沉的夢鄉。
我夢見托洛茨基和四頭馴鹿。四隻馴鹿全都穿著毛線抹。冷得出奇的夢。
鼠已不再同女子相會，也不望她房間的燈了，甚至窗前都不再靠近。他心中的什麼在黑暗中游移一段時間，爾後消失，猶蠟燭吹滅後升起的一絲白煙。繼之而來的是沉默。沉默。一層層剝去外皮後到底有什麼剩下，這點鼠也不知道。自豪?……他躺在床上反覆看自己的手。若沒有自豪，人大約活不下去。但若僅僅這樣，人生未免過於黯淡，黯淡之至。
同女子分手很簡單。某個週日晚上不再打電話給她即可。也許她等電話等到半夜。想到這點鼠很不好受。幾次朝電話機伸出手，又都忍住沒打。他藏上耳機，調高音量聽唱片。他知道女方會打電話過來，但還是不願意聽見電話鈴響。
等到11點她會死心的吧。之後他洗臉刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打電話過來，熄燈睡覺。結果週六早上電話也沒響。她開啟窗，做早餐，給盆栽植物澆水，然後等到偏午。這回恐怕真的死心了，隨即笑笑——那種像是對著鏡子邊刷牙邊練習幾次的笑。結局理應如此，他想。
鼠在百葉窗簾拉得嚴嚴實實的房間裡，眼望牆上電子掛鐘過了這許多時間。房間空氣凝然不動。虛淺的睡眠幾次滑過他的身體。時針已毫無意義。無非黑之濃淡的幾度反覆罷了。鼠靜靜忍耐自己的肉體一點點失去實體，失去重量，失去感覺。他想，自己如此經過了多少小時、到底多少小時了呢?眼前的白牆隨著他的呼吸而徐徐搖晃。空間有了某種密度，開始侵蝕他的肢體。鼠測定這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦朧中刮鬚，然後擦乾身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。事情至此完結，他想。沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。
「定了，離開這座城市。」鼠對傑說。
傍晚6點，店門剛開。吧檯打了結，店裡所有的菸灰缸一支菸頭也沒有。酒瓶擦得發亮，標籤朝外擺成一排。連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。傑分別在三個小深底缽裡攪拌三種調味汁。大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在菸灰缸裡，一邊這樣說道。
「離開?」—」去哪裡?」
「沒目標。去陌生的城市，不太大的為好。」
傑用漏斗把調味汁注入一個個大長頸瓶裡，注罷放進電冰箱，拿毛巾搖手。
「去那裡於什麼?」
「幹活。」鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。
「這裡就不成?」
「不成。」鼠說，「想喝啤酒。」
「我請客。」「領情。」
鼠把啤酒慢慢倒進冰鎮過的玻璃杯裡，一口喝去一半：「怎麼不問為什麼這裡不成呢?」
「因為好像可以理解。」
鼠笑了，笑罷啞了下舌：「跟你說，傑，不成的。即使大家都那樣不問不說地相互理解，也哪裡都到達不了。這種話我本不願意說的……我覺得自己好像在那樣的世界裡逗留得太久了。」
「可能。」傑沉思片刻說道。
鼠又喝了口啤酒，開始剪右手指甲：「想了很多，也想過去哪裡到頭來還不一樣。但我還是要去，一樣也好不一樣也好。」
「再不回來了?」
「當然遲早總要回來，遲早!又不是出逃。」
鼠出聲地剝開小碟裡的花生，把滿身皺紋的殼扔在姻灰缸裡。打過蠟的吧檯護扳上積了幾滴啤酒的冷水珠，他使用紙巾揩了。
「什麼時候動身?」
「明天、後天，說不準，大致這三四天裡吧。準備妥當了。」
「風風火火的。」
「恩……盡給你添麻煩了，這個那個的。」
「啊，事情是夠多的了。」傑一邊用抹布擦壁櫥上排列的灑杯，一邊頻頻點頭，「一旦過去，都像做夢。」
「也許是的。可我好像花了好長時間才真正這麼認識到。」
傑停了一會，笑道：「是啊，我時常忘記和你相差20歲。」
鼠把瓶裡剩的啤酒往杯裡倒空，慢慢喝著。啤酒喝這麼慢還是頭一遭。
「再來一瓶？」
鼠搖一下頭：「不，可以了。我是作為最後一瓶喝的，在這裡喝的最後一瓶。」
「再不來了?」
「打算是的。怕不好受。」
傑笑了：「遲早要相見的。」
「下次見時說不定認不出來了。」
「聞味兒知道。」
鼠又慢慢看了一遍剪乾淨的手指，把剩的花生揣進衣袋，拿紙巾擦擦嘴，然後欠身立起。
風如在黑暗中的透明斷層滑行一般悄無聲息地流過。風微微搖顫頭上的樹枝，有規則地將葉片抖落在地面。落在車頂的葉子發出乾巴巴的聲響彷徨一會，之後順著前車窗玻璃，積在擋泥板上。
鼠一個人在靈園樹林里舍棄所有話語，兀自透過車前玻璃望著遠處。車前幾米遠的地面被齊整整切去，而橫亙著黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身體前傾，雙手搭在方向盤上，紋絲不動地盯視空中的某一點。夾在指尖的沒有點火的香菸，其端頭在空間不斷勾勒若干複雜而又無意義的圖形。
跟傑說過以後，一種不堪忍受的虛脫感朝他襲來。勉強匯攏一處的種種意識流，突然散向四面八方。至於去何處才能見到它們重新合而為一，鼠無由得知。遲早要流進茫茫大海，別無選擇。黑暗的河流！也可能沒機會重逢了。他甚至覺得25年時間只是為此而存在的。為什麼?鼠質問自己。不知道。問得是好，但無答案。好的提問屢屢沒有答案。
風又多少加大了。風將人們種種活動聚斂的些許溫暖帶往某個遼遠的世界，而留下涼浸浸的黑暗，讓無數星辰在黑暗深處熠熠閃光。鼠從方向盤撤下雙手，在唇間轉動一會香菸，而後突然想起似的用打火機點燃。
頭略略作痛，較之痛，更接近被冰涼的指尖按壓兩側太陽穴的奇異感，鼠搖頭驅趕紛壇的思緒。總之結束了。
他從小格箱裡取出全國公路行車圖，慢慢翻動圖頁，依序朗讀幾個鎮的名稱。鎮很小，幾乎從未聽過。這樣的鎮子沿路綿綿不斷。讀了幾頁，幾天來的疲勞如滔天巨浪遽然朝他壓來，溫吞吞的塊狀物開始在血液徐徐巡行。
困。
睡意似乎格一切抹除得乾乾淨淨。只消睡上一覺……
閉上眼睛時，耳底響起濤聲———冬日的海濤拍擊防波堤，穿針走線一般從混凝土護坡預製塊之間撤離。
這樣，不向任何人解釋也可以了，鼠想。海底大概比任何城鎮都溫暖，充滿安寧和靜謐。算了，什麼都別想了，什麼都已經……
彈子球機的呼喚從我的生活煥然遠逝。空落落的心情也已消失。當然，「大團圓」不至於因此像「亞薩王和圓桌騎土」那樣到來。那是更以後的事。馬倦、劍折、盔甲生鏽之時，我躺在長滿狗尾草的草原上靜聽風聲好了。哪裡都可以——水庫底也好養雞場也好冷庫也好——我走我應走的路就是。
對我來說，這短時的尾聲只不過如露天晾衣臺一般微不足道。
如此而已。
一天，雙胞胎在超市買了一盒棉球棒，有300支裝在盒裡。每次我洗澡出來!雙胞胎都坐在我左右同時掏兩側的耳朵。兩人耳朵掏得著實夠水平。我閉目合限，邊喝啤酒邊在耳裡聽兩支棉球棒的動靜。不料一天晚上正掏耳時我打了個噴嚏。這一來，兩耳一下子幾乎什麼也聽不到了。
「聽得見我的聲音?」右側說。
「一丁點兒。」我說。自己的聲音是用鼻側聽到的。
「這邊呢?」左側說。
「同樣。」
「打噴嚏打的。」
「傻小子。」
我嘆息一聲。簡直就像從保齡球道的一頭，聽7號瓶和10號瓶說話一樣。
「喝水會好的吧?」一個問。
「何至於!」我氣惱地吼道。
然而雙胞胎還是讓我喝了一鐵桶分量的水，結果無非弄得肚子不適罷了。痛並不痛，肯定是訂噴嚏時把耳屎捅到裡頭去了，只能這樣認為。我從抽屜構出兩支手電簡，讓兩人檢視。兩人像窺視風洞似的把光射進耳內，看了好幾分鐘。
「一無所有。」
「什麼也沒有。」
「一塵不染。」
「那為什麼聽不見?」我又一次吼道。
「過期失效了。」
「聾了。」
我不理睬二人，翻開電話薄，給最近處的耳鼻科醫院打電話。電話聲聽起來甚是吃力。也許這個原因，護士似乎多少有點同情。說一會兒開門，叫馬上過去。我們火急火燎穿好衣服，出得宿舍沿街走去。
醫生是個五十上下的女醫生，髮型雖如一團亂鐵絲，但給人的感覺不錯。她開啟候診室門，「啪啪」拍了兩下手示意雙胞胎別出聲。然後讓我坐在椅子上，不無冷漠地問怎麼了。
我講完情況，她說明白了，叫我別再吼了。接著拿出沒帶針頭的大號注射器，滿滿抽了糖稀色液體進去，遞我一個白鐵皮喇叭簡樣的玩藝兒，讓貼在耳朵下面。注射器插入我的耳朵，糖稀色液體在耳孔中如斑馬群一股狂奔亂跳，又從耳朵淌出落進喇叭簡。如此反覆三次，之後醫生用細棉球棒往耳孔深處捅了捅。兩耳弄完時，我的聽力恢復如初。
「聽見了。」我說。
「耳垢。」她言辭簡潔。像在做接尾令語言遊戲。
‘可剛才看不見的啊。」
「彎的。」
「你的耳道比別人的彎曲得多。」
醫生在火柴盒背面畫出我的耳道。形狀像是桌角釘的拐角鐵。
「所以，如果你的耳垢拐過這個角，任誰怎麼呼喚都回不來了。」
我哼了一聲：「如何是好呢?」
「如何是好……掏耳時注意就行了嘛，注意。」
「耳道比別人彎這點，不會帶來別的什麼影響?」
「別的影響?」
「例如。—「精神上的。」
「不會。」她說。
我們繞彎從高爾夫球場穿行15分鐘，回到宿舍。第11球洞的狗後腿形球道，使我想起耳道，旗讓我想起棉球棒。還有，遮擋月亮的雲使我想起b52轟炸機的編隊，西邊鬱鬱蔥蔥的樹林讓我想起魚形鎮紙，空中的星星令我想起發黴的洋芫荽粉…—「算了算了。總之耳朵在無比敏銳地分辨著全世界的動靜，就好像世界掀掉了一層面紗。數公里遠處夜鳥在鳴叫，數公里遠處人在關窗，數公里遠處有人在卿卿我我。
「這下好了。」一個說。
「太好了。」另一個說。
田納西·威廉斯這樣寫道：過去與現在已一目瞭然，而未來則是「或許」。
然而當我們回頭看自己走過來的暗路時，所看到的仍似乎只是依稀莫辯的「或許」。我們所能明確認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也無非與我們擦肩而過。
送行雙胞胎的路上，我一直想的大體是這樣的東西。穿過高爾夫球場往西站遠的汽車站行走之間，我一直默不作聲。時值星期天早上7點，天空藍得掉底一般。腳下的結縷草已充分預感到開春前那短暫的死。大概很快就要下霜要積雪，它們將在澄澈的晨光中閃爍清輝。泛白的結縷草在我們腳下諷楓作響。
「想什麼呢7」雙胞胎中的一個向。
「沒想什麼。」我說。
她們身穿我送給的毛衣，腋下夾個紙袋，紙袋裡裝著運動衫和一點點替換衣服。
「去哪裡?」我問。
「原來的地方。」
「只是回去。」
我們穿過球場的沙坑，走過8號洞筆直的球道，走下露天扶梯。數量多得驚人的小鳥從草坪從鐵絲網上注視我們。
「倒表達不好，」我說，「你們走了，我非常寂寞。」
「我們也是。」
「寂寞啊。」
「可還是走吧?」
兩人點頭。
「真有地方可回?」
「當然。」一個說。
「沒有就不回去了。」另一個說。
我們翻過高爾夫球場鐵絲網，穿過樹林，坐在汽車站長凳上等車。週日早晨的汽車站靜得那般令人愜意，鋪滿恬適的陽光。我們在陽光中玩接尾令文字遊戲。玩了5分鐘，公共汽車來了，我把車票錢遞給兩人。
「在哪裡再會吧。」我說。
「再會。」一個說。
「再會!」另一個說。
聲音如空谷足音在我心中迴盪。
車門「啪」一聲關上，雙胞胎從車窗招手。一切週而復始……我一個人沿原路走回，在秋光流溢的房間裡聽雙胞胎留下的《膠底鞋》，煮咖啡，一整天望著窗外飄逝的11月的這個星期日，這個一切都清澄得近乎透明的靜靜的11月的星期日。