「5月出生的？」
「還用說！要是6月出生的，取個5月份名字，豈不多此一舉！」
「那倒是。」我說，「你還沒到學校去！」
「一直在觀察你呢，擰發條鳥。」笠原may所答非所問。「從房間裡用望遠鏡看你開啟鐵絲門進這院子來著。我手上總帶一個小望遠鏡，監視這衚衕裡的一切。你或許不曉得，其實這裡有不少人出出入人呢。不光人，動物也不少。你一個人坐在這種地方幹什麼呀，到底？」
「‘鬧得無聊。」我說，「想想往事，吹吹口哨。」
笠原may咬了下指甲：「你是有點怪。」
「沒什麼怪，人人如此。」
「也許。不過沒人特意進到附近空屋院子裡吹什麼口哨。只是閒得無聊，只是想回想往事，想吹口哨的話，在自家院裡不也可以的麼？」
的確言之有理。
「不管怎樣，綿谷升貓還沒有回家呀？」她問。
我搖搖頭說：「你就沒有看見我家的貓，那以後？」
「茶色帶花紋尾巴尖有點彎曲的傢伙吧？一次也沒看見。一直留神看來著。」
笠原may從短褲袋裡掏出短支「希望」，拿火柴點燃，不聲不響吸一會煙，然後盯住我問：「你頭髮沒有變稀？」
我下意識地摸了下頭髮。
「不對，」笠原may說，「不是那兒，是額頭上邊。你不覺得後退得過分了？」
「沒太注意。」
「肯定從那兒禿上去，知道的，我。你這種情況，要這樣一步步向後發展。」她一把抓起自己頭髮往後拽著，把露出的白額頭對著我。「最好注意些。」
我試著把手放在自己額頭上邊那兒。經她如此一說——也許神經過敏——額上的頭髮是好像比以前多少有所後退。我有點沉不住氣。
「叫我注意，可怎麼個注意法呢？」
「噢，實際上也是沒辦法注意的。」她說，「沒有針對禿頭的對抗性措施。禿的人禿，禿的時候禿。就是說，無可抗阻。不是常說精心護理就可以不禿的麼？純屬扯謊騙人！不信你去新宿站觀察一下那裡橫躺豎臥的流浪漢伯伯好了，一個禿的都沒有。你以為那些人會每天每日用什麼克里尼克什麼薩森洗髮香波？會每天每日咋嗤咋嗤塗什麼護髮劑？那玩藝兒不過是化妝品廠家花言巧語存心用來從頭髮稀少人口袋裡掏錢罷了。」
「說的是。」我心悅誠服，「不過你對禿頭怎麼了解得這麼詳細？」
「我嘛，近來一直在假髮公司打臨時工。反正不上學，有時間。徵詢意見搞調查什麼的。所以對禿腦瓜的人相當詳細，情報無所不有。」
「去」
「不過嘛，」說著，她把菸蒂扔在地上，用鞋底碾滅，「我打工的那家公司絕對不允許使用‘禿’這個詞兒。我們必須說‘頭髮簡約者’。這‘禿’字，略，是歧視性字眼。一次我開玩笑說了句‘頭髮不如意者’，結果給狠狠訓了一頓。告訴我這種事可開不得玩笑。大家都在非常非常認真地工作。知道不？世上的人基本都是非常非常認真的喲！」
我從衣袋裡掏出檸檬糖，投一塊進嘴，並問笠原may要不要，她搖搖頭，又掏出煙來。
「噯，擰發條鳥，」笠原may說，「你是失業了吧？還在失業？」
「還失業。」
「可有認真工作的打算？」
「有啊。」但我對自己的話有些沒有信心，「不清楚。」我改口道，「怎麼說呢，我覺得我恐怕需要思考的時間。自己都稀裡糊塗，所以說不好的。」
笠原may一時間邊咬指甲邊看我的臉。
「哎，擰發條鳥，可以的話，下回和我一起去那家假髮公司打零工可好？工錢雖不怎麼樣，但很輕鬆，時間上也相當隨便。所以嘛，別想那麼多，偶爾做點這樣的事打發時光。說不定那時間裡很多事情會變得明朗起來呢，又可換換空氣。」
不壞，我想。「主意不壞。」我說。
「ok，下次去接你。」她說，「你家在哪兒？」
「不大容易說清，反正順這衚衕往前走，拐幾個彎，左邊有戶人家停著一輛紅色的思域牌本田汽車，車的前保險槓貼一道「祈願世界和平」字樣的不乾膠標語。再往前一戶就是我家。沒門對著衚衕，得翻過預製塊圍牆。牆倒是比我稍矮一點兒。」
「不怕，那樣的牆保準一越而過。」
「腳不痛了？」
她發出嘆氣似的聲音，吐了口煙。「放心。是我不願上學故意裝瘸的。在父母面前擺擺樣子罷了。豈料不知不覺之間成了習慣，沒人看的時候和一個人在房間的時候竟也那麼裝起病來。我嘛，是完美主義者。要欺騙他人，必須先欺騙自己，是吧？擰發條鳥，你算是有勇氣的？」
「沒有多少。」我說。
「過去就一直沒有？」
「過去一直沒有，以後怕也一如既往。」
「好奇心有嗎？」
「好奇心倒多少有一點。」
「勇氣和好奇心不是彼此彼此的麼？」’
笠原may說：「有勇氣才有好奇心，有好奇心才有勇氣，是不？」
「或許。確實像有類似的地方。」我說，「在某種情況下，很可能像你說的那樣，好奇心和勇氣彼此難分難解。」
「例如悄悄進入別人家院子的時候。」
「是的，」我把檸檬糖在舌面上打個轉，「悄悄送入別人家院子這種情況，看上去是好像好奇心和勇氣同時付諸行動。有時候，好奇心掘起甚至驅使勇氣。但是好奇心這東西稍縱即逝，而勇氣則必須堅持走完漫長的路程。好奇心這玩藝兒同嘴上說得好聽而實際上靠不住的朋友一個樣，甚至有時候把你煎熬得死去活來，之後伺機逃得無影無蹤。那樣一來，往下你就必須一個人收拾自己的勇氣拼搏下去。」
笠原may沉思有時。「是啊，」她說，「事情的確可以這樣想。」然後從椅子起身，用手拍拍短褲屁股沾的灰，朝下看我的臉說：「噯，擰發條鳥，不想看嗎？」
「井？」我問。「井？」
「有一眼枯井，這裡。」她說，「我比較中意那井。你不想看看？」
並在穿過院子再拐過空屋山牆往裡的地方。是直徑1．5米左右的圓形並，上面蓋著厚墩墩的圓木板蓋。蓋上作為鎮石壓著兩個水泥塊。高出地面一米多的井裙旁，有一株老樹擺出井之衛士樣的架勢。像是裸什麼果樹，名字不得而知。
井亦如這房子所屬的其他物件，看上去已被擱置以至棄置相當之久，令人產生一種不妨稱為「滅頂式無感覺」的感覺。當人們不再投以視線的時候，無生物說不定變得更具無生物性質。假如以「被廢棄的房子」為題將這兒的房子收進一幅畫，這口井恐怕是省略不得的。看來它同塑膠圓椅、石雕鳥、褪色板窗一樣，在被人遺忘、廢棄的時間裡沿著時間緩緩的斜面朝著命中註定的毀滅無聲無息地滑落下去。
但我近前仔細看時，原來這並實際上要比周圍物件的製作年代久遠得多。大概還沒有房子的時候井便早早存在於此了。就蓋板來說都已十分古色古香。井壁雖然牢不可破地抹了水泥，但那似乎是在原有的什麼壁面上——想必為了加固後抹上去的。就連井旁矗立的樹都嚴然在強調自己比其他樹資格老得多。
搬去水泥塊，撤掉兩塊半月形木板中的一塊，手扶井裙探身往裡俯視。但怎麼也看不到井底，並看來不是一般的深，沒等到底便被黑暗整個吞沒了。我嗅了嗅，多少有股黴味兒。
「沒有水的，」笠原may說，「沒有水的井。」
不能飛的鳥，沒有水的井，我想，沒有出口的衚衕，加上？
女孩兒揀起腳前小磚頭，投下井去。過一會兒才「砰」一聲傳出低沉而乾澀的聲音，只此一聲。聲音乾乾巴巴，簡直可以放在手心搓碎。我直起身看著笠原may道：「怎麼會沒有水呢？乾涸的，還是誰埋的？」
她聳了下肩。「要是誰埋的，還不全埋上？這樣半途而廢只留個井口有什麼意思，人掉下去豈不危險？你不這麼認為？」
「的確。」我承認。「那恐怕還是因為什麼變故乾涸的吧！」
我忽然想起以前本田先生的話：該上之時，瞄準最高的塔上到塔尖；該下之時，找到最深的井下到井底。井姑且在這裡找到一眼了，我想。
我再次彎下腰，不自禁地靜靜俯視裡邊的黑暗。在這樣的地方、這樣的大白天，竟有這般深沉的黑暗！我咳嗽一聲，吞了口口水。咳嗽聲在黑暗中發出彷彿他人咳嗽的迴響。口水則殘留有檸檬糖味兒。
我把井蓋蓋回井口，水泥塊也照原樣壓回去。快11點30分了，午間須給久美子打個電話。
「差不多該回家了。」我說。
笠原may略微簽下眉頭，說：「可以的，擰發條鳥，就回家好了。」
我們穿過院子時，石雕鳥仍舊以乾枯的眼睛瞪視天空。天空依然灰雲密佈，不見一絲空隙，雨早已停了。笠原may揪一把草葉，撕碎拋向空中。無風，碎葉又按原路一片片落回她腳下。
「咳，這往下到天黑可還有好長時間喲！」她並不看我地說。
「是有好長。」我說。