把間官中尉送去公共汽車這天夜晚，久美子沒有回家。我一邊看書聽音樂一邊等她，等到時針轉過12點只好作罷，上床躺下。不覺之間開著燈睡了過去。醒來快早上6點了，窗外天光大亮。透過薄薄的窗簾傳來烏的鳴啦。身旁不見妻子。潔白的枕頭仍好端端鼓脹著，顯然夜間沒什麼人往上邊放過腦袋。床頭櫃上整齊疊放著昨天剛洗過的她的夏令睡衣。我洗的，我疊的。我關掉枕邊的燈，調整時間流程似地做了個深呼吸。
我仍身穿睡衣在家中尋找一番。先進廚房，再望客廳，察看她的工作間，搜查浴室和廁所。為慎重起見連壁櫥也開啟看了。然而哪裡也沒有久美子的影子。也許心不踏實的關係，家中看上去比平日冷清。好像我一個人在上躥下跳破壞這寂寂的和諧。
無事可幹。我便去廚房往水壺灌了水，開啟煤氣灶。水開後用來衝了咖啡，坐在餐桌旁喝著。然後用電烤箱烤了麵包，從冰箱拿出土豆色拉吃了。單獨吃早餐真是相隔好久的事了。想來，結婚到現在，我還一次也沒放棄過早餐。午餐不吃倒是常事，晚餐也有時作罷，、但早餐卻無論如何也未免過。這是一種默契，幾乎近於儀式。我們即使上床再晚，清晨也早早爬起，儘可能做正規些的早餐，慢慢悠悠吞食，除非時間不允許。
但這天早上久美子不在座位上。我一個人默默喝咖啡，默默吃麵包。對面僅有一把無人坐的空椅。看著這椅，我想起昨天早上她身上的花露水，想象有可能蹭給她花露水的男人，想象久美子同那男人在床上擁作一團的光景，想象男人的手愛撫她裸體的場面，回想昨天早上為她拉連衣裙拉鏈時目睹的她那瓷瓶般光滑滑的背。
不知何故，咖啡有一股香皂味兒。喝罷一口過不一會兒，口中便覺不是滋味。最初以為錯覺，但喝第二口後仍是一個味兒。我把林中的咖啡倒進洗碗地，換一個杯子斟上。一喝香皂味兒還是不退。何以有香皂味兒呢？我不得其解。壺洗得甚為仔細，水也不成問題。然而那毫無疑問是香皂水味兒或化妝水味兒。我把咖啡裡的咖啡傾倒一空，重新換水加溫，又覺得麻煩，半途而廢。隨後用咖啡杯接自來水，權當咖啡喝了。反正也不是特別想喝咖啡。
等到9點30分，往她單位打電話，對接電話的女孩說麻煩找一下岡田久美子。女孩說岡田好像還沒來上班，我道謝放下電話。之後我開始打掃房間。平時心裡七上八下時我便總是這樣。舊報紙和雜誌收在一起用繩子捆了，廚房洗碗池和餐櫥徹底擦了，廁所和浴缸刷了，鏡子和窗玻璃用玻璃除垢器抹了，燈罩取下衝了，床單換下洗了，又鋪上新床單。
11點時，我再次往久美子單位打電話。還是那個女孩接的，還是那句回答：「岡田還沒來上班呢。」她說。
「今天不來了麼？」我問。
「這——沒聽說啊……」她聲音裡不含任何感情，如實口述那裡現存的事實而且。
不管怎麼說，11點久美子都沒上班情況非同、尋常。出版社編輯部那種地方上下班時間一般是顛三倒四，但久美子在的出版社不然。她們辦的是健康和自然食品方面的雜誌，有關撰稿人、食品公司、農場和醫生們全都是早早起床工作一直忙到傍晚那類人。因此久美子和她的同事們也都與其協調一致，早上9點全體準時上班，除去發稿忙的時候平日6點為止。
放下電話，進臥室大致檢查一遍久美子掛在立櫃裡的連衣裙、襯衫和西裝裙。如果離家出走，她該拿走自己的衣服。當然我並不-一記得她的所有衣服。自己有什麼都稀裡糊塗，不可能記清別人的服裝細目。不過，因為時常把久美子的衣服拿去洗衣店又拿回，所以大體把握她經常穿什麼衣服惜愛什麼衣服。而且據我記憶，她的衣服基本集中在這一處。
況且久美子也沒有更多時間拿走衣服。我再次準確回憶她昨天早上離家時的情形——穿什麼衣服，帶什麼包。她帶的只是上班時常帶的挎包。裡面滿滿塞著手冊、化妝品、錢夾、筆、手帕、紙巾等物，根本容納不進替換衣服。
我開啟她的抽屜櫃檢視。抽屜裡整整齊齊放著服飾、襪子。太陽鏡、內衣、運動衫等等，怎麼也看不出少了什麼。內衣、長簡襪倒有可能放進挎包。但轉念想來，那東西隨便在哪兒都買得到，用不著特意帶走。
接著去浴室再次檢查化妝品抽屜。也沒有什麼明顯變化，裡面仍密密麻麻塞滿化妝品和飾物之類。我開啟那個基督奧迪爾牌花露水瓶蓋，重新聞了聞。氣味一如上次，一股極有夏日清晨氣息的清芬。我又想起她的耳朵和白皙的背。
折回客廳，我歪倒在沙發上，閉目側耳傾聽。但除了時鐘記錄時間的音響，不聞任何像樣的聲籟，不聞汽車聲不聞鳥鳴聲。往下我便不知如何是好了。我拿起聽筒，撥動號碼盤，再次往她單位打電話。但想到仍會是那個女孩接電話，不由心裡沉沉的，遂中途作罷。但這樣一來，我就沒任何事可做了。唯一可做的就是死等下去。說不準她將我甩了——理由不得而知。總之這是能夠發生的事。問題是即使在這種情況下，她也不至於全然一聲不吭，久美子不是那種人。就算棄我而去，也該儘量詳盡地告訴我她何以如此。對此我幾乎有百分之百的把握。
也可能走路時遭遇意外。被汽車撞倒送去醫院也未可知，且昏迷不醒而接受輸血。想到這裡，我胸口怦怦直跳。可是，她挎包裡有駕駛證、信用卡和家庭住址。就算萬一發生這類事，醫院或警察也會往家裡聯絡。
我坐在簷廊裡悵然望著庭院。其實我什麼也沒望。本打算想點什麼，但精神無法集中在特定一點上。我反反覆覆回想拉連衣裙拉鏈時見得的久美子的背，回想她耳畔的花露水味兒。
1點多時電話鈴響了。我從沙發站起拿過聽筒。
「喂喂，是岡田先生府上嗎？」女子語聲。迦納馬爾他。
「是的。」我應道。
「我叫迦納馬爾他。打電話是為貓的事……」
「貓？」我怔怔地一聲，我早已把什麼貓忘去腦後。當然馬上想了起來。只是覺得彷彿遠古的事了。
「就是太太正找的那隻貓。」迦納馬爾他說。
迦納馬爾他在電話另一頭揣測什麼似地沉默有時。或許我的聲調使她察覺到什麼。我清清嗓子，把聽筒換到另一隻手上。
迦納馬爾地道：「我想貓是再也找不到了，除非發生奇蹟。最好還是別再找了，儘管令人惋惜。貓已經離去，恐怕一去不復返。」
「除非發生奇蹟？」我反問。但沒有回答。
迦納馬爾他長時間緘口不語。我等待她開口。可是無論怎樣側耳細聽，聽筒也連個呼吸聲都沒有。在我開始懷疑電話出故障的時候，她好歹開口了。
「岡田先生，」她說，「這麼說或許不無冒昧：除了貓，其他沒有什麼需我幫忙的嗎？」
對此沒辦法馬上回答。找靠牆握著聽筒。語句出口需要一點時間。
「有很多事還弄不清楚。」我說，「清楚的事還一樣都沒掌握，只是在腦袋裡想。總之我想老婆離家去了哪裡。」接著我把久美子昨天夜未歸宿和今早沒去上班的事告訴了迦納馬爾他。
迦納馬爾他似乎在電話另一端沉思。
「這想必是讓人擔心，」有頃，迦納馬爾他說道，「此刻我還無可奉告。不過為時不久，很多事情就會逐漸明朗起來。眼下唯有等待。滋味是不好受，但事情本身有個時機問題，恰如潮漲潮落。誰都不可能予以改變，需等待時只有等待而已。」
「迦納馬爾他小姐，貓的事嗯呷噴嚏給您添了不少麻煩。我也知道不該這樣講話——但我現在確實沒心緒聽堂而皇之的泛泛之論。總的說來，我已一籌莫展，真的一籌莫展。而且有一種不妙的預感。完全不知所措。我需要的是具體的事實，哪怕再微不足道。知道嗎？就是可看可觸的事實。」
電話另一端傳來什麼東西落地的動靜。不太重，大約是鋼球什麼的滾落地板的聲響。隨即又像有什麼東西在磨擦，很像手指挾一張繪圖紙猛然往兩邊扯拉。聲音距電話似乎不太遠也不很近。但迦納馬爾他則好像對聲響沒特別介意。
「明白了。需要具體的對吧？」迦納馬爾他以平板板的聲音說。
「是的，儘可能具體的。」
「等電話。」
「電話現在也一直在等啊。」
「大概一個姓名發音以‘o’開頭的人馬上有電話打來。」
「那人可曉得久美子什麼訊息？」
「我很難明白到那種地步。您不是說哪怕什麼都好只是想知道具體的麼，所以才這麼說給您。還有一點：半月或許持續一段時間。」
「半月？」我問，「就是天上的月亮？」
「不錯，是天上的月亮。但不管怎樣，您總要等待。等待就是一切。好，改日再聊。」說罷，迦納馬爾他放下電話。
我拿來桌面上的電話號碼簿、開啟「o」字頁。上面寫著久美子端莊的小字，共有四個人的名字及其住址和電話號碼。打頭的是我父親——岡田忠雄。一個叫小野田，我大學時代的同學，一個性大爆的牙科醫生，再一個是大村酒店，附近賣酒的商店。
酒店可以首先排除，相距走路才十來分鐘，除偶爾打電話請其送箱啤酒上門，我們同那酒店不存在任何特殊交情。牙醫也不相干。我還是兩年前在那裡看過一次槽牙，久美子則一次也未去過，至少同我結婚以後，她就沒找過任何牙醫。小野田這個同學與我已好多年沒見面了。他大學畢業後進銀行工作，轉年被調往札幌分行，那以來一直住北海道。如今只有賀年片往來。他同久美子見沒見過我都記不起來。
這樣就只剩下我父親。但很難設想久美子同我父親有什麼深些的來往。母親去世父親再婚以後，我同父親從沒見過面，沒通過信，沒打過電話。何況久美子一次也沒見過我父親。
啪啦啪啦翻動電話簿時間裡，我再次認識到我們這對夫妻是何等與人寡合。結婚六年，除了和單位同事間的權宜性交際，差不多沒同任何人打交道，而僅僅兩人深居簡出地生活。
我又準備煮義大利麵條作為午餐。肚子其實不餓。不僅不餓連食慾都幾乎無從提起。可又不能總是坐在沙發上死等電話鈴響，而需要暫且朝著什麼目標活動活動身子。我往鍋裡放水，打燃煤氣，水開之前一邊聽調頻收音機一邊煮番茄醬。調頻收音機正播放巴赫的無伴奏小提琴鳴奏曲。技藝爐火純青。但裡面似乎有一種令人浮躁的東西。至於原因在演奏者方面，還是在於聽的人自己此時的精神狀態，我卻弄不明白。總之我關掉收音機，繼續默默做菜。橄欖油加熱後，放大蒜進去，又投進切得細細的洋蔥炒了。在洋蔥開始著色的時候將預先切好榨去汁液的西紅柿推火鍋中。切切炒炒這活計不壞。這裡邊有實實在在的手感，有音樂，有氣味。
鍋水開了以後。放鹽，投一束義大利麵進去，把定時器調到10分鐘那裡，開始在洗碗地裡洗東西。然而面對煮好的義大利式麵條時，竟絲毫上不來食慾。好不容易吃下一半，其餘扔了。剩下的番茄醬倒進容器放入冰箱。沒辦法，原本就沒有食慾的。
記得過去在哪裡讀過一個故事，說一個男的等待什麼的時間裡老是吃個不停。使勁想了半天，終於想起是海明威偽《永別了，武器》。主人公（名忘了）從義大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小鎮上等待妻子分娩。等的時間裡不時走進醫院對面的咖啡館吃喝。小說情節差不多忘光，唯一清楚記得接近尾聲的場面：主人公在異國他鄉等待妻子分娩時接二連三地進食。我之所以記得這個場面，是因為覺得這裡邊含有強烈的真實性。較之因坐立不安而吃不下東西，食慾異乎尋常地洶湧而來反倒更有文學上的真實性，我覺得。一
然而真正在這冷冷清清的家中對著時鐘指標老實等起什麼來，卻是不同於《永別了，武器》，全然上不來食慾。如此時間裡，我陡然覺得，所以上不來食慾，很可能因為自己身上缺乏文學上的真實性因素。自己自身好像成了寫得差勁兒的小說情節的一部分，彷彿有人在指責我根本就不真實。實際上怕也的確如此。
電話鈴是下午決兩點時響的，我當即抓起聽筒。－
「是岡田先生府上嗎？」一個沒聽過的男子語聲。低沉而有贍氣，很年輕。「
「是的」我聲音不無緊張。
「是丁目26號的岡田先生吧？」
「是的」
「我是大村酒店，經常承蒙關照。這就想過去收款，不知您是否方便9’」
「收款！」——
「嗯。兩箱啤酒一箱果汁的款。」
「可以可以，還要在家待一會的。」我說。一我們的談話就此結束、-一
放下聽筒，我試著回想這幾句交談是否包含有關久美子的什麼資訊。但無論從哪個角度，都無非酒店關於收款的簡短而現實的電話。我確實訂過啤酒和果汁，也確實是酒店送上門的。30分鐘後，酒店的人來了，我付給兩箱啤酒一箱果汁的欠款。
酒店這個年輕店員很討人喜歡。我遞過錢，他笑眯眯寫收據。
「岡田先生，今早站前出了事故，您知道嗎？今早9點。」
「事故？」我一驚，「誰出事故？」
「一個小女孩，給倒車的貨箱車碾了。傷勢像不輕。事故發生時我偏巧從那裡路過，一大早不願意看那場景。小孩子防不勝防——倒車時收不到後視鏡裡去。站前那家洗衣店知道吧？就在那門前。那地方放著腳踏車堆著廢紙箱、看不清路面。」
酒店的人回去後，我再也無法在家中困守下去。家中好像突然變得悶熱、幽暗，窄小得讓人透不過氣。我穿上鞋，先出門再說。鎖沒上，窗沒拉，廚房燈沒關。我口含檸檬糖在附近漫無目的地游來轉去。但在腦海中再現同酒店那個店員交談內容時間裡，忽然想起一直放在站前洗衣店沒取的衣服。是久美子的襯衫和裙子。取衣單在家裡，但我想去了總會有辦法。
街上看起來和平時有所不同。路上擦肩而過的人都好像有欠自然，帶有某種技巧性。我邊走邊觀察每一個人的面孔。他們到底算哪一類人呢？我想，到底住怎樣的房子，有怎樣的妻室，過怎樣的日子呢？他們是否同妻子以外的女人睏覺或同丈夫以外的男人上床呢？幸福嗎？知道本身在別人眼裡顯得不自然帶有技巧性痕跡嗎？
洗衣店前面仍活生生保留著事故現場。路面有大約警察劃的白粉筆錢，幾個購物客聚在一起神情肅然議論事故。但店裡光景一如往日。那個黑色收錄兩用機照例演奏氣氛音樂，裡邊的老式空調機嗜咕叫著，熨斗的水蒸汽很壯觀地直衝天花板。樂曲是《退潮》，羅伯特-馬科思威爾的豎琴。去海濱該有多妙！我聯想到沙灘的氣息、海濤拍岸的聲響，想海鷗的姿影，想徹底冰鎮的易拉罐啤酒。
我對店主說：「這次忘帶取農單了，大約上週五或週六送來的襯衫和裙子……」
「岡田先生吧？岡田……」店主說著，翻動大學生用的筆記本，「晤，有的有的，襯衫裙子。不過，太太已經取走了喲，岡田先生。」
「是嗎？」我吃了一驚。
「昨天早上來取的。我直接交付的，記得很清楚。像是上班途中順便。還帶了取農單來。」
我一時語塞，默然看著他的臉。
「一會兒問太太好了，沒錯。」洗衣店主說。然後拿起收款機上的一盒煙，抽出一支銜在嘴上，用打火機點燃。
「昨天早上？」我問，「不是晚上？」
「早上。8點左右吧。您太太是早上第一位顧客，所以記得真切。唁，早上第一位顧客是年輕女子，不是很讓人心情舒暢的麼？」
我不知做什麼表情好，發出的聲音也好像不是自己的。「可以了，不曉得老婆來取過。」
店主點下頭，瞥了我一眼，碾死剛吸兩口的香菸，繼續熨燙。看樣子他對我有點興趣，想向我說什麼，但終歸還是決定什麼也不說。作為我也有不少話想問他。例如久美子來取衣服時是怎麼個樣子，手裡拿著什麼等等。可是我頭腦混亂，嗓子渴得冒煙。得先坐在哪裡喝杯冷飲，不然好像什麼都想不成。
離開洗衣店，走進附近一家咖啡館，要了加冰紅茶。咖啡館涼涼爽爽，客人只我一個。牆上的小音箱正播放大型管絃樂隊用的披頭土《八天一星期入我重新回想大海。在腦際推出自己赤腳在沙灘上朝浪頭奔跑的光景。沙灘熱得發燙，風帶有濃重的潮水味兒。我深深吸了一口，仰望天空。向上張開雙手時，可以明顯感到夏日太陽的熱量。稍頃，波浪開始涼冰冰沖刷我的腳。
久美子去單位之前到洗衣店取走衣服——此事怎麼想都不正常。因為若是那樣，必須提著剛剛燙好的衣服鑽進滿員電車。而且回家時也勢必同樣提著衣服擠車。不方便且不說，特意拿去洗衣店打理的衣服還要被擠得皺皺巴巴。久美子一向對衣服皺紋和汙痕很是神經質，不可能做此無意義的舉止。下班順便去杭衣店就可以了嘛！倘若下班晚，叫我取也就完事了。能設想的可能性只有一種：當時的久美子已沒有回家的打算。想必手提衫裙直接去了什麼地方。這樣地便暫且有了可替換的衣服，其他東西在哪裡買即可。她有信用卡，有銀行提款卡，有自己單獨的戶頭。想去哪裡都可以去，只要她喜歡。
並且，她可能同一個人——一個男的一起。此外她應該別無離家出走的理由。事態看來相當嚴重。久美子把衣服皮鞋置於不顧而奮無蹤影。她喜歡購置衣服，又精心愛護。對此全然不顧而幾乎光身一人離家遠去，那可是要下相當大的決心的。然而久美子毅然決然地——我以為——只拎襯衫裙子離家不見了。不，或許久美子那時根本沒把什麼衣服放在心上。我背靠咖啡館的椅子，半聽不聽地聽著嚴格消毒過的背景音樂。我想象久美子手提裝在洗衣店塑膠袋裡且仍帶有鐵絲衣架的衫裙正往滿員電車裡鑽的形象。想起她身上連衣裙的顏色，想起她耳後花露水的清香，想起她光潔完美的背。我好像很累很累，真怕一閉眼就往別的什麼場所踉蹌而去。2這一章裡好訊息一個沒有出得咖啡室，我仍在那一帶走來走去。走著走著，午後的炎熱弄得我心情漸漸不好受起來，甚至有一種發瘧疾感。我還是想回家。想到在靜悄悄的家中死等不知來不來的電話，卻又感到窒息得不行。能想得起來的活計，也就是去看看笠原mayo我回家翻過院牆，順衚衕走到她家後院，背靠一衚衕之隔的對面「空屋」。籬笆，眼望有石雕鳥的院子。站在這裡，笠原may應不久即可發現我。除了去假髮公司打工，她基本都在注意這衚衕動靜，無論是做日光浴，還是在自己房間。不料笠原may偏偏不肯露頭。天上一片雲也沒有。夏日陽光火辣辣灼著我的脖頸。青草氣息從腳下蒸騰而上。我一邊眼望石雕鳥，一邊回想前些天舅舅的話，準備就曾在那房子住過的人們的命運做一番思索。結果浮上腦海的只有大海。冷冷的藍藍的海。我做了好幾次深呼吸，覷了眼表。正當我灰心地想今天算是不行了的時候，笠原may總算亮相了。她穿過庭院，朝這邊珊珊走來。身上是粗斜紋棉布短褲和藍色港衫，腳上是紅色塑膠拖鞋。她站到我跟前，從太陽鏡裡邊遞出微笑。「你好，擰發條鳥。貓找到了，綿谷升君？」「哪裡，還沒有。」我說，「不過今天可是花了不少時間才出現的喲！」笠原may雙手插進粗布短褲袋，好笑似地環視四周。「喂喂，擰發條鳥，我就是再閒也不至於從早到晚瞪大眼珠一個勁兒監視這衚衕嘛。我也多少有我要做的事。也罷，就算我的不是。等了許久？」「久倒不是許久，問題是站在這裡極熱。」笠原may看我的臉看了半天，微微蹩起眉頭：「怎麼搞的，抒發條鳥？你這臉很不成樣子喲，好像在哪裡埋了很久好容易才扒出來似的。往這邊一點兒，在樹陰下歇歇不好麼？」她拉起我的手，領去她家院子。把院裡一個摺疊椅搬到橡樹下讓我坐了。密密匝匝的綠樹枝投下透出生命芬芳的涼陰。「不怕的，家裡一個人也沒有，總沒有的，一點也不用介意。在這裡什麼也別想，好好休息一會兒。」「嗯，有件事想求你一下。」我說。「說說看。」「替我打個電話。」我從衣袋摸出手冊和圓珠筆，寫出委單位電話號碼，撕下那頁遞給她。塑膠皮手冊給汗水弄得熱乎乎的。「往這兒打個電話，問叫岡田久美子的去沒去上班。如果沒去，再問昨天去了沒有。就求你辦這件事。」笠原may接過紙片，咬著嘴唇凝視，而後看著我說：「放心，交給我好了。你就把腦袋弄空在這兒躺著，不許動喲！就去就回。」笠原may走後，我按她說的躺下閉起眼睛。渾身汗水淋漓。每要想什麼腦袋深處就一剜一剜地痛。胃底好像有一團亂麻沉澱不動。不時有一股悶乎乎直要反胃的預感。四周國無聲息。如此說來，確有很長時間沒聽到擰發條鳥鳴叫了。我墓地心想，最後一次聽得是什麼時候呢？大約四五天前吧。記不準了。意識到時已經沒了擰發條鳥的叫聲。那鳥或許是隨著季節更替而遷移的。這麼說，聽得抒發條鳥的鳴唯也就是這一個月裡的事。這期間擰發條鳥日復一日持續擰動我們所居住的這一小小世界的發條。那是抒發條鳥季節。10分鐘後，笠原may返回。她把手中大玻璃杯遞給我。遞時優卿恍卿有冰塊響。響聲彷彿來自遙遠的世界。我所在的場所同那個世界之間隔著若干扇門，而現在碰巧所有的門一齊敞開，響聲於是得以傳來。但那實在是一時性的，遲早都要關上。哪怕關上一扇，我就再也聽不到響聲。「水裡有檸檬片，喝吧！」她說，「喝了腦袋會清爽些。」我勉強喝了一半，把林還給她。涼水通過喉嚨，緩緩滑過我的全身。旋即劇烈的嘔吐感朝我襲來。胃中開始腐爛的亂麻分解開來，步步為營地直朝嗓眼進攻。我閉目閤眼，勉強挺了過去。而一閉眼，手拎襯衫裙子上電車的久美子便浮上眼簾。也許吐出好些，我想。但沒吐。幾次深呼吸時間裡，嘔感漸漸減弱消失。「不要緊？」籤原may問。「不要緊。」我說。「電話打了。我說我是她親戚，合適吧？」「那人，是你太太吧？」「是「說是昨天也沒上班，」笠原may說，「跟單位也沒打招呼，反正就是沒去。單位的人也正傷腦筋呢，說她原本不是那類人。」「是的，不是連個招呼也不打就不上班那類人。」「昨天不見的？」我點頭。「可憐啊，擰發條鳥！」笠原may說，而且真像覺得我很可憐似的。她伸手放在我額頭，「可有什麼我能幫忙的？」「眼下什麼也沒有，我想。」我說，「總之謝謝了。」「曖，再問問可好？還是最好不問？」「向無所謂，能不能回答是另一回事。」「太太是跟男人一起出走的？」「不曉得，」我說，「不過或許是那樣的，那種可能性我想是有的。」「可你們不是一起生活的嗎？一直。一起生活怎麼會連這個都不曉得呢。」的確如此，我想。怎麼會連這個都不曉得呢？「可憐啊，擰發條鳥！」她重複道，「要是我能告訴你什麼就好了，遺憾的是我一竅不通，不明白婚姻是怎麼個玩藝兒。」我從椅上立起，竟費了好大勁兒才立起。「實在謝謝了，幫了大忙。差不多該回去了。」我說，「家那邊可能有什麼訊息——說不定有人打電話來。」「到家馬上淋浴。首先淋浴，明白？再換件好看的衣服，然後刮刮鬍子。」「鬍子？」我用手摸摸下巴。果然忘了刮鬚。從早上到現在我還一次也沒想到什麼鬍鬚。「這類小事是比較重要的喲，擰發條鳥！」笠原may透視般盯住我的眼睛，「回家好好兒照照鏡子！」「照辦就是。」「再過去玩兒可好？」「好的。」我說，接著補充一句：「你來我很歡迎。」笠原may悄然點頭。回到家，我注視自己映在鏡中的臉。臉確實狼狽不堪。我脫去衣服，淋浴，仔仔細細地洗髮、刮鬚、刷牙、往臉上抹了護膚水，然後再次細細審視鏡中自己的臉。似乎比剛才好了一點兒，嘔吐感也收斂起來，唯獨腦袋有點兒發脹。我蹬上短褲，拿出一件新港衫穿了。而後在簷廊背靠柱子坐下，邊看院於邊等頭髮風乾。我試圖歸納一下這幾天自己身邊發生的事。先是間宮中尉打來電話，那是昨天早上——對，毫無疑問是昨天早上。繼之妻出走。我拉了她連衣裙後背拉鏈，發現了花露水包裝盒。接著間宮中尉來訪，講了一次奇特的遭遇——被蒙古兵捉住扔到井裡。間官留下本田先生送的紀念品，但那僅僅是個空盒。再往下久美子夜不歸宿。那天早上她在站前洗衣店取走衣裙，就勢無影無蹤。跟她單位也沒打招呼。這是昨天的事。只是，我很難相信這些事全部發生在同一天。發生的實在太多了。如此思來想去時間裡，睏意洶湧而來。不是一般的困，其劇烈程度簡直近乎暴力。睏意就像從一個放棄抵抗的人身上撕掉衣服一般撕去我的知覺。我什麼也不再想，進臥室脫去衣服，只穿內衣鑽進被窩。本想看一眼床頭鍾，但脖子無法歪向一邊。於是我閉起眼睛，急速滑進深不見底的睡眠中。睡夢中我給久美子拉連衣裙的拉鏈。眼前是白皙光潔的背。但拉到頂頭時，才知不是久美子，是迦納克里他。房間裡只有我和迦納克里他。並且同是上次夢境中那個房間。賓館套房。桌上有cuttysa企瓶和兩隻玻璃杯。還有滿滿裝著冰塊的不鏽鋼冰筒。外面走廊有人大聲說話走過。聲音聽不甚真切，像是外國語。天花板垂著尚未開啟的枝形吊燈，給房間照明的僅是若明若暗的壁燈。厚敦敦的窗簾依舊拉得嚴嚴實實。迦納克里他身上是久美子的夏令連衣裙。天藍色，帶有接雕般的小鳥圖案。裙襬在膝蓋稍上一點。迦納克里他一如往常化妝化得嚴然傑克琳-肯尼迪，左碗戴一對手閾。「喂，那連衣裙怎麼回事？可是你的？」迦納克里他朝我轉過臉，搖搖頭。一搖頭，向上捲起的發尖很得意地顫抖起來。「不，不是我的。臨時借穿一下。不過你別介意，岡田先生。不會因此給誰添麻煩。」「這裡到底是什麼地方？」我問。迦納克里他沒有答話。我仍像上次那樣坐在床沿，身著西裝，扎著帶有水珠形圖案的領帶。「什麼都不必想，岡田先生，」迦納克里他說，「沒有任何可擔心的。放心，大家都做得滿順利。」她一如上次拉開我褲前拉鏈。不同的是這次她沒脫衣服，一直穿著久美子的連衣裙。我想動動身子。但紋絲動彈不得，身體像被無形的細繩捆住了。陽物頓時在她四中膨脹變硬。我看見她假睫毛在動，捲起的髮梢搖搖顫顫。一對手閾發出乾澀的響聲。她的舌頭長而柔軟，纏繞似地難解難分舔著我。當我差點兒要射出的時候，她突然離開，開始慢慢地給我脫衣服。脫去上衣，解開領帶，拉掉褲子，剝去襯衫，退下三角褲，讓我一絲不掛地仰臥在床上。而她自己卻不脫光。她坐在床上，拉過我的手，悄悄引到連衣裙裡面。她沒穿內褲。「我說，綿谷升馬上就來這裡的吧？你不是在這兒等他麼？」我問。迦納克里他並不應聲，手輕輕放在我額頭。「您什麼也不用考慮，一切由我們負責，交給我們好了！」「我們？」我問。但沒有回答。她騎一樣跨到我身上，天藍色的連衣裙下襬與其腰身相呼應似地揀撫著我赤裸的腹部和雙腿。在我身上展開連衣裙的迦納克里他渾似一株巨大而柔嫩的鮮菇，又如在夜幕下悄悄舒展纖維從落葉中偷偷探出頭來的陰花植物。她的那個部位溫暖而又爽涼，擁裹著我誘導著我同時又企圖將我擠壓出去。那是一種不可思議的感覺，一種超越性慾和性快感的感覺。彷彿她身上一種什麼。一種什麼特殊的東西正通過我的陽物一點點潛入我的體內。迦納克里他閉目閤眼，微揚下頓，做夢般靜靜前後搖晃腰肢。連衣裙裡面的胸部隨著呼吸忽而脹大忽而收縮。頭髮從額前垂下幾根輕拂我的額頭。我想象自己一個人漂浮在浩渺的海面正中。我閉上眼睛，側起耳朵，諦聽打在臉上的微波細浪的吟唱。身體如被整個沉浸在溫吞吞的海水中。潮水緩緩流移。我浮在上面，漂往某個地方。我決定按迦納克里他說的什麼也不去想。眼睛閉上，全身放鬆，身體付予潮水。驀然回神，房間已漆黑一團。我環顧房間，幾乎一無所見。壁燈已不知何時被統統熄掉，只有迦納克里他在我身上輕輕搖曳的藍色連衣裙猶如剪影依稀可辨。「忘掉！」她說。卻又不是迦納克里他的語聲。「全都忘得一乾二淨——像睡覺，像做夢，像倒在暖融融的泥沼中。我們都是從暖泥中來的，當然還要返回。」這是電話女郎的聲音。騎在我身上正同我交歡的是那個謎一樣的電話女郎。她也身穿久美子連衣裙，在我迷迷糊糊時間裡將迦納克里他取而代之。我想說什麼。又不知說什麼。反正我想說什麼。但我思緒亂作一團，出聲不得。嘴裡出來的，只是一塊塊熱的氣體。我毅然睜開眼睛，我要弄清我身上女郎的面孔。然而房間過於黑暗。女郎再不言語，她那綿軟的肉將我包攏起來，輕輕加壓，渾如自行其是的活物。我聽她背後傳來圓形門拉手轉動的聲響。錯覺亦未可知。黑暗中一道白光凜然一閃。或許是桌上冰筒反射走廊的燈光，也可能是鋒利刀具的一晃。我的思維能力已經癱瘓。旋即一瀉而出。我開淋浴衝罷身體，手洗沾了精液的內褲。我暗暗叫苦。何苦偏在這焦頭爛額的時刻來什麼遺精呢！我重新換上衣服，重新坐在簷廊打量庭院。太陽光在密密匝匝的綠明裡躲躲閃閃地跳耀。一連幾天的雨，使得鮮綠鮮綠的雜草到處一陣瘋長，給院子投下頹廢與停滯的微妙陰輟。迦納克里他也不是個玩藝兒！不長期間竟使我遺精兩次，兩次物件都是這迦納克里他。而我想同其睏覺的念頭原本一次也沒有過的，哪怕一閃之念。然而我總是在那房間同她雲雨。不知何以如此。中途同迦納克里他換班的那個電話女郎又究竟是誰呢？女郎認得我。還說我也認得她。我開始逐個回想迄今為止同自己有性關係的物件。但電話女郎不屬其中任何一個。儘管這樣，我心裡仍有不盡釋然之處。這使我浮躁不安。似乎某個記憶想從我腦海中顯露頭角。我可以感覺到什麼東西正蠢蠢欲動。只消一個啟示即可。只消拉出那條線，一切即可迎刃而解。我正等其開解。問題是我無法找到那條線。稍頃，我放棄了思索。「全都忘得一乾二淨——像睡覺，像做夢，像倒在暖融融的泥沼中。我們都是從暖泥中來的，當然還要返回。」直到6點也沒等著一個電話。只是笠原may來了。她說想嚐嚐啤酒，我從冰箱裡取出冰鎮的，兩人對半喝著。又覺得餓，把火腿和葛筍挾在麵包裡吃起來。看見我吃，笠原may也提出想吃同樣的東西。我給她如法炮製一個，兩人默默吃三明治喝啤酒。我不時瞥一眼掛鐘。「這屋裡沒電視？」笠原may問。「沒電視。」我說。笠原may輕輕咬了下唇邊，說：「我就多少有這感覺，覺得這房子裡可能沒電視。討厭電視？」‘煙也不特別討厭，只是沒有也沒什麼不便。」笠原may就此沉吟一會兒。「你結婚幾年了？」「六年。」我說。「就是說一直沒電視過了六年？」「是啊。一開始沒有買電視的餘錢，後來過慣了沒電視的生活。靜，不壞。」「肯定很幸福是吧？」「何以見得廣笠原may皺下眉，說：「我沒電視一天都活不了嘛！」「因為不幸？」籤原may沒有回答。「可久美子阿姨不回家了，所以你已經不那麼幸福。」我點頭喝口啤酒，說：「是那麼回事吧。」她銜支菸，以訓練有素的手勢擦火柴點燃。「曖，希望你怎麼想怎麼說：覺得我醜是嗎？」我放下啤酒杯，重新端詳笠原may長相。原本一邊同她說話一邊怔怔想別的事來著。她穿一件鬆鬆垮垮的開胸式黑色短袖衫，眼睛稍一下移，即可瞧見那小小隆起的富有少女韻味的rx房上半部。「你半點也不醜，的確不醜。為什麼特意問這個呢？」「跟我交往的男孩常這麼說來著：你真個是醜小鴨，胸都鼓不起來。」「就是騎摩托出事的那個男孩？」「嗯」我望著煙從笠原may目中徐徐吐出。「那個年紀的男孩總好那麼說話。因為沒有辦法恰如其分地表達自己的心情，就故意說出或做出根本不著邊際的事，無謂地傷害別人，抑或傷害自己。反正你丁點兒不醜，我認為非常可愛，不騙你也不是恭維你。」笠原may就我的話沉思好一會兒。她把菸灰彈進啤酒罐。「太太長得漂亮？」「怎麼說呢，我不大清楚。有人那麼說，有人不那麼說。屬於喜好問題。」笠原may「晤」一聲，用指甲尖百無聊賴似地「嗑嗑」敲了幾下玻璃杯。「對了，你那個摩托男友怎麼了？再不見他了？」我詢問。「再也不見。」笠原may說。她用手指輕輕按了下左眼旁邊的傷疤，「再也不會見他了，百分之二百，賭右腳趾都行。不過現在懶得談那個。怎麼說好呢，有的話一齣口聽起來就像謊言是吧？不知這個你懂不懂？」「我想我懂。」說著，我不經意瞥一眼電話。電話在桌子上裹著沉默的外衣，活像裝出無生物樣子伏在那裡靜等獵物通過的深海動物。「暖，擰發條鳥，遲早我會跟你講那男孩的事，等我想講的時候。現在不成，一點兒都沒那個情緒。」隨後她看了眼表，「懊，該回家了。謝謝你的啤酒。」我把笠原may送至院牆那裡。一輪接近圓滿的明月把粗粗的光粒子瀉到地面。看見滿月，我想起久美子月經期將近。不過歸根結底，或許那已經同我不相干了。如此一想，一股猶如自己體內充滿未知液體的奇異感觸朝我襲來。那大約類似某種悲涼。笠原may手扶院牆看著我說：「擰發條鳥，你還喜歡久美子阿姨吧？」「我想是的。」「即使太太有了情人跟情人一起跑了你也喜歡？要是太太說還想回到你這裡，你仍可能接受？」我嘆息一聲，「這問題複雜啊。只能果真那樣時再考慮了。」「或許我多嘴，」笠原may輕咂下舌頭，「你可別生氣。我純粹是單想了解一下太太突然離家出走究竟是怎麼回事。略，我有一大堆不明白的事哩。」「沒生什麼氣。」說罷，我又抬頭眼望月亮。「那，打起精神，擰發條鳥！但願太太回來，一切一帆風順。」言畢，笠原may驚人輕捷地翻過院牆，消失在夏日的夜色中。笠原may走後，我又變得形單影隻。我坐在簷廊裡，思索笠原may的提問。假如久美子有了情人同其一道出走，我難道還能重新接受她嗎？我不明白。真的不明白。我也有一大堆不明白的事。突然，電話鈴響了。我幾乎條件反射地伸手拿起聽筒。「喂喂，」女子的聲音，是迦納馬爾地。「我是迦納馬爾他，屢屢電話打擾，十分抱歉。是這樣，明天您可有什麼安排嗎廣什麼安排也沒有，我說。我沒有什麼好安排的，總之。「那麼，如果可以，我想明天中午時分見您一下。」「同久美子的事有什麼關係嗎？」「有那樣的可能性。」迦納馬爾他字斟句酌地說，「綿谷升先生恐怕也將在座。」聽到這裡，聽筒險些脫手掉下。「就是說，我們三人一起聚會？」「大約是那樣的。」迦納馬爾他說，「眼下需要那樣做。電話中很難說得具體。」「明白了，可以的。」我說。「那麼，1點鐘還在上次碰頭的老地方如何？品川太平洋賓館的咖啡屋。」1點鐘在品川太平洋賓館的咖啡屋，我複誦一遍，放下電話。10點笠原may打來電話。沒有什麼事，只是說想找人聊聊。兩人聊了一會不鹹不淡的話。最後她問：「曖，擰發條鳥，後來可有什麼好訊息？」「好訊息沒有，」我回答，「一個也沒有。」3綿谷升的話下流島上的下流猴
到了咖啡屋，儘管距約定時間尚有十幾分鍾，綿谷升和迦納馬爾他早已在座位上等我了。正是午飯時間，咖啡屋裡擁擠混雜，但我一眼就看出了迦納馬爾他。天氣晴好的夏日午後戴一頂紅塑膠帽的人，這世上可謂為數不多。倘若她不是收集有好幾頂同一式樣和顏色的塑膠帽，那應該同第一次見面時的是同一頂。打扮也一如上次，颯爽而不失品位。白色的短袖麻質夾克村，裡面是圓領布襯衣。夾克和襯衣都雪白雪白的，無一道招痕。沒有飾物，沒有化妝。唯獨紅塑膠帽與這裝束無論氣氛還是質地抑或其他什麼全都格格不入。我落座後，她迫不及待摘下帽子置於桌面。帽旁放有黃色的手袋。她要的大約是奎寧水樣的飲料，仍舊一口未動，飲料在細細高高的平底杯裡渾身不自在似地徒然泛著小泡。
綿谷升戴一副綠色太陽鏡。我落座後他即摘下，拿在手上盯視鏡片，俄爾戴回。身上是藏青色棉質長褲棉質夾克，裡面套一件白色港衫，新得嚴然剛出廠。面前放了一杯加冰紅茶，也幾乎沒有碰過。
我點罷咖啡，喝口冷水。
一時間誰也沒開口。綿谷升彷彿連我的到來也沒注意到。為確認自己並非透明體，我將手掌數次伸向桌面數次抽回。片刻，男侍走來在我前面放了咖啡杯，從壺裡注入咖啡。男詩走後，迦納馬爾他像試麥克風似地低聲清了清嗓子，但一音未發。
首先開口的是綿谷升。「時間不多，儘可能簡潔地坦率地說好了。」他說。初看上去他像在對著桌子正中間的不鏽鋼冰筒說話，但其發話物件顯然非我莫屬、他是姑且利用介於二者中間位置的冰筒。
「你要簡潔地坦率地說什麼？」我坦率地問。
綿谷升這回總算摘下太陽鏡在桌面摺好，之後注視我的臉。最後一次見他已是三年前的事了，但現在這麼坐在一起竟全無闊別之感。想必因為我不時在電視雜誌看到這副尊容的緣故。某種資訊的存在，你喜歡也罷不喜歡也罷，希求也罷不希求也罷，反正就是要如煙如霧地鑽進你的意識你的眼睛。
不過面對面認真看去，發覺這三年時間裡他面部印象已有相當變化。以前那種粘粘糊糊的類似無可言狀的淤泥樣的貨色已被他打入深宮，而代之以瀟灑而富於技巧性的什麼物件。一言以蔽之，綿谷升業已弄到一副更為洗練更為時髦的假面具。它的確製作精良，喻為一層新的皮膚亦未嘗不可。但無論那是假面具也好皮膚也好，我——就連我——都不能不承認其中有一種大約可稱為扭力的風采。我不由感嘆，簡直是在看電視畫面。他像在電視熒屏上那樣說話，像在電視熒屏上那樣動作。我覺得我與他之間無時不隔著一層玻璃。我在這邊，他在那邊。
「「關於說什麼，你恐怕也心中有數——久美子的事！」綿谷升道，「也就是你們今後何去何從，你和久美子。」
「這何去何從，具體說是怎麼一碼事呢？」我拿起咖啡杯，餵了一口。
綿谷升以近乎不可思議的無表情眼神盯住我：「怎麼一碼事？你也不至於就這樣長此以往吧？久美子另找個男人走了，剩你光身一個了，就這碼事嘛。這對誰都無益處。」
「找了個男人？」我問。
「喂喂喂，等等清等等，」迦納馬爾他此時插嘴進來，「事情總有個順序，二位還是請按順序說吧！」
「我不明白，本來就沒什麼順序可言，不是嗎？」綿谷升冷冷地說道，「到底哪裡存在順序呢？」
「讓他先說好了，」我對迦納馬爾他道，「然後大家再適當排順序不遲——假如有那玩藝兒的話。」
迦納馬爾他輕咬嘴唇看一會我的臉，微微點下頭。「也罷，那就先請綿谷升先生講吧。」
「久美子除你另有個男人，並區和那男人一道出走了。這已毋庸置疑。這樣，你們的婚姻再持續下去就沒有意義了，對吧？所幸沒有孩子，鑑於諸般緣由亦無交涉精神賠償費的必要，解決倒也容易，只消脫離戶籍即可。在律師準備好的檔案上簽字蓋章就算完事。出於慎重我還要告訴你：我所講的，也是綿谷家最後的意見。」
我合攏雙臂，就其所青略加思索。‘市若干疑點想問。第一，你何以曉得久美子另有男人呢？」
「從久美子口裡直接聽來的。」綿谷升回答。
我不知如何應對，雙手置於桌面默然良久。久美子居然向綿谷升公開這種個人秘密，未免有些費解。
「大約一週前的事了，久美子打電話給我，說有事要談。」綿谷升道，「於是我們見面談j。久美子明確告訴我她有交往中的男人。」
我好久沒吸菸了想吸支菸。當然哪裡都沒煙可吸。便代之喝口咖啡，爾後把杯放回託碟，「咪卿」，聲音又響又脆。
「因而久美子出走了。」他說。
「明白了。」我說，「既然你這麼說，想必就是這樣。久美子有了情人，並就此找你商量，對吧？我固然還難相信，不過很難設想你會為此特意向我說謊。」
「當然沒說什麼謊。」綿谷升道，嘴角甚至漾出一絲笑意。
「那麼，你要說的就結束噗？久美子跟男人走了，要我同意離婚？」
綿谷升像節約能源似地微微點下頭：「我想你大概也知道，我當初就不贊成久美子同你結婚。之所以沒積極反對，是因為事不關己。如今想來，不無後悔未堅持己見。」說著，他喝口水，把杯子靜靜放回桌面，繼續下文：「自第一次見面時起，我就對你這個人不懷任何希望，認為你這個人身上根本就不存在成就一樁事業或把自身鍛鍊成為有用之才的積極向上的因素。自己原本不發光，又不能使別人發光。你的所作所為無一不將半途而廢，終歸一事無成。事實恰恰如此。你們結婚六年過去了。這期間你到底幹了什麼？什麼也沒幹，對吧？六年時間裡你唯一干的就是把工作丟掉和把久美子的人生弄得顛三倒四。眼下你既無工作，又沒有想做什麼的計劃。一句話，你腦袋裡幾乎全是垃圾和石碴。
「我至今還不理解久美子為什麼和你結合一起。也許她對你腦袋裡裝的垃圾和石碴樣的玩藝兒發生了興趣。然而歸根結底垃圾總是垃圾，石碴總是石碴。一句話，一開始就屬陰差陽錯。誠然，久美子也存在問題。她由於種種情況自小性格就多少有點乖戾。唯其如此，才被你一時吸引，我想。但這個也已告終。總之事已至此，還是速戰速決為好。久美子的事由我和家父考慮，你不必再插手。久美子在哪也不必找。這已不屬於你的問題。你出頭只能使事情複雜化。你還是在別的什麼地方開始適合於你的人生好了！這對雙方都有利。」
為表示話已結束，綿谷升喝乾杯裡剩的水，又叫男侍續上。
「此外沒什麼想說的了？」我詢問。
綿谷升再次漾出笑意。這回把頭往一旁偏了偏。
「那麼，」我轉向迦納馬爾他，「那麼這話到底哪裡有順序呢？」
迦納馬爾他從手袋取出小小的白手帕，抹了抹嘴角。然後拿起桌面上的紅塑膠帽放在手袋上。
「此事我想對岡田先生是個打擊。」迦納馬爾他說，「即使對我們來說，面對面談這件事心裡也分外痛苦。我想這您能理解。」
綿谷升覷眼表，以確認地球正在自轉，寶貴時間正在流失。
「明白了，」迦納馬爾他說，「開門見山地、簡明扼要地說吧：您太太見了我，找我商量來著。」
「我介紹的，」綿谷升插嘴，「久美子問我如何找貓，我就把兩人引見了。」
「在我見你之前，還是之後呢？」我問迦納馬爾他。
「之前。」迦納馬爾他說。
「這就是說，」我對迦納馬爾他道，「如果整理順序，應該是這樣的吧：久美子以前就通過綿谷升先生得知你的存在，並就貓的丟失找你商量。事後——什麼原因我不知道——隱瞞自己已先見你的事沒說，而又叫我去見你。我就在同一地點同你見面交談。簡言之是這樣的吧？」
「大體如此。」迦納馬爾他顯得有些難以啟齒，「最初純粹是為了找貓。但我察覺裡邊有更深一層的東西，所以想見見您，想直接跟您談談。這樣，我就必然要再見一次您太太，詢問各種更深一層的個人情況。」
「於是久美子對你說自己有了情人。」
「們單說是那樣的。更詳細的從我的角度不大好說……」迦納馬爾他道。
我一聲唱嘆。唱嘆亦無濟於事，卻又不能不嘆。「如此說來，久美子同那男人很久以前就有交往了？」
「大約有兩個半月了，想必。」
「兩個半月，」我說，「長達兩個半月我怎麼一點也沒察覺？」
「那是因為您對太太毫不懷疑。」迦納馬爾他說。
我點點頭。「確實如你所說，我一次、甚至半次都沒懷疑過會有這種事。我不認為久美子會在這方面說謊，現在也難以相信。」
「結果如何且不論，能全面相信一個人畢竟是人的一項地道素質。」
「實非常人可為。」綿谷升道。
男待走來往我杯裡倒進新咖啡。鄰桌有年輕女子高聲浪笑。
「那麼，我們湊在一起本來的主題究竟是什麼呢？」我轉問綿谷升，「我們三個人是為了什麼湊在這裡的呢？是為了叫我答應同久美子離婚？還是有什麼更深的用意？你們說的乍聽上去似乎頭頭是道，但關鍵部分卻含糊不清。你說久美子有了男人因而離家出走，訪問離家去了哪裡？在哪裡在幹什麼？獨自去的？還是同那男的一起？久美子為什麼全然不同我聯絡？若是另有男人，自是奈何不得。但我要從久美子口裡聽取的一切，在聽此之前一概不予相信。聽清楚：當事人是我和久美子，問題應由我們兩人協商解決，無須你指手畫腳。」
綿谷升將尚未碰過的加冰紅茶推向一邊。「我們出現在這裡，是為了向作語告。迦納來是我請的。我想有第三者參加總比兩人單獨談要好。至於久美子的那個男人是何人物，現在何處，我可不曉得那麼多！久美子也是大人，行動有她的自由。也許縱使知道在何處也無意告訴你。久美子不和作聯絡，是因為不願和你說話。」
「久美子到底對你講了什麼，據我理解，你們兩人關係似乎並不怎麼親密嘛。」我說。
「久美子要是跟你甚是親密，為何同別的男人睏覺呢？」綿谷升道。
迦納馬爾他低低咳嗽一聲。
「久美子說她同別的男人發生了關係，說想徹底了結各種事情。我提議離婚算了。久美子說想想看。」綿谷升說。
「就這些？」我問。
一除此還有什麼，到底片
「俄仍然費解，」我說，「坦率地說，很難認為久美子專為這點事找你商量。這麼說或許不太合適——若是這個程度的事，根本不會找你商量。她會自己動腦筋思考，或直接跟我說。說不定有什麼別的事，有什麼必須你同久美子單獨見面商量的事情…-」
綿谷升沁出一絲微笑。這回是猶如黎明空中懸浮的月牙般淡淡冷冷的微笑。「所謂不打自招，嗯？」他用低沉然而透澈的聲音道。
「不打自招。」我試著前南有聲。
「不是嗎？老婆給別的男人睡了，又出走了，自己竟然把責任推到別人頭上，我還從未聽過如此寡廉鮮恥的怪事！我也不是願意來而來這裡的，迫不得已而已。純屬消耗！簡直是往髒水溝裡扔時間！」
他如此說罷，接下去是深深的沉默。
「知道下流島上下流猴的故事嗎？」我問綿谷開。
綿谷升興味素然地搖頭道聲「不知道」。
「很遠很遠的地方，有個下流島。沒有島名，不配有島名。是個形狀非常下流的下流島。島上長著樹形下流的椰子樹。樹上結著味道下流的椰子果。那裡住著下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然後拉出下流屎。屎掉在地上滋養下流土，土上長出的下流椰子樹於是重下流。如此迴圈不止。」
我喝掉剩的咖啡。
「看見你，我就不由想起這個下流島故事。」我對綿谷升說，「我想表達的是以下意思：某種下流因子，某種沉澱物，某種陰暗東西，以其自身的能量以其自身的迴圈迅速繁殖下去。而一旦通過某個點，便任何人都無法阻止——縱令當事人本身。」
綿谷升面部未現任何表情一類表情。微笑不知去向，焦躁亦無蹤影，唯見眉間一道細小皺紋——大約是皺紋。至於這皺紋是否原先即在那裡，我沒有印象。
我繼續說下去：「聽著，我完全清楚你實際是怎樣一個人物。你說我像什麼垃圾什麼石碴，以為只要自己有意即可不費吹灰之力把我打癟砸爛。然而事情沒那麼容易。我之於你，「以你的價值觀衡量也許真個如垃圾如石殖。但並沒有你想的那麼愚昧。我清楚地知道你那張對著電視對著公共的滑溜溜的假面具下面是什麼貨色，知道箇中秘密。久美子知道，我也知道。只要我願意，我可以將假面具撕開，讓它暴露在光天化日之下。這也許花些時間，但我可以做到。我這人或許一文不值，可至少不是沙囊，而是個活人。必以其人之道還治其人之身，這點你最好牢記別忘！」
綜谷升一聲不吭，以無表情的面孔定定看著我。面孔嚴然懸在空中的一塊石頭。我所說的幾乎全是虛張聲勢。我根本不曉得綿谷升的什麼秘密。其中應有某種嚴重扭曲的東西我固然想象得出，而具體是何物則無由得知。但我似乎說中了什麼，我可以真切地從其瞼上察覺出他內心的震撼。綿谷升沒有像平日在電視討論會上那樣對我的發言或冷嘲熱諷或吹毛求疵或巧妙地乘機反駁。他差不多紋絲不動，死死地默然不語。
繼而，綿谷升面部開始約略出現奇妙的變化：一點點變紅，且紅得不可思議，幾處紅得不可再紅，幾處沒得不可再減，其餘部位則莫名其妙白裡泛青。這令我聯想起多種落葉樹和常青樹肆意交織因而色彩一片斑斕的暮秋山林。
不久，綿谷升默默離座，從衣袋掏出太陽鏡戴上。臉色仍那麼離奇地一片斑斕。那斑斕說不定在他臉上永遠定居下去。迦納馬爾他一聲不響，一動不動，兀自坐在那裡。我佯裝不知。看樣子，綿谷升想向我說什麼，但終歸轉念作罷。他悄然離桌消失。
綿谷升走後，我和迦納馬爾他好一會沒開口。我極端地累。男傳走來問我換杯咖啡如何，我說不必了。迦納馬爾他把桌上的紅帽拿在手上，盯視兩三分鐘，放在身旁椅子上。
目中一股苦味。我喝口杯裡的水，想把苦味沖掉，但無濟於事。
片刻，迦納馬爾地開口了：「情緒這東西，有時是需要向外釋放的。不然會在體內沉澱下來。想說的傾吐一空，心裡暢快了吧？」
「夠多少少。」我說，「但什麼也沒解決，什麼也沒完結。」
「您是不喜歡綿谷升先生吧？」
「跟這小子說話，每次都搞得我失魂落魄，周圍無論什麼都顯得虛無縹緲，大凡眼睛看到的，全都好像沒了形體。而自己又很難用語言準確述說何以如此。由於這個緣故，我往往說出不應是我說的話，做出不應是我做的事，事後心裡窩囊得不行。如能再不同這小子見面，實在謝天謝地。」
迦納馬爾他連連搖頭：「遺憾的是，往後您恐怕要和綿谷升先生見面不止一次。這是不可迴避的。」
想必如她所言。同此人怕是很難一刀兩斷。
我拿過桌面上的杯，又喝了口水。那股不好的味道不知從何而來。
「不過有一點我想問問：在這件事上，你是站在哪一邊的呢？綿谷升那邊，還是我這邊？」我這樣向迦納馬爾他問道。
迦納馬爾他兩肘支在桌面，雙手合在臉前。‘咽邊也不妨。」她說，「因為這裡沒有可稱為‘邊’的東西。不存在那種東西。不屬於分上下、有左右、分表裡那類問題，岡田先生。」
「活像說禪。以思維方式而言自然有趣，但這本身等於什麼也沒說。」
她點下頭，把合在臉前的雙手約拉開5釐米，角度稍稍斜向我這邊。手的形狀很好看。「不錯，我說的是叫人摸不著頭腦，你生氣也理所當然。問題是我現在即便告訴你什麼，現實中恐也毫無用處。不但無用，還可能弄巧成拙。這件事，只能以你自身的力以你自己的手取勝。」
「野生王國。」我微笑道，「以其人之道還治其人之身。」
「正是，」迦納馬爾他說，「完全如此。」言畢，簡直像回收什麼人遺物似地輕輕抓起手袋，戴上紅塑膠帽。而一戴帽，迦納馬爾他便漾出時間就此告一段落那樣不可思議的氛圍。
迦納馬爾他離去後，我半想不想地一個人久坐不動。因為起身也全然想不出該去哪裡。但又不能永遠在此呆坐下去。大約二十分鐘後，我付罷三個人的賬款走出咖啡屋。兩人終歸誰也沒付賬。4失卻的寵幸意識娼婦
回家窺看信箱，裡面一封厚厚的信。間宮中尉來的。信封照例是一手考究的毛筆字，黑黑地寫著我的姓名住址。我先換衣服去浴室洗把臉，進廚房喝兩杯冷水，喘口氣，然後剪開信封。
薄薄的信箋上，間官中尉用自來水筆滿滿寫著小字。一共怕有10張。我啪啪啦啦翻了翻，又裝回信封。要讀這麼長的信是有點太累了，也沒了注意力。眼睛從一行行親筆字大致一掃，竟憂憤一群奇形怪狀的藍色小爬蟲。且腦袋裡再次微微迴響綿谷升的語聲。
我躺在按發上，不思不想合起眼睛。所謂不思不想，對此時的我來說並非什麼難事，只消對各種事情各想一點，各想一點之後直接棄置空中即可達此目的。
決心閱讀間宮中尉的來信，已是傍晚快5點的事了。我靠柱坐在簷廊，從信封取出信箋。
第一張滿紙是時令寒暄和對日前來訪的謝意，以及坐了那麼長時間說了那麼多廢話等一大堆道歉文字。間官中尉這人極其注重禮節，畢竟是從禮節佔日常生活很重要一部分那一時代活過來的。這部分我一眼帶過，轉人下負。
「開場白過於冗長，尚希見諒，」間宮中尉寫道，「這次所以不揣冒昧不顧打擾給您寫這封信，目的在於想請您理解我日前所說的那些，既非無中生有，也不是老年人添枝加葉的舊話重提，而是每個細節都無不確鑿無誤的事實。如您所知，戰爭已過去很多歲月了，記憶這東西也自然隨之變質。猶如人將變老，記憶和情思亦會老化。然而其中有的情思是絕不至於老化的，有的記憶是絕不至於褪色的。
「直至現今現在，除了您我還沒對任何人提起這段往事。在世間大多數人聽來，我的這段往事也許帶有荒唐無稽胡騙亂造意味。因為多數人總是將自己理解範圍以外的事物統統作為不合情理作為無考慮價值的東西嗤之以鼻以至抹殺。甚至作為我，也但願這段往事純屬荒唐無稽的胡編亂造，但願那是自己的誤會或僅僅是臆想是夢幻。我所以苟且活至今日，便是因為總是這樣地一廂情願。我三番五次地試圖說服自己，告訴自己那是想入非非是某種誤會。可是每當我力圖將這段記憶強行推入黑暗之時，它卻一次比一次更頑強更鮮明地捲土重來。進而猶癌細胞一般在我的意識中紮根並深深侵蝕我的肌體。
「至今我也能歷歷如昨地記起每一個細節。甚至可以抓把沙草嗅其氣味，可以想出天空浮雲的形狀，可以在臉頰感覺出挾帶沙塵的幹風。對我來說，其後自己身上發生的種種事情倒近乎似夢非夢的荒誕臆想。
「堪可稱為我自身屬物那樣的人生莖幹，早已僵凍和焚燬在無邊無際無遮無攔的外蒙荒原之中。那以後我越過國境線在同攻來的蘇軍坦克部隊展開的座戰中失去一隻手臂，在冰天雪地的西伯利亞收容所裡飽嘗了超出想象的艱辛，回國後作為一名高中社會課教員供職三十餘載。之後躬耕田城，孤身至今。然這些歲月於我竟如一幕幕幻景。這些歲月既是歲月又不是歲月。我的記憶總是瞬間跨越這些徒具形骸的歲月而直返呼倫貝爾草原。
「我的人生所以如此失落如此化為空骸，原因大約潛於我在那口井底目睹的光照之中，即那僅僅射入井底10或20秒的輝煌的陽光裡。光一日僅來一次，突如其來而至，修忽之間逝去。然而恰恰在那稍縱即逝的光之洪流中，我見到了窮盡畢生精力也無法見到的景物，而見之後的我便成了與見之前的我截然不同的人。
「那井底所發生的究竟意味什麼呢？對此即使時過40年的今天我仍未能把握準確。所以，下面我述說的無論如何只是我的一個假設。沒有任何可以稱為理論根據的要素。但現階段我認為這一假設有可能最為接近我所體驗之事的實相。
「我被外蒙士兵扔進蒙古荒原正中的一口黑洞洞的深井。摔傷了肩、腿，沒吃沒喝，只能坐以待斃。那之前我目睹了一個人被活活剝皮。在那種特殊情況下，我的意識業已被高度濃縮，加之瞬間強光的照射，使得我直上直下地滑入自身意識的核心那樣的場所——我想大概會是這樣。總之我看見了那裡的存在物。我四周籠罩在輝煌的光照中。我置身於光之洪流的正中。眼睛什麼也看不見。我徹頭徹尾被光整個包攏起來，但那裡可以看見什麼。有什麼正在我暫時性失明時間裡熔鑄其形體。那就是那個什麼，就是有生命的那個什麼。光照中，那個什麼恰似日蝕一般黑趨趨浮現出來。可是，我未能真切看出其形體。它準備朝我這邊靠近，難備給我以某種寵幸。我渾身戰慄地等著。不料那個什麼不知是中途轉念，抑或時間不夠，總之沒有來到我跟前，而在形體完全鑄成前的一瞬間倏然解體，重新隱沒在光照中。光漸次淡薄——光射入的時間結束了。
「這一情形持續了兩整天，重複得一模一樣。流溢的光照中有什麼正欲呈現其形體，卻未果而中途消失。我在井中又餓又渴，痛苦絕非一般可比。但這在至根至本上並不是大不了的問題。我在井中最痛苦的是未能徹底看清光照中的那個什麼。那是未能看見應該看見之物的飢餓，是未能知曉應該知曉之物的乾渴。假如能夠真真切切目睹其形體，我寧可就那麼餓死渴死。我真是那麼想的。為了看那形體，我絕對萬死不辭。
「然而那形體被永遠從我眼前奪走了。其寵幸未能賦予我便不復存在了。前面我已說過，從井裡出來後的我的人生，徹底成了空殼樣的東西。所以戰爭最後階段蘇軍攻入滿洲的時候，我自願奔赴前線，在西伯利亞收容所裡我有意識地儘可能將自己置於惡劣情況下，卻無論如何也沒死成。如本田伍長那天夜裡預言的那樣，命運使我返回了日本，使我壽命驚人之長。記得最初聽得時我很高興。然而莫如說那句預言更近乎咒語。我不是不死，而是未死成。本田伍長說的不錯，我還是不知曉那種事為好。
「原因在於，我失卻憬憧和寵幸之時，也就失卻了我的人生。自己曾經擁有的生命體，因而具有若干價值的東西在那之後蕩然無存，毀盡死絕。它們在銳不可當的光照中全部化為灰燼。也可能是那憬悟那寵幸釋放的熱能將我這個人的生命之核徹底燒盡，我不具有足以抵抗其熱能的力。因此，我不畏懼死，迎接肉體的死對我毋寧說是一種解脫。死可以使我從我之所以為我的痛苦中，從無望獲救的囚車中永遠解放出來。
「話又說長了，請原諒。但我真正想告訴您的是：我是因某種偶然機會失卻自己的人生並且同這失卻的人生相伴度過四十餘年的人。作為處於我這種境地的人，我以為人生這東西要比正在其遊渦中的人們所認為的有限得多。光芒射入人生這一行為過程的時間是極其短暫的，僅有十幾秒亦未可知。它一旦過去，而自己又未能捕捉其所提供的憬悟機微，便不存在第二次機會，人就可能不得不在無可救藥的深重的孤獨與懺悔中度過其後的人生。在那種黃昏世界裡，人再也等不到什麼。他所能抓到手上的，無非本應擁有的東西的虛骸。
「不管怎麼說，我很高興見到您並得以訴說這段往事。至於對您是否多少有用，我很難預知。但我是覺得自己因說出這段往事而得到了某種慰藉。儘管這慰藉微不足道，但即使微不足道的慰藉於我也貴如珍寶。而且我也同樣有賴於本田先生的指點。對此我不能不感受到命運之絲的思存。默默祝願您日後人生幸福。」
我把信再次從頭慢慢看了一遍，裝回信封。
間宮中尉的信神奇地撥動了我的心絃。儘管這樣，它帶給我的只是遠處撲朔迷離的影像。我可以相信並接受間宮中尉這個人，也可以作為事實接受他一再稱為事實的一切。然而諸如事實及真實這類字眼本身對現在的我並無多大說服力。他信中最能強烈打動我的，是字裡行間蘊含的焦躁——那種想要描寫卻描寫不好想要說明卻說明不成的焦躁感。
我進廚房喝罷水，在房子裡到處轉了一圈，然後走進臥室坐在床沿眼望立櫃中排列的久美子的衣服，思索自己迄今為止的人生究竟為何物。我可以充分理解綿谷升的話。給他說時固然心懷不平，但事後想來其言果然不差。
「你們結婚六年過去了。這期間你到底幹了什麼？六年時間裡你唯一干的就是把工作丟掉和把久美子的人生弄得顛三倒四。眼下的你既無工作，又沒有想做什麼的計劃。一句話，你腦袋裡幾乎全是垃圾和石碴」——綿谷升這樣說道。我不能不承認其說法是正確的。客觀地看，這六年時間我的確幾乎沒幹任何一件有意義的事，腦袋裡也的確裝的是垃圾和石碴。我是零。誠哉斯言！
可我果真將久美子的人生弄得顛三倒四了麼？
我久久望著她立櫃中的連衣裙、襯衫和西服裙。這些是她留在身後的影子。影子失去主體，有氣無力垂在那裡。接著，我走進洗臉間，從抽屜拿出人家送給她的基督奧迪爾花露水瓶。一聞，發出同久美子出走那天早上我在她耳後聞到的一樣氣味兒。我把瓶中物全部慢慢倒進洗臉池。液體滴入排水孔，強烈的花香（我怎麼也想不起花名）像狠狠攪拌我記憶似地充滿整個洗臉間。我便在這撲鼻的氣味中洗了臉，刷了牙。之後，決定去一下笠原mayb6裡。
我像往常那樣站在衚衕宮脅家的後面等笠原may出現，但左等右等也不露頭。我靠著籬笆，含著檸檬糖，望著石雕鳥，想著間宮中尉的信。如此一來二去四下漸漸黑了下來。我已差不多等了30分鐘，只好作罷。大概笠原may去了外面哪裡。
我重新順衚衕回到自家房後，翻牆進屋。家中靜悄悄鋪滿夏日藍幽幽的夕暉。迦納克里他在裡面。一陣錯覺襲來，以為自己在做夢，然而是現實的持續。房間仍微微盪漾著我倒的花露水味兒。迦納克里他坐在沙發上，雙手置於膝部。我走近她也凝然不動，彷彿時間在她身上停止了。我開啟房間燈，在對面椅子坐下o
「門沒鎖，」迦納克里他說，「就擅自送來了。」
「沒關係，進就進來，我出門時一般都不上鎖的。」
迦納克里他身穿花邊白襯衫，翩翩然的淡紫色裙子，耳上一對大大的耳環。左腕套著兩支手閾。手閾使我心裡一震。因為形狀幾乎同我夢見的毫無二致。髮型和化妝一如往常。頭髮仍像從美容院出來直奔這裡似地用髮膠固定得齊齊整整。
「時間不多，」迦納克里他說，「要趕快回去，但有件事怎麼也得跟您說。今天見了我姐姐和綿谷升先生了吧？」
「不過話不投機。」我說。
「那，可有什麼想問我的？」
一個接一個有人前來，一件又一件問我問題。
「想多瞭解綿谷升這個人。我覺得必須瞭解他。」
她點下頭：「我也想了解綿谷升先生。想必姐姐說過了，那個人很早以前就站汙了我，在這裡今天很難說明白，早晚講給您就是。那是違揹我意願進行的。因我本來就被安排同他交情，所以不是通常意義上的強xx。然而他站汙了我，而且在多種意義上大大改變了我這個人。我好歹從中振作起來。或者說我由於那次體驗而將自己——當然有迦納馬爾他幫助——提升到更高的境地。但無論結果如何，都改變不了當時我是被綿谷升先生強行姦汙這一事實。那是錯誤的，是十分危險的，甚至含有永遠迷失自己的可能性。您理解嗎？」
我當然不理解。
「當然，我也同你交合了。但那是在正確的目的下以正確的方法進行的。在那樣的交合中我不至於被法汙。」
我像注視區域性變色的牆壁注視一會兒迦納克里他的臉。「同我交會了？」
「對。」迦納克里他說，「第一次只用嘴，第二次交合了，兩次都在同一房間。還記得麼？頭一次沒多少時間，不得不匆匆了事。第二次才多少充裕些。」
我不好應對。
「第二次我穿您太太的連衣裙來著，藍色的連衣裙，左手腕戴著和這個一樣的手閾。不是嗎？」她朝我伸出戴一對手滾的左腕。
我點頭。
迦納克里他道：「當然事實上我們並沒有交合。射xx精時您不是射在我體內，是射在您自身意識裡。明白嗎？那是人工構築的意識。儘管如此，我們還是共同擁有了交合這一意識。」
「這是何苦？」
「為了瞭解。」她說，「為了更多更深的瞭解。」
我嘆息一聲。不管誰怎麼說都太離譜了。但她-一說中了我夢中的場景。我用手指摸嘴角，許久地注視著她左腕上的一對手鐲。
「或許我腦袋遲鈍，很難說我充分理解了你說的內容。」我談談說道。
「第二次出現在您夢境，正當我和您交合時被一個不認識的女子替換下來。我不知那女子是誰，但那應該給您以某種暗示。我想告訴您的就是這點。」
我默然。
「同我交合您不必有什麼負罪感。」迦納克里他說，「跟您說，岡田先生，我是娼婦。過去是肉體娼婦，如今是意識娼婦。我是得以過來的人。」
隨即，迦納克里他離開沙發跪在我身旁，抓住我的手。手不大，柔軟，溫煦。「嗯，岡田先生，就在這抱住我！」迦納克里他說。
我抱住她。老實說，我實在不知該怎麼做。不過此刻在此抱迦納克里他我覺得絕對不屬於錯誤行為。解釋不好，總之這樣覺得。我以起舞般的感覺將手臂摟在迦納克里他苗條的腰身。她個子比我矮得多，頭只及我下顛往上一點。rx房緊貼在我胃部，臉頰靜靜靠在我胸口。迦納克里他不出聲地哭了。我的t恤給她的眼淚打得暖暖的溼溼的。我看著她齊整整的短髮微微搖顫不已。像在做一場甚是完美的夢，但不是夢。
如此姿勢一動不動保持了許久許久。之後她突然想起什麼似地撒開身子，順勢後退，從稍離開些的地方注視我。
「很感謝您，岡田先生，今天這就請讓我回去。」迦納克里他說。儘管哭泣相當厲害，但化妝幾乎沒亂。現實感正奇異地失去。
「你什麼時候還會出現在我夢裡？」我問。
「那我不知道。」她輕輕搖頭，「我也不知道。但請相信我，無論發生什麼也請您別嚇唬我戒備我。好麼，岡田先生？」
我點頭。
迦納克里地旋即離去。
夜色更濃了。我的t恤胸口溼成一片。這天夜裡我直到天亮也沒睡。不困，又怕睡過去。覺得睡過去後說不定被流沙樣的水流沖走，一直衝往另一世界，再也無法重返這個天地。我在沙發上邊喝白蘭地邊思索迦納克里他的話，直到翌日清晨。迦納克里他的存在感和基督奧迪爾花露水味兒天亮時仍留在室中，渾如被囚禁的影子。5遠方街市的風景永遠的彎月、固定的繩梯
剛剛睡去，電話鈴便幾乎同時響起。起始我試圖不理什麼電話接著往下睡。但電話彷彿看透我的心思，10遍20遍不屈不撓地鳴叫不止。我慢吞吞睜眼看了下床頭鍾，早上6點多一點，窗外天光大亮。有可能是久美子的電話。我跳下床，進客廳拿起聽筒。
我「喂喂」兩聲。對方卻一言不發。喘息告訴我另一端有人，但對方不肯開口。我也吞聲不響，只管耳朵貼著聽筒，靜聽對方微微的呼吸。
「哪位呀？」
對方仍不言語。
「如果是常往家裡打電話的那個人，稍後一會再打來好麼？」我說，「早飯前沒心緒談性交什麼的。」
「誰？誰常往你家打電話？」對方突然出聲。原來是笠原mayo「喂，你要跟誰談性交啊？」
「誰也不是。」我說。
「是昨晚你在簷廊摟抱的那個女人？和她在電話裡談性交？」
「不不，不是她。」
「擰發條鳥，你身邊到底有幾個女人呀？太太以外？」
「稅起來話長，很長很長，」我說，「畢竟才早上6點，昨夜又沒睡好。反正你昨晚來過我這兒是吧？」
「而且撞見你正和那女人抱作一團。」
「實際什麼事也沒有。怎麼說好呢，就像一種小小儀式什麼的。」
「用不著跟我辯解什麼，擰發條鳥，」笠原may冷冷地說，「我又不是你太太。不過有一句話要跟你說：你是有什麼問題的。」
「可能。」
「不管你眼下遭遇多麼嚴重的不幸——我想應該是嚴重的不幸——那恐怕也都是你自作自受，我覺得。你存在一種根本性問題，它像磁石引來各種各樣的麻煩。因此，多少心眼靈活的女人，都想趕快從你身旁逃走。」
「或許。」
笠原may在電話另一頭默然良久。而後假咳一聲，「你麼，昨天傍晚來衚衕了吧？一直在我家房後站著了吧？活像呆頭呆腦的小偷。我看得一清二楚。」
「那為什麼不出來？」
「女孩子也有不樂意出去的時候，擰發條鳥。」笠原may說，「有那種存心捉弄人的時候。既然等，就讓你一直等下去好了——有時就有這樣的念頭。」
「噢」
「不過到底過意不去，後來特意去你家一次，傻乎乎的。」
「結果我正和那女人抱在一起。」
「跟你說，那女人是不是有點不正常？」笠原may說，「如今可沒有誰那麼打扮那麼化妝喲！如果不是時光倒流的話。她恐怕最好還是去醫生那兒檢查檢查腦袋瓜，是吧？」
「這你不必介意。腦袋也沒什麼不正常。人之愛好各有不同罷了。」
「愛好倒各隨其便。只是，一般人就是再愛好我想也不至於到那個地步。那個人，從腦瓜頂到腳趾尖——怎麼說呢——活脫脫跟好多年好多年前的畫報上走下來的一般，不是麼？」
我不作聲。
「曖，抒發條鳥，和她睡了？」
「沒睡。」我遲疑一下答道。
「真的？」
「真的。沒有那種肉體關係。」
「那幹嗎摟摟抱抱？」
「女人有時候是想讓人摟抱的。」
「也許。不過那樣的念頭可是多少有點危險的喲！」笠原may說。
「確實。」我承認。
「那人叫什麼名字？」
「迦納克里他。」
笠原may又在電話另一方沉吟一會說：「這不是玩笑？」
「不是玩笑。」我說，「她姐姐叫迦納馬爾地。」
「不至於是真名吧？」
「不是真名，職業用名。」
「這兩人莫不是相聲搭檔什麼的？或者說和地中海有什麼關係？」
「和地中海稍稍有關。」
「姐姐那人打扮可地道？」
「基本地道，我想，起碼比妹妹地道許多。倒是經常戴一項同樣的紅塑膠帽……」
「另一個好像也算不上怎麼地道。你幹嗎非得跟這些腦袋缺根弦的人來往呢？」
「這裡有很長很長的過程。」我說，「早晚等各種事情穩定一些後，或許可以跟你解釋明白。現在不行，腦袋裡一團亂麻，情況更是一團亂麻。」
「噢。」笠原may不無狐疑地暗了一聲，「反正太太是還沒回來吧？」
「嗯，沒回來。」我說。
「喂擰發條鳥，你也老大不小了，就不能多少動腦筋想想？要是太太昨天晚上回心轉意回來時看見你正和那女人緊緊抱作一團，你以為她會怎樣想？」
「這種可能性當然也是有的。」
「要是剛才打電話的不是我是你太太，而你又提起什麼性電話來，你太太到底會作何感想廣
「的確如你所說。」
「你還是相當有問題的。」笠原may說著，嘆口氣。
「是有問題。」我承認。
「別那麼什麼都痛快承認，別以為只要老實認錯道歉就萬事大吉。承認也罷不承認也罷，錯誤那東西終歸還是錯誤。」
「言之有理。」我說。百分之百言之有理。
「你這個人！」笠原may不勝驚愕地說，「對了，昨晚你找我有什麼事？你是有事相求才來我家這兒吧？」
「那已經可以了。」我說。
「可以了？」
「嗯。就是說，那事——已經可以了。」
「抱了那女人就跟我沒事了？」
「哪裡，不是那樣的。那只是一時心血來潮……」
笠原may再不說什麼，放下電話。罷了罷了！笠原may。迦納馬爾他、迦納克里他、電話女郎，加上久美子。確如笠原may所說，最近我周圍女人數量是叫人覺得未免多過頭了。而且每個都有莫名其妙的問題。
但我終究太困了，沒辦法再思維下去。當務之急是睡覺。這回醒來可就有事幹了。
我折身上床，睡了過去。
醒來後，我從壁櫥裡拿出簡易背囊。背囊是應急用的，裡面有水壺、鹹餅乾、手電筒和打火機，是搬來這裡時害怕大地震的久美子從哪裡成套買回來的。但水筒早已空了，鹹餅乾潮乎乎地發軟，手電筒電池已經沒電。我往水壺灌了水，鹹餅乾扔掉，給手電筒換上新電池。然後去附近雜貨店買來火災逃命用的繩梯。我想了想此外是否還有必備的東西。除檸檬糖再想不出一樣。我原地轉身環視一遍家中，關上所有窗戶，熄掉燈盞，門鎖上後又轉念作罷。或許有誰前來找我，久美子也可能回來，何況家裡邊沒有什麼怕渝的東西。我在廚房餐桌上留一個字條：
「出去一些時日，還回來。」
我想象久美子回來看見字條的情景。他看了將作何感想呢？我撕掉字條，重新寫道：
「因要事暫時外出，不日回來。請等我。」
我身穿棉布褲和半袖港衫，背起簡易背囊，從簷廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，沒有任何附加條件的完完全全的夏天。太陽的光線，天空的色調，風的氣息，雲的形狀，蟬的鳴聲，一切一切無不在宣告貨真價實的美好夏日的光臨。我背上背囊，翻過後院圍牆，跳下衚衕。
小時候曾離家出走一次，恰好也是在這樣一個晴朗朗的夏日清晨。離家出走的原因已經記不起來了。大概對父母有口氣咽不下去吧。總之也是同樣背起背囊，把攢的錢放進衣袋離開家的。對母親謊說要和幾個同學一塊兒去郊遊，讓母親做了盒飯。家附近有幾座適合郊遊的山，因此光是幾個小孩子去那兒爬山也不是什麼稀罕事。一齣家門，我便乘上事先想定的公共汽車，坐到終點。對我來說，那是「遠方的陌生街市」。在那裡又轉乘別的公共汽車，到了另一處「遠方（更遠的）的陌生街市」。在這連名字都不知曉的街市下得車，我只管漫無目標來回轉來轉去。那地方沒有可以稱為特徵的特徵。比我住的街市多少熱鬧些，也多少髒些。有商業區，有電車站，有小工廠，有條河，河邊有座電影院。電影院廣告板貼著西部片廣告。到了中午，坐在公園長椅上吃盒飯。我在那街市待到傍晚，但隨著暮色越來越暗，心裡忐忑起來。這已是返回的最後時機，我想，再暗下去，恐怕就回不去了！於是我乘上來時坐的公共汽車。回到家已快7點了。誰也沒覺察出我的出走，父母以為我和同學一塊兒爬山去了。
此事我早已忘去腦後。但在揹著背囊翻越院牆的一瞬間，當時的心情——孤身站在陌生的街頭、陌生的人們、陌生的人家之間眼望夕陽漸次失去光色那種莫可言喻的寂寥感——忽然復甦過來。旋即我想起久美子，想起只帶挎包和從洗衣店取出的衣裙不知遁往何處的久美子。她已經錯過了可以返回的最後時機。此刻恐怕形影相弔地位立在遠方陌生的街頭。想到這裡，我很有些坐立不安。
不，她未必形影相弔，我想，說不定同那男的一起，這樣想要合乎情理得多。
我就此打住，不再去想久美子。
我穿過衚衕。
腳下雜草已失去梅雨時節方可見到的那種水靈靈的鮮綠氣勢，現已完全換上夏日荒草特有的死皮賴臉的遲鈍樣子。移步之間，草中不時有藍螞炸一躍而起。青蛙也時而躥出。眼下衚衕是這些小東西的領地，我成了擾亂它們常規生活的入侵者。
來到宮脅家空屋跟前，我開啟木門徑直進入院子，分開荒草往院裡走去，走過依然凝望天空的髒兮兮的石雕鳥，繞到房側。但願這一過程別給笠原may看見。
到得井前，我搬下井蓋上的石頭，把兩塊半月形蓋板拿開一塊，往裡扔了顆石子看底下是否仍舊沒水。石子一如上次「咕」一聲乾巴巴的聲響，沒有水。我放下背囊，從中掏出繩梯，一頭繫於附近樹幹。然後猛勁拉了幾次，確認會不會脫扣。再慎重也不為過。萬一不巧脫扣，可就甭想返回地面了。
我抱起一團繩梯，慢慢垂入井中。長長的繩梯全部放進去後，仍沒有到底的手感。繩梯相當長，無論如何也不至於不夠長。井確很深，直上直下往裡打手電筒也弄不清繩梯是否到底，光束中途即被黑暗吞噬。
我坐在井邊側耳傾聽。幾隻蟈蟈簡直像在比賽誰聲響誰肺活量大似地在樹間拼命鼓譟，鳥聲卻是不聞。我懷念起擰發條鳥，或許擰發條鳥懶得同蟈蟈們競爭而遷往別處了。