接著，我手心朝上接太陽光。手心當下變熱，彷彿每條皺紋指紋都有陽光侵入。百分之百光的王國。周圍一切一切無不盡情沐浴陽光，閃耀夏日的光彩，甚至時間和記憶等不具形體的存在也在享受夏日光照的恩惠。我把一塊檸檬糖扔進嘴裡，在井邊一直坐到糖徹底融化。之後為慎重起見再次用足力氣拉i拉繩梯，得知它確實被牢牢固定。
順著軟柔的繩梯下井，要比預想的辛苦。繩梯是棉與尼龍的混紡，結實程度自然沒有問題，但腳下甚是不穩，網球鞋底稍用力一踩就「吱溜」滑開。因此手心必須緊緊摟住繩梯，直摸得手心作痛。我一格一格小心翼翼向下爬去。卻怎麼也不到底，似乎永遠下降不完。我想起小石子碰到井底的聲響。不怕，有底！無非爬這不爭氣的繩梯花費時間。
不料數至第20格時，一陣恐怖感襲來。恐怖感猶電流不期而至，使我的四肢立時變僵。筋肉硬如五，渾身冒汗，雙腿不住發顫。無論如何這並也太深了，哪有這麼深的井呢！這裡畢竟是東京中心，就在我住的房子後頭。我屏息側耳，然而一無所聞。蟬鳴也不聞。唯獨自己心臟大起大落的聲音在耳中迴響。我喘口粗氣，在這第20格處緊貼繩梯，既上不去也下不得。井內空氣涼颼颼的，一股土腥味。這裡是同夏月太陽朗朗普照的地面兩相隔絕的世界。抬頭上望，井口變得很小。圓形井口恰好被餘下半塊的蓋板從正中間削去半邊。從下面看去宛如夜空懸浮的半月。半月或許持續一段時間，迦納馬爾他說。她是在電話中這樣預言的。
我心中叫苦。而一叫苦，身上憋的勁兒消了一點，筋肉開始放鬆，似有一股硬邦邦的氣從體內排出。
我再次使出渾身力氣順梯下爬。我鼓勵自己說再下一點兒再下一點兒，別怕，反正有底。數到第23格時，終於到達井底，腳踩在土上。
黑暗中，我仍手抓梯格不放——以便有什麼情況可隨時逃離——同時用腳尖草審劃了劃地面。沒水，也沒有莫名其妙的物體。如此確認完畢，才落腳立於地面。我放下背囊，摸索著拉開拉鏈，從中取出手電筒。手電筒發出的光束將井底情景照得歷歷在目。地面既不甚硬，也不很軟。好在土是乾的。有幾塊大約什麼人扔下的石子。此外有一個裝炸薯片的空塑膠袋。手電筒照射下的井底，令我想起過去在電視上看到的月球表面。
井壁本身是普普通通的水泥，平扁扁的，斑斑點點生著青苔樣的東西，如煙囪一般筆直向上拔起，最頂端閃出半月形光孔。直直地仰面望去，不由再度切實感到井的深邃。我再次用力拉了下繩梯，仍有實實在在的手感。不要緊，只要梯在，隨時都可返回地面。我深深吸口氣，略帶黴氣味兒，但絕不算壞。對並找最擔心的就是空氣。井底容易積澱空氣。尤其枯井，往往有毒氣從土層中冒出。過去我曾從報紙上看到掏井工因沼氣中毒在井底喪命的報道。
我噓口氣，弓身坐在井底，背靠井壁。然後閉上眼睛，讓身體習慣這一場所。懊，我想，自己此刻如此位於井底！6遺產繼承、關於水母的研究近似乖戾感的感覺
我坐在黑暗中。頭頂被蓋板齊刷刷切成半月形的光依然什麼標記似地孤單單懸浮著，但地上的光深不到井底。
隨著時間的推移，眼睛逐漸適應黑暗。可以湊近看見——儘管影影綽綽——手的形狀了。周圍諸多物件開始慢慢現出依稀的輪廓，恰如膽怯的小動物一點點對對手放鬆警惕。但是，就算眼睛習慣了，黑暗終究是黑暗。每當我要定睛看清什麼的時候，它們便倏忽間隱身斂形，悄然化人無明。或許不妨以「幽暗」稱之。然而幽暗亦有幽暗的濃度。在某種情況下，反而比完全的黑暗更含有深刻的內涵，於中既有所見，又一無所見。
就在這內涵奇特的幽暗中，我的回憶開始帶有未曾有過的強大力度。那些每遇時機便在我心中喚起種種影像的記憶斷片，此時竟是那般鮮明真切，幾乎可以鉅細無遺地捧在手中。我閉起眼睛，回憶差不多八年前第一次見到久美子的情景。
碰見久美子，是在神田一所大學附屬醫院的患者家屬休息室裡。我當時因一樁遺產繼承事項每天每日去見一位在此住院的委託人。委託人六十八歲，是一位擁有主要分佈在千葉縣的很多山林土地的有產者，名字曾一度出現在鉅額納稅人排名欄裡。傷腦筋的是其嗜好之一（之二之三我自然無由得知）是定期改寫遺囑。看情形他從此種繁瑣至極的行為中覓得了常人無可估量的樂趣。事務所的人全給此人的為人和怪痛弄得有些不勝其煩。但對方畢竟是數得上的富家，且每改寫一次都有一筆絕不為少的手續費進來，加之遺囑改寫手續本身又不特別難弄，所以作為事務所不便說三道四。於是直接負責的差事就落到我這個剛進所的新手頭上。
當然，因我不具有律師資格，所謂負責也比跑腿學舌強不多少。專業律師聽取委託人所希望的遺囑內容，從法律角度提出務實性建議（正式遺囑有固定格式和規定，如不合乎有可能不被承認為遺囑），決定主要條目，據此將遺囑草稿列印成文。我則將其拿到委託人那裡朗讀。若無異義，這回由委託人將遺囑親筆重寫一遍，簽名蓋章。所以如此，是因為本人寫的遺囑法律上稱為「親筆目徵遺囑」。如這名黨所示，全文必須由本人親自筆書。
順利寫畢，裝入信封加封，我如獲至寶地拿回事務所。事務所放入保險櫃儲存。按理至此即告結束。然而此人卻沒這麼簡單。因其臥病在床，一次寫不了多少，且遺囑又長，寫完要一個星期左右。這期間我須天天去醫院答疑（我也算是基本學過法律之人，常識範圍內的可以回答）。回答不出的，每次便給事務所打電話請示。此人性善嚶孩，對小事百般計較，甚至一個個字眼都糾纏不休。儘管這樣，每天多少總有進展。而只要進展，這令人生厭的作業便總有完的希望。豈料，每當好歹熬到透亮當口，此人篤定想起前面忘說了什麼什麼，抑或一舉推翻前面業已定好的事項。若是細小變更，不妨以附錄形式處理；而若事關重大，勢必重新折騰。
總之就是如此過程永無休止的週而復始。加之在此期間又有手術又有檢查等等，即使按約定時間去了醫院，也未必能馬上同他見面商談。甚至有時他吩咐幾時見時前去，而去了之後又說心清欠佳叫改時再來。等兩三個小時方得見面亦無足為奇。這麼著，兩三週時間裡我差不多每天都必須死死坐在醫院的住院患者家屬休息室的椅子上打發彷彿永不消逝的時光。
我想任何人都不難想象，醫院休息室絕非溫情脈脈的場所。沙發的塑膠皮面硬如恆屍，吸口空氣都覺得不出片刻就會大病一場。電視上總是不三不四的節目。自動售貨機裡的咖啡一股煮報紙味兒。人人都一副陰沉沉死板板的面孔。倘若蒙克為卡夫卡小說插圖，料想必是如此場景。但我反正在此見到了久美子。久美子為照料住院做十二指腸潰瘍手術的母親，每天利用大學課間課餘時間來醫院一次。她大多身穿藍色的牛仔褲或爽快利落的稍短些的裙子，一件毛衣，梳著馬尾辮。時值11月初，有時穿風衣有時不穿。肩上一個挎包，總挾著幾本大約是大學教材和素描冊樣的書本。
自我第一次去醫院那天下午，久美子就已經在那裡了。她坐在沙發上，並著穿低跟鞋的腳專心看書。我坐在她對面，每隔5分鐘看一眼表，等待同委託人會面時間的到來。不知何故——何故不至於告訴我——拖延了一個半小時。久美子幾乎沒從書上抬起眼睛。記得她的腿異常漂亮。看見她，我心情多少開朗一點。年輕，長相也給人以好感（至少顯得非常聰穎），又有兩條動人的腿——我不由暗想，這些將給她帶來怎樣的心境呢？
幾次見面之後，我同久美子開始聊些輕鬆的日常閒話，交換自己看過的雜誌，分吃多餘的探病水果。說到底，兩人都百無聊賴，需要年齡相近而又地道些的談話物件。
久美子問我可是自己親人在這裡住院，於是我開始綿綿不斷向她述說遺囑委託人乖戾扭曲的脾性。我對這工作早已忍無可忍，早就想找個人一吐為快。話很長，色調又全是灰的，但久美子靜靜聽著。偶爾自己擔心對方聽得無聊而突然止住時，她便浮起安詳的微笑，意思像是在說沒關係聽著呢接著講好了。
「他太太去世六年了，四個子女。兒子兩個女兒兩個。四個子女哪怕有一個像那麼回事的也好，偏巧個個都壓根兒提不起來。長子遲早繼承父業，但這人簡直好滑透頂，腦袋裡除錢沒別的。不知是氣量小，還是光是小氣，因幾個小錢馬上火躥頭頂。性格怕最像老子。可父子兩個又冰火不同爐，動不動就吵得對抓起來。在醫院倒沒大動干戈，到底顧忌外人笑話。
「第二個兒子搞不動產交易。光是嘴巴說得天花亂墜，最喜歡沾尖取巧。五年前惹出一起詐騙案，鬧到警察署，老子用錢壓住而不了了之。可眼下仍不幹正經勾當。大概跟地產方面的地痞無賴不清不渾，總有一天蹲四面牆。不料不知什麼緣故，子女裡邊好像只這個兒子最合老頭子的意。
「大女兒十六歲時跟父親手下一個男的私奔了。當時把老頭子的錢偷去許多。如今在橫濱經營兩家美容院，活得有滋有味。論經營才幹四兄妹裡邊倒好像首屈一指。五年前偷的錢也還了，總算同父親言歸於好。不知受的什麼家庭教育，別人不願聽的話她硬是大聲喋喋不休。小女兒不到三十歲，獨身一人，在夏威夷買了房子，高爾夫球成天打個沒完。除了買衣服打高爾夫球，腦袋裡什麼也沒有。這麼說或許不禮貌，長相個個一塌糊塗。倒也不一定是醜，總之屬於看著叫人心情晦暗那種型別。」
「四個你都見了？」
「因為事關遺產繼承，全都正兒八經地領著老婆孩子前來探望。要是不常來報到，遺囑上寫的什麼就不曉得了嘛。來時趕上我在場，老頭子就特意把我介紹一番，說我是法律事務所裡的，好讓子女們神經緊張，還告訴說眼下正修改遺囑。」
「病情怎樣？遺囑一定得那麼火急火燎的？」
「怎麼說呢——，詳細的我不知道。聽說是肝臟不好，像是切除了什麼的。心臟也怕不大正常，心律不齊。不過，以我的預感，此人至少還能再活20年，遺囑估計要改寫150遍左右。」
「有錢倒也夠折騰人的。」
「因人而異，」我說，「有錢過靜心日子的人也有，那些人可不怎麼到法律事務所來。」
我們在醫院附近簡單吃了幾次飯。離開醫院不能太久，所以吃飯也無非在麥當勞吃漢堡包或比薩餅之類。但總比醫院食堂裡渾如死屍的烤魚好得多。起初她很沉默，很少開口。但在我半開玩笑地講過幾個趣聞之後，開始一點點放鬆下來。每當我長長地說完一攬，她便回報似地談幾句自己的事。她在東京一所女大讀書，學的是社會學專業，愛好是繪畫。參加了學校裡的美術沙龍，較之油畫更喜歡線條畫和水彩畫。可能的話，想搞服裝設計什麼的。
「我媽不是什麼大不了的手術。」一次久美子邊用刀削蘋果邊興味索然地說，「十二指腸潰瘍也是很小一塊，不過是及早切除為好那個程度。問題是生來第一次住院，本人就像死到臨頭似的。所以我哪怕一天不露面都大發脾氣。媽一大發脾氣，爸就跟著大動肝火，我只好每天都來這兒一次。她屬完全護理，大凡需要的無不齊全，我來也沒什麼可幹，況且眼下正忙著應付考試。」
但她對自己的家庭不願再多談下去。我問起什麼，她總是浮起模稜兩可的微笑，支吾過去。那時我在久美子家庭方面得到的知識，僅知她有個哥哥，父親是官員，以及她無論對父親還是對母親都抱有一種較之採情更近乎一種無所謂的心情。、我想象她大概是生活相當充裕的富家女兒。因為她衣著總是那麼整潔得體，母親（沒見過）住的又是單人病房。聽人說這家醫院的單人病房是要相當一筆費用和門路才住得進的。
我和久美子之間，一開始就好像有某種息息相通之處。那不是一見面就麻酥酥強烈感受到的那種衝動性的、強有力的東西，性質上要安穩平和得多。比方說吧，就像兩個微小的光點在無邊的黑暗中並排行進時雙方都不由自主漸漸向一起靠攏那樣的感覺。隨著同久美於見面次數的增多，去醫院便不再那麼難以忍受了。意識到這點，自己都覺得有點不可思議。感覺上較之碰到一個新朋友，更像是同夢繞魂索的老朋友不期而遇。
我時常心想，要是兩人不老是在醫院這種場所利用什麼間隙零敲碎打地說話，而是到別的地方慢慢單獨暢談一番該有多妙！一天，我鼓足勇氣試請久美子赴約。
「我們是不是需要換換空氣什麼的啊？」我說，「兩人逃離這裡，換個地方！哪裡都行，只要沒有病人沒有委託人就行。」
久美子略一沉吟：「水族館？」
那便是我們的初次約會。星期天早上久美子把母親的替換衣服送來醫院，在休息室和我會齊。那天風和日麗，久美子身穿式樣較為簡練的連衣裙，被一件淡藍色對襟毛衣。那時她就在打扮上有令人讚歎的表現。哪怕很平常的衣服，她只要稍加一點點創意，或在袖口的折挽、領口的翻卷上稍加改變就能馬上給人以煥然一新之感。對這類訣竅她很是得心應手。而且對自己的衣服極為珍視，充滿愛意。每次同久美子見面，我都達同她並肩行走邊欣賞她的衣著。襯衫一道褶也沒有，衣線總是那麼模子豎直，白色的總是白得剛買來一般，皮鞋一塵不染。看到她身上的衣服，我腦海裡每每浮現出衣箱中角對角疊得整整齊齊的襯衫，毛衣以及套著塑膠袋掛在立櫃中的半身格和連衣裙（實際上婚後我也目睹瞭如此光景）。
那天我們在上野動物園的水族館度過了一個下午。難得一個好天氣，我覺得還是去動物園悠然漫步更為愜意，便在去上野的電車中略微暗示一下。但她似乎一開始就走下要去水族館。當然，既然她想去，我也並無異議。正趕上水族館有水母特別展，我們便逐個看起了從全世界蒐集來的珍稀水母。小到指致大小的絨絨毛狀物，大到比1米傘徑還大的怪模樣，委實種類紛繁，均在水槽中飄搖起舞。雖是星期日，但水族並沒多少人，甚至稱得上空空蕩蕩。如此大好天氣，想必任何人都選擇在動物園看大象和長頸鹿，而不在水族館看哪家子水母。
對久美子找自是沒說，其實我頂頂討厭水母。小時候在家附近海里游泳被水母蜇過好幾回。一個人往海里遊時還鑽進水母群當中一次，等注意到對周圍已全是水母。當時水母那滑溜溜涼股颶的感觸至今仍記得真真切切。我在水母漩渦的核心感到一陣劇烈的恐怖，像被拖進黑洞洞的深淵。不知為什麼，身體倒未被蜇。但倉惶中嗆了好幾口水。由此之故，如果可能，我很想跳過水母特時展去看金槍魚比目魚等普通魚們。
然而久美子卻好像給水母迷得如醉如痴。在每一個水槽前停住腳，探長脖子看個沒完沒了，時間都像志去了腦後。「暗，瞧這個！」她對我說，「世上居然有紅得這麼鮮亮的水母，遊得多好看啊！這些‘人’一輩子都在世界所有的海里這麼飄飄忽忽的——嗯？你不覺得這樣好極了？」
「是好極了。」我說。但在無可奈何陪她逐一逼視水母時間裡，我漸漸變得胸悶起來。不覺懶得開口，心神不定地反覆數點衣袋裡的硬幣，不時掏手帕抹一下嘴角，暗暗祈禱水母槽快快結束。不料水母卻一個接一個層出不窮。全世界的海里也的確有花樣繁多的水母。忍了半個小時，由於緊張的關係腦袋暈乎起來。最後靠扶手站著都覺困難，獨自走到近處椅子頹然坐下。久美子來我身旁擔心地問是不是心裡不舒服，我如實告訴她對不起這水母看著看著腦袋就眩暈起來。
久美子認真盯視一會我的眼睛。「真的，眼神恍恍惚惚。難以相信，看看水母人就成了這樣子！」久美子大為驚愕地說。不過總算拉起我的胳膊，把我從潮乎乎陰暗暗的水族館領到陽光下。
在公園坐了將近10分鐘，慢慢大口呼吸，意識開始一點點恢復正常。秋天的陽光很讓人舒坦地閃閃照著，乾透了的銀杏樹葉在風中搖曳著低吟淺唱。良久，久美子問我要不要緊。
「怪人！那麼討厭水母，一開始直說不就成了，用不著非忍到心裡難受不可嘛。」
天高氣爽，微風輕拂，周圍往來度週日的人們全都顯得心曠神怡。一個身段苗條的漂亮女孩在確一隻長毛大狗，頭戴禮帽的老人看著盪鞦韆的孫女，幾對情侶和我們同樣坐在長椅上，有人在遠處練習薩克斯管音階。
「你怎麼那樣喜歡水母？」我問。
「是啊，光是覺得可愛吧，大概。」她說，「不過，剛才盯看水母時候，我忽然這麼想來著：我們如此目睹的光景，不過是世界極小極小一部分。我們習慣上認為這便是世界的世界，其實並不是的。真正的世界位於更深更暗的地方，大部分由水母這樣的生物佔領著，我們只是把這點給忘了。你不這樣想？地球表面三分之二是海，我們肉眼所看見的僅僅是海面這層表皮。而表皮下面到底有什麼，我們還基本不知道。」
之後我們散步很長時間。5點鐘，久美子說得去醫院，我把她送到醫院。「今天謝謝你了。」分別時她對我說。從她的微笑中，我享受到以前所沒有過的溫暖。這使我得知今天一天裡自己得以朝她靠近了一步。大約是託水母的福，我猜想。
那以後我同久美子約會了幾次。她母親平安出院，我的委託人遺囑騷動告一段落，再無須去醫院之後我們也每週六見一次。看電影，聽音樂，或一味散步。隨著見面次數的增多，我們越來越適應了對方的存在。和她一起我很快樂，身體哪怕偶一接觸胸口都怦怦直跳。週末臨近時甚至工作都做不踏實。作為她，也無疑對我懷有好感。要不然根本不會每週都見我。
但我不想把兩人的關係過快深入下去。因為她總給我一種好像對什麼感到迷惘的印象。我問起什麼，回答也有時慢一兩拍，出現極短暫的停頓。而在一瞬間的停頓中，我不能不察出其中有一種什麼「陰影」。
秋去冬來，新的一年開始了。我們繼續每週見面。我一句也沒問起那「一種什麼」，久美子也隻字未談。兩人見面，去哪裡轉，吃飯，無關痛癢地閒聊。
「嗯，你怕有個戀人或男朋友吧？」一天，我一咬牙問道。
久美子注視了一陣子我的臉，問道：「這話怎麼說？」
「總有那樣的感覺。」我說。兩人那時走在冬日寥無人影的新宿御苑。
「具體地說？」
「你好像想說什麼。要是能說的話，就對我說好了。」
我看出久美子臉上泛起輕微的漣漪。的確輕微，輕微得幾乎捕捉不到。她可能有點困惑。但結論一開始就很明確：「謝謝。不過沒有什麼要重新說的，總之。」
「你還沒有回答我最初的問話。」
「我有什麼男朋友或戀人什麼的？」
「m司」
久美子止住腳步，摘下手套，塞進風衣袋。然後抓住我沒戴手套的手。她的手又熱又軟。我輕輕回捏一下，她撥出的氣似乎更小、更白了。
「這就去你住處可以麼？」
「當然可以。」我不無愕然，「去是一點問題也沒有，只是不是什麼可炫耀的地方。」
我當時住在阿佐谷。僅一個房間，附帶小廚房和廁所和公共電話亭大小的淋浴室。房間朝南，二樓，窗外是一家建築公司的建材堆放場，因此陽光充足。房間的確不怎麼起眼，好在有采光好這一項優點。我和久美子許久地並排坐在那片陽光下。
那天我是第一次擁抱久美子。但現在我仍認為，那天是她在期待我抱她，在某種意義上是她主動的。倒幣是具體說了什麼表示了什麼，只是當我把手搭在她身上的時候，我感覺得出她早就希望我這樣。身體軟綿綿的，沒有牴觸感。
對於久美子是第一次性體驗。事完後久美子好久好久沒有開口。我幾次試著搭話都不應答。她衝罷淋浴，穿上衣服，又在那片陽光中坐下。我不知說什麼好，便也挨她坐下，就那麼始終默默坐著。太陽移動，我們也隨之一點點移動。黃昏時分，久美子說該回家了，我送她回去。
「你是有什麼想說吧？」電車中我再次問。
久美子搖搖頭，低聲道：「可以了，那個。」
以後我再未重提。歸根結底久美子選擇由我抱她，縱然她內心有什麼難以啟齒的事，隨著時間的推移也會自然化解。
那以後我們仍每週約會一次。差不多都是她來我宿舍，在那裡親熱。相互擁抱愛撫時間裡，她開始一點一點談起自己。關於自己本身，關於這個經歷的種種事物，以及對那些事物的感受和想法。我因之得以逐步理解她眼睛捕捉到的世界姿影，並得以向她慢慢講述自己眼中世界的樣態。我深深愛上了久美子，久美子也說不願意離開我。等她大學畢業，我們就給了婚。
婚後，我們生活得很幸福，沒有發生任何可以算是問題的問題。儘管如此，有時我還是不能不感到久美子心裡像有一塊我不得進入的僅屬於她自己的園地。例如，本來兩人一直很正常或很起勁兒地說著話，久美子不知何故突然陷入沉默。就是說在沒有什麼特殊原因（至少我沒意識到有什麼使之如此的原因）的情況下交談陡然中斷。沉默本身固然時間不長，但之後她好半天都一副「心不在焉」的樣子，而且需經過一定時間後方能恢復過來。向她說什麼她也只是無可無不可他應付隻言片語，如「晤是啊」、‘物確」、「就算是吧」等等。每當她那樣時我就問她「嗯怎麼了、’因我對她深感困惑，生怕自己哪句話刺傷她。恆久美子每每菀爾一笑，說一聲「沒什麼的」。過一些時候後，她又恢復如初。
記得第一次進入久美子體內的時候，我便有與此相似的奇妙的困惑感。久美子初次感覺到的應該只有疼痛。她覺得痛，身體始終硬邦邦的。但我感到困惑的緣由則不止於此。其中似有一種異常冷靜的東西。很能表達確切，但確有一種乖戾感。自己摟抱的身體會不會是同剛才並坐親切交談的女子不同的另外什麼人呢，會不會在自己沒注意的時候換成另外一個人的肉體呢——便是這麼一種奇怪的念頭征服著我。抱她的過程中我一直用手心在她背部撫摸。小巧而光滑的背。這一感觸使我忘乎所以。但同時又恍做覺得這背位於遠離自己的場所。似乎久美子儘管在我懷中，卻又在遙遠的地方正考慮別的什麼。我甚至覺得自己此刻摟抱著的，不過是臨時位於此處的權宜性肉體。或許由於這個原因，儘管我很衝動，但到射出仍費了相當一些時間。
不過，產生這種感覺僅限於第一次交合。從第二次開始，她的存在便開始給我以親切感了，肉體也開始做出敏感的反應。於是我明白過來，那時我之所以有乖戾感，大約是由於那對她是初次。
如此追溯記憶過程中，我不時伸手抓繩梯猛地一拉，確認是否脫扣。我一直懷有恐懼，怕繩梯萬一因為什麼脫扣。而一想到脫扣，我在黑暗中便極度惶惶然，心跳得幾乎自己都能聽到聲音。但在拉過幾次——大約二三十次後，我心裡漸漸踏實下來。繩梯牢牢控在樹上，不可能輕易脫開。
看錶，夜光針即將指向3：00。下午3時。頭上懸浮著半月形光板。井外地面應該灑滿夏日絢麗的陽光。我可以在腦海中推出光閃閃流淌的小溪，隨風搖顫顫的綠葉。就在這可謂彌天盈地的光的腳下，竟存在如此種類的黑暗。只消順繩梯往下移動一點點即可，即可置身於如此濃重的黑暗中。
我再次拉一下繩梯，繩梯仍固定未動。我頭靠井壁閉起眼睛。俄頃，睏意猶緩緩上漲的潮水朝我漫來。7關於妊娠的回想與對話有關痛苦的實驗
一覺醒來，半月形井口已變成夜幕降臨時分的黛藍。時針指在730。晚間7時30分。這麼說，我在此睡了4小時30分。
井底空氣涼颼颼的。剛下來時，也許興奮的關係，沒顧上什麼溫度。而現在則明顯感到四下冷氣襲人。我用手心搓著裸露的雙臂，心想背囊裡若塞進一件可系在t恤外面的衣服就好了。竟全然忘記了井底與地面的溫差。
此刻，濃重的黑暗包攏了我。怎麼凝眸也什麼都看不見，連自己的手腳在哪都搞不清。我把手貼於井壁，摸索著抓到繩梯，拉了拉。繩梯仍好端端固定在地面。黑暗中我動一動手，都好像黑暗也微微隨之搖顫。單單是眼睛的錯覺也未可知。
無法以自己的眼睛看見自己應該位於此處的身體很有些不可思議。在黑暗中如此靜止不動，自己存在於此的事實難免漸漸變得難以令人認同。所以我時不時乾咳一聲，或用手心摸下自己的臉。這樣，我的耳朵便得以確認自己聲音的存在，我的手便得以確認自己面孔的存在，我的面孔便也得以確認自己手的存在。
但無論怎麼努力，自己的軀體都猶如水中流沙一點點失去密度和重量。好比我內部正在舉行激烈的拔河比賽，我的意識正將我的肉體步步拉入其自身地界。是黑暗將原來的平衡弄得亂七八糟。我不由想道，所謂肉體云云，歸根結底不過是為意識而將染色體這種符號適當重新編排而成的一時性空殼而已。一旦這符號被再次重新編排，這回我便可能進入與上次截然不同的肉體。迦納克里他曾說她是「意識娼婦」。現在我可以順利接受這一說法了。我們甚至能夠以意識交情而在現實中射xx精。的確，黑暗中所有怪事都將成為可能。
我晃晃頭，力圖把自己的意識重新收回到自己的肉體。
我在黑暗中齊刷刷合攏十指。拇指對拇指，食指對食指。我以右手五指確認左手五指的存在，復以左手五指確認右手五指的存在，然後緩緩做深呼吸。別再想意識了，想更現實些的好了，想肉體所屬的現實世界好了！我是為此而下到這裡來的，為了思考現實。我覺得思考現實最好儘可能遠離現實，譬如下到井底這類場所。「該下之時，找到最深的井下到井底，」本田先生說。我依然背靠井壁，徐徐吸了口帶有黴味兒的空氣。
我們沒舉行婚禮，兩人經濟上不具有那種實力，又不願意家人幫忙。較之形式上的東西，我們首先是要在自己力所能及的範圍內開始兩人單獨的生活。星期天早上去區政府週日辦事視窗，按鈴叫醒仍在睡夢裡的值班幹部，遞交了結婚申請。之後走進平時不大敢進的一家高階法國餐館，要瓶葡萄酒，吃了一道全套西餐，權作婚禮。對我們來說此即足矣。
結婚時兩人幾乎沒有存款（去世的母親倒是給留下一點錢，我決定不動用以備不時之需），也沒有像樣的傢俱，就連前景也不夠明朗。我不具備律師資格，在法律事務所幹下去前途沒什麼保證；她上班的地方是家名都無人知曉的小出版社。若久美子願意，大學畢業時憑她父親的門路不愁找不到理想些的工作。而她不喜歡那樣，工作是靠自己力量找的。但我們並無不滿，兩人只要能活下去就別無他求了。
話又說回來，兩個人一切從零構築不是那麼容易的事。我具有獨生子常有的孤獨疾，真要幹什麼的時候喜歡自己單幹。較之向別人-一說明以取得理解，還不如獨自悶頭做來得痛快，即使費時費事。而久美子呢，自從姐姐去世便對家人關閉了心扉，也是差不多單槍匹馬生活過來的。天大的事也不找家裡任何人商量。在這個意義上我們兩人可謂物以類聚。
儘管如此，我和久美子還是為「我們的家」這個新天地而相互將身心同化起來。反覆訓練兩人一道思考什麼感受什麼。儘量將各自身上發生的種種事情作為「兩人的東西」予以接受和共有。自然，有時順利有時不順利。但我們莫如說將那些摸索過程中的差錯視為新鮮事物而感到津津有味。其間縱使出現暴風驟雨，也能在兩人擁抱當中忘個精光。
婚後第三年久美子懷孕了。因一直小心翼翼注意避孕，所以對我們——至少對我——簡直是晴天霹靂。大概是哪裡疏忽了。想固然想不出，但此外別無解釋。問題是無論如何我們不具有養育孩子的經濟能力。久美子剛剛適應出版社工作，可能的話打算長期幹下去。畢竟出版社很小，沒有所謂產假那麼堂皇的制度。若有人想生孩子，只有辭職了事。那樣一來，一大段時間裡必須靠我一人的工資養家湖口，而這在實際上幾乎是不可能的。
「懊，這次怕是隻有人工流產了吧？」去醫院問過檢查結果後，久美子有氣無力地對我說。
我也覺得此外恐無法可想，無論從哪個角度這都是最穩妥的結論。我們還年輕，完全沒有生兒育女的準備。我也罷久美子也罷都需要自己的時間。首先要打好兩人的生活基礎，這是當務之急。生孩子機會以後多的是。
說心裡話，我並不希望久美子做流產手術。大學二年級時我曾使一個女孩妊娠過一次。對方是在打工那裡認識的比我小一歲的女孩。性格好，說話也合得來。不用說，我們互相懷有好感，但一來算不得戀人關係，二來將來如何也無從談起。只是兩人都很寂寞，不期然地需求別人的擁抱。
懷孕的原因很清楚。同她睡時我次次使用避孕套，但那天不巧忘了準備。就是說沒有備用品了。我這麼一說，女孩遲疑了兩三秒，說：「晤，是麼，今天不怕的，或許。」然而一發即中，她懷孕了。
自己是沒有使誰「懷孕」的實感，但怎麼考慮都只有人工流產一條路。手術費我設法籌措了，一起跟去醫院。兩人乘上電車，前往她熟人介紹的幹葉縣一個小鎮上的醫院。在名都沒聽說過的那個站下的車，沿徐緩的坡路走去。一眼望去，到處櫛比鱗茨擠滿商品住宅樓，是近幾年為在東京買不起住房的較年輕工薪階層開發的大規模新興住宅群。車站本身也嶄新港新，站前尚剩」有幾片農田。走出收票口，眼前一流大得見所未見的水塘，街道上觸目皆是不動產廣告。
醫院候診室果然全是抱著大肚子的孕婦。大半是結婚四五年好歹以分期付款方式在這郊區買得一個小套間，在裡面安頓下來準備生孩子的婦女。平日大白天在這種地方轉來轉去的年輕男人大約只找一個，更何況是婦產科候診室。孕婦們無不饒有興味一閃一閃打量我，很難說是友好的視線。因為在任何人眼裡我的年齡都不會大於二年級大學生，明顯是誤使女友懷孕而陪著前來做流產手術的。
手術結束後，我同女孩一起返回東京。時候尚未黃昏，開往東京的電車空蕩蕩沒幾個人。車中我向她道歉，說是自己不慎使她受此委屈。
「沒關係的，別那麼放在心上。」她說，「至少你這麼一起跟來醫院，錢你也出了。」
那以後，我和她雙方都不約而同地沒再見面。所以不曉得她後來怎麼樣了，在哪裡幹什麼。只是手術後相當長的時間裡，在不再見她之後我也仍一直感到心神不寧。一回想當時，腦海便浮現出擠滿醫院候診室的臉上充滿自信的年輕孕婦，屢屢後悔不該使她懷孕。
電車中她為了安慰我——為了安慰我——詳細地告訴我那不是什麼了不得的手術。「沒有你想的那麼嚴重。時間不長，又不怎麼疼。只是脫去衣服，躺在那兒不動就行了。說不好意思也是不好意思，幸好醫生是好人，護士也都客氣。倒是告誡我以後可一定小心避孕來著。別放在心上！再說我也有責任。不是我說不怕的麼，是不？所以嘛，打起精神來！」
然而在坐電車去千葉縣那個小鎮又坐電車返回時間裡，在某種意義上我變成了另一個人。把她送到家門口，回自己住處一個人躺在床上眼望天花板。望著望著，我豁然明白了我的變化——我認識到，位於這裡的我是「新的我」，而再不會重返原來的場所。位於此處的我已不再純潔了。那既不是道德意義上的負罪感，也不屬於自責之念。我明白自己是在什麼地方犯了錯誤，卻又無意因此責咎自己。那是超越自責與否的「物理性」事實，我必須冷靜而理智地與之面對。
得知久美子妊娠時，我腦海中首先浮上來的便是擠滿婦產科醫院候診室的年輕孕婦形象。那裡盪漾著一股獨特的氣味兒。到底是何氣味兒，我則不得而知。或者並非具體的什麼氣味兒，而僅僅是氣味兒似的什麼也有可能。護士叫到名時，那女孩從硬邦邦的塑膠面椅子上慢慢立起，徑直朝門口走去。起身前她瞥了我一眼，嘴角沁出想說而又中途作罷那樣一絲淺淺的微笑。
我對久美子論，生小孩是不現實的這點自己當然知道，但難道就沒有免作手術的辦法麼？
「這個我們不知說過多少次了，眼下就生小孩兒，我的工作也就幹到頭了。為了養活我和孩子，你勢必到別的什麼地方找工資更高的工作才行。而那樣一來，什麼生活上的寬裕等等可就完全破滅了，想幹的事也統統幹不成了。就算我們往下要做什麼，成功的可能性也被現實擠壓得微乎其微——這樣難道你也無所謂？」
「我覺得好像無所謂。」我回答。
「當真？」
「只要想幹，工作我想總還是找得到的。例如舅舅就缺人幫忙，要開新店，但因物色不到可靠的人還沒開成。那裡工資估計比眼下高得多。同法律工作倒沒了關係，可說到底，現在也並不是想幹才幹的嘛。」
「你經營餐館？」
「也沒什麼幹不了的吧！再說實在不行，還多少有母親留下的存款，總不至於餓死。」
久美子默然良久，眼角聚起細細的皺紋沉思。我喜歡她這般表情。「你莫不是想要孩子？」
「說不清楚，」我說，「你懷孕這點我清楚，但沒有自己可能當父親的實感。實際有了孩子後生活上將有怎樣的變化我也不清楚。你中意現在這份工作，從你手中奪走工作我也認為似乎不對。有時覺得我們恐怕更需要眼下這樣兩口人的生活，同時又有時覺得有了孩子可以使我們的天地變得更廣闊。至於哪個對哪個不對我不清楚，只是單純在心情上不希望你做流產手術。所以我什麼都不能保證。既沒有堅定不移的信心，也沒有一鳴驚人的妙計，只是心裡那麼覺得罷了。」
久美子想了一會兒，不時用手心摸下自己的肚子。「哎，怎麼會懷孕呢？你可有什麼預感？」
我搖頭道：「在避孕上我始終很注意，就怕出事後這個那個煩惱個沒完。所以我沒有過預感，想不出為什麼會這樣。」
「沒以為我跟別人亂來？沒想過那樣的可能性？」
「沒有。」
「為什麼？」
「很難說我這人直感怎麼好，不過這點事還是知道的。」
久美子和我那時坐在廚房餐桌旁喝葡萄酒。夜深了，萬籟俱寂。久美子眯細眼睛，望著杯中約剩一口的紅葡萄酒。平時她幾乎不喝酒，但睡不著時往往喝上一杯，只一杯便能保證人睡。我也陪著喝。沒有葡萄酒杯那麼乖巧的玩藝兒，用附近小酒店送的小啤酒杯來代替。
「和誰睏覺來著？」我墓地警覺起來，試探道。
久美子笑著搖幾下頭：「何至於。怎麼會做那種事呢？我只是純粹作為可能性問題提一下罷了。」隨後，她神情嚴肅起來，臂肘拄在桌面上：「不過，說老實話，有時候我有很多事情搞不清楚——什麼是真的什麼不是真的？什麼是實際發生的什麼不是實際發生的？……有時候。」
「那麼，現在是那有時候噗？」
「……算是吧。你沒有這樣的時候？」
我思索一下，說：「一下子想不出很具體的。」
「怎麼說呢，我認為是現實的同真正的現實之間存在著誤差。有時我覺得自己身上什麼地方似乎潛伏著一點什麼，就好像一個小偷溜進家來直接躲在了壁櫥裡，而又時不時跑出來擾亂我本身的各種順序和思路什麼的，如同磁場弄得儀器失靈。」
「一點什麼？小偷？」我問，旋即笑道：「你說的太籠統了啊！」
「是籠統了，實際上。」久美子說著，喝乾杯裡剩的葡萄酒。
我注視一會久美子的臉。「那，你莫不是認為自己這次懷孕同那一點什麼之間有連帶關係？」
久美子搖搖頭，說：「不是說有沒有關係，而是說我有時候搞不清事物的順序。我想說的只是這一點。」
久美子話語中開始漸漸挾帶焦躁。時針已過1點。是收場時候了。我伸出手，隔桌握住她的手。
「我說，這件事讓我拿主意可好？」久美子對我說，「當然這是兩人間的重大問題，我也完全知道。但這次還是希望讓我來決定。我沒有辦法明確表達自己所想的和感覺到的，我也覺得很抱歉的…-」
「總的說來是你有決定權，我尊重你這項權利。」
「大概下個月內就必須正式決定怎麼辦了，我想。這段時間兩人一直在談論這個，你的心情我大體理解了，所以往下讓我來考慮，暫時就別再提這個了。」
久美子做流產手術時我在北海道。原本我這樣當下手的很少被派去出差，但當時人手奇缺，便安排我去。由我把檔案裝進公文包帶去，簡單交待一下，再把對方檔案帶回。檔案至關重要，不能郵寄或託付他人。札幌至東京的班機甚是緊張，只好在札幌的商務旅店住一晚。久美子便在此時間裡一個人去醫院做了流產手術。夜間10點多給我住的旅店打來電話，告訴我下午做了手術。
「先斬後奏，是我不對。不過一來安排得較為突然，二來我想你不在時由我獨自決定處理或許雙方都好受些。」
「不必介意，」我說，「既然你認為那樣合適，那就是合適。」
「還有話想說，現在說不出來。我想我是有話必須向你說的……」
「等回東京慢慢說吧。」
放下電話，我穿上大衣走出旅店房間，在札幌街頭信步踱去。時值3月初，路旁高高堆著積雪。寒氣隨人肌膚，行人撥出的氣白白地泛起轉而消失。人們裹著厚墩墩的大衣，戴著手套，圍巾一直纏到嘴巴，十分小心地在冰凍的路面上行走。輪胎帶有防滑鏈的計程車發出嘎吱嘎吱的聲響往來駛過。當身上冷得受不住時，我走進閃入眼簾的一家酒吧，幹喝了幾杯威士忌，爾後繼續上街行走。
走了相當一些時間。時而有雪花飄零，小小的輕輕的，彷彿如煙的記憶。我走進的第二家酒吧位於地下，裡邊比門口印象寬敞得多。酒櫃旁邊有個不大的舞臺，一個戴眼鏡的瘦男人在臺上彈著吉他唱歌。那歌手翹著二郎腿坐在塑膠椅上，腳下放著吉他盒。
我在櫃檯前坐下，邊喝酒邊半聽不聽地聽他唱歌。間歇時歌手介紹說這些歌曲均由他自己作詞作曲。他二十五六歲，一張平庸的臉上架著茶色塑膠邊眼鏡。藍牛仔褲，繫帶長筒皮靴，法蘭絨花格便衫，社援露在褲外。很難說是什麼歌，若在過去，大約近似所謂「日本土造西餐叉」。單調的和音，單一的旋律，不成不淡的歌詞，不是我喜歡聽的那類。
若是平時，我怕不至於聽這樣的歌，喝罷一杯便付款轉身離去。但這天夜晚我簡直冷徹骨髓，在徹底暖和過來之前，無論如何我不想出門。我喝乾一杯純威士忌，馬上又要一杯。好半天我都沒脫大衣，也沒解圍脖。侍者問我是否要下酒物，我點了乳酪，吃了一小片。我想思考點什麼，但頭腦運轉不靈，就連應思考什麼都把握不住。身體彷彿成了一座四壁蕭然的空屋，音樂在裡邊發出空洞洞乾巴巴的回聲。
男子唱罷數曲，顧客劈里啪啦地拍手。拍得既不怎麼熱情，又不盡是應付。酒吧裡不是很擠，顧客我想一共也就是匕人吧。那歌手從椅子立起致意，說了一句類似玩笑的話，幾個客人笑了。我叫來侍者要了第三林威士忌。然後解下圍脖，脫掉大衣。
「我的歌今晚到此結束。」歌手說。停頓一下後，轉身環視一圈道：「不過，諸位裡邊可能有哪位認為我的歌枯燥無味。下面我就為這樣的客人表演個小節目助興。平日我是不搞的，今天算是特別表演。所以，今天得以在此觀看的諸位可說是大有眼福。」
歌手將吉他輕輕放在腳邊，從吉他盒裡拿出一支蠟燭，蠟燭很白很粗。他用火柴點燃，往碟上滴幾滴燭液立定。隨後以嚴然希臘哲學家架勢擎起碟子。「把燈光調暗些好麼？」他說。於是酒吧一個人把房間照明調暗。「最好再暗一點兒。」於是房間變得更暗，可以真切看到他擎起的燭火。我一邊把威士忌杯攏在手心取暖，一邊望著他手裡的蠟燭。
「諸位知道，人生途中我們將體驗多種多樣的痛苦，」男子以沉靜而宏亮的聲音道，「有肉體痛苦，有心靈痛苦。以前我也經受了各種形式的痛苦，想必諸位也不例外。然而痛苦的實際滋味在大多情況下是極難用語言告訴別人的。有人說人只知曉自身的痛苦。難道果真如此嗎？我不這樣認為。舉例來說，假如眼前出現某人深感痛苦的情狀，我們也是可以感同身受的。這就是共感力，明白吧？」他止住話，再次轉身環視一圈。「人之所以歌唱，就是因為想擁有共感力，想脫離自身狹窄的硬殼，而同更多的人擁有痛苦和歡樂。但事情當然不那麼簡單。所以我想在此做一個實驗請諸位體會簡單的物理共感。」
究竟要發生什麼吧？眾人屏息注視舞臺。沉默當中，那男子像引而不發或像集中精神力似地一動不動凝視虛空。繼之，將手心默默放在蠟燭火苗上，並一點又一點地向火苗逼近。一個客人發出既非呻吟又非嘆息的聲音。須臾，可以看到火苗在燒灼他的手心，甚至聽得見「滋滋滋」聲音。女客發出低促的驚叫。其他顧客僵挺挺看著這光景。那男子急劇扭歪了臉，耐受著痛苦。這到底算什麼呢？！我心想，何必幹這種毫無意義可言的愚蠢勾當呢？我感到口中沙沙拉拉乾渴得不行。持續五六秒後，他將手慢慢從火苗移開，把立有蠟燭的碟子放在地板上。之後將右手心和左手心貼也似地合在一起。
「諸位看到了，火燒人體是不折不扣的痛苦。」男子說，聲音同剛才毫無二致，沉靜、清冽而有張力。臉上完全沒有了痛苦痕跡，甚至浮起隱約的微笑。「而諸位感同身受地體驗到了相應的痛苦。這就是共感力。」
他緩緩鬆開合在一起的雙手，從中取出一塊薄些的紅手帕，抖給大家看，然後大大張開雙手對著顧客席。手心全然不見火灼痕跡。一瞬的沉默。旋即人們籲口長氣似地熱情鼓掌。燈光復明，人們從緊張中解放出來，開始卿卿喳喳交頭接耳。歌手什麼事也沒發生似地將吉他收入盒中，走下舞臺消失到什麼地方了。
付款時我問酒吧一個女孩，問那歌手是不是常在這裡唱歌，除了唱歌是否不時表演那把戲。
「不大清楚。」女孩回答，「據我知道的，那人在這裡唱歌今天是頭一回，名字都第一次聽說。至於唱歌外還表演什麼絕招奇術，根本就沒聽說過。不過真是厲害！裡達到底有什麼名堂呢？有那兩下子，上電視怕都不成問題。」
「是啊，活像真在燒似的。」我說。
走回旅店，我倒在床上，睡意像正等我一樣湧來。即將睡過去的剎那間我想起久美子。但覺得久美子離我很遠很遠，而我又什麼都思索不成。墓地，燒手心男子浮上腦際。活像真在燒似的，我想。隨即墮入夢鄉。8慾望之根208房間、破壁而過
天亮前在井底做了個夢。卻又不是夢。只是偶然以夢的形式出現的什麼。
我一個人往那裡行走。寬敞的大廳中央放一臺大螢幕電視。熒屏推出綿谷升的臉，其講演剛剛開始。駝絨西裝，條紋襯衣，藏青色領帶，雙手在桌面合攏——綿谷升正面對攝像機就什麼煤蝶不休。身後掛一巨幅地圖。大廳人數100有餘，無不泥塑木雕神情肅然傾聽他的講話。嚴然他即將釋出什麼足以左右人們命運的重大事項。
我也駐足往電視看去。綿谷升面對數百萬未得入其眼簾的民眾以指揮若定且異常誠摯的語調振振有詞。直接同他見面時感覺到的那種令人深惡痛絕的什麼早已遁往縱深處眼睛看不到的地方。他的講演方式具有獨特的說服力。他通過片刻的間歇、聲調的抑揚和表情的變化而使其話語產生一種神奇的現實性——大約是現實性。看來，綿谷升正作為演說家日新月異地向前推進。我不情願承認，卻又不得不面對這一事實。
「知道麼，大凡事物既是複雜的，同時又是極其簡單的，這就是支配這個世界的基本規律。」他說，「不能忘記這點。縱使看上去複雜的事物——當然實際上也是複雜的——其動機也是十分單純的。它在追來什麼，僅此而已。動機乃是慾望之根。關鍵就是要摸出這條根，就是要掘開現實這層複雜的地面，鍥而不捨地深挖下去，直到挖出這條根的最長根鬚為止。這樣一來，」他指著身後地圖繼續道，「一切就馬上昭然若揭，這便是世界的實相。蠢人則永遠無法從這表面的複雜性中掙脫出來，於是他們在全然把握不住世界真相的情況下徘徊在黑暗之中，沒等摸到出口便走到人生盡頭，恰如在茂密的森林中或在深深的井底下一籌莫展。所以一籌莫展，是因為他們不懂得事物的法則。他們腦袋裡裝的僅僅是垃圾或石碴。他們渾渾噩噩，甚至何前何後何上何下何南何北都懵懵懂懂，因而不可能走出黑暗。」
說到這裡，綿谷升停頓一下，讓自己的話語慢慢滲入聽眾的意識，爾後再度開口：
「讓我們忘掉這些人吧！一籌莫展的人，就讓其一籌莫展好了。我們有我們首先要做的事情。」
聽著聽著，我心中漸漸湧起一股怒氣，直氣得透不過氣。他擺出一副面對全世界講話的假象，其實只針對我一個人。毫無疑問，這裡邊有著極為陰暗和扭曲的動機，但所有人都渾然不覺。惟其如此，綿谷升才得以利用電視這一強大系統向我一個人傳遞暗號艙的口信。我在衣袋中緊緊握起拳頭，但我無處發洩自己的憤怒。而這裡任何人都不可能與我分擔自己心中憤怒這一事實，又給我帶來深重的孤立感。
我穿過滿滿擠著惟恐聽漏一字綿谷升講演的男男女女的大廳，沿著通往客房的走廊大步前行。那裡站著上次那個沒有面孔的人。待我走近，他以沒有面孔的面孔看著我，不聲不響擋住去路。
「現在不是時候，你不能在這裡。」
但綿谷升帶給我的重創般的疼痛正一陣緊似一陣。我伸手將他推開，他像影子一樣搖搖晃晃閃在一旁。
「我是為了你好。」無麵人從身後說道。他發出的一字一字如鋒利的玻璃片猛刺我的後背：「再往前走，你可就別想回來了！那也不怕嗎？」
然而我仍兀自快步前進。我已無所畏懼。我必須掌握情況，不能永遠一籌莫展下去！
我在這似曾相識的走廊裡走著。原以為無麵人會從後面追來阻攔，但走一會回頭看去卻一個人也不見。拐來拐去的走廊裡排列著一模一樣的門。雖每扇門標有房號，但我已記不起剛才跟人進來的房間是多少號了。本來記得好好的，卻怎麼也想不起，又不可能每扇門都開啟一遍。
於是我在走廊裡盲目走來走去。稍頃同負責房間服務的男侍走個碰頭。男侍擎著一個托盤，盤上放著未開封的cuttysark酒瓶、冰筒和兩個玻璃杯。讓過他後，我悄悄尾隨其後。擦得送亮的銀色托盤在天花燈光下不時燦然一閃。男侍一次也未回頭。他收緊下巴，邁著正步朝某處徑自前行。他時而吹一聲口哨，吹的是《賊喜鵲》序曲，開頭鼓點連擊那部分。口哨水平甚是了得。
走廊雖長，尾隨時間裡卻誰也沒碰見。不久，男侍在一房間前站定，輕敲三下j人數秒鐘後，有人從裡面將門開啟，手擎托盤的男侍進入門去。我躲在那裡一個大大的中國式花瓶後面，緊貼牆，等待男侍從裡邊出來。房間號是208，對，是208，怎麼偏一直想不起來呢！
男侍久久都不出來。我覷了眼表。殊不知錶針早已不動。我端詳花瓶每一枝花，噴了嗅花香。花簡直像剛從庭園裡折來，枝枝都那麼新鮮，色香俱全。它們大概尚未意識到自己已被從根部切斷。花瓣厚墩墩的紅玫瑰芯裡鑽有一隻小小的飛蟲。
約五分鐘後，男侍終於空手從房間退出。他仍同來時一樣收斂下顛，沿原路走回。待他在拐角消失後，我站在那門前，屏息斂氣傾聽裡面有何動靜。但什麼動靜也沒有，一片沉寂。我當即果斷敲門，像男侍那樣輕敲三下。無迴音。稍候片時，略重些復敲三下。仍無反應。
我悄悄擰動球形拉手。隨著拉手旋轉，門無聲地朝內側開啟。裡面漆黑一團，唯獨厚厚的窗簾縫隙有一線光瀉進。凝目細看，隱約辨出窗、茶几和沙發的輪廓。一點不錯，正是上次同迦納克里他交滴的房間。套間，一分為二，迎門是客廳，裡邊是臥室。客廳茶几上放著的cuttysark酒瓶和冰塊也可模糊認出。開門時銀色的不鏽鋼托盤在走廊燈光下如鋒利的刀刃凜然一閃。我步入黑暗，後手輕輕帶門。室內空氣溫暖，盪漾著濃郁的花香。我大氣不敢出地四下打量。左手一直握住球形拉手，以便可隨時開門。房間裡應該有人，所以才會通過房間服務要來威士忌、冰塊和酒杯，並開門讓男侍進來。
「別開燈。」一個女子語聲告訴我。語聲來自裡面房間。我立即聽出是誰。是幾次打來奇妙電話的那個謎一樣的女郎。我鬆開門拉手，躡手躡腳往語聲方向緩緩移步。裡面房間比前面的更黑。我站在兩房之間的隔板處，往黑暗中定睛細看。
有急急舅舅的床單聲傳來，黑暗中依稀有黑影晃動。
「就那麼黑著。」女郎道。
「放心，不開燈就是。」我說。
我的手緊緊抓著隔板。
「你一個人來這裡的？」女郎以疲憊的聲音問。
「是的。」我說，「料想來這兒可以見到你，或者不是你而是迦納克里他。我必須瞭解久美子下落。知道麼？一切都是從你那個電話開始的。你打來莫名其妙的電話，從此就像開啟魔術盒似的，怪事一個個接連不斷，後來久美子也無影無蹤了。所以我一個人來這裡。我不知道你到底是什麼人，但你有一把什麼鑰匙。對吧？」
「迦納克里他？」女郎聲音甚為謹慎，「沒聽過這個名字。那人也在這裡廣
吸口氣，仍有濃郁的花香。空氣滯重、渾濁。想必房間放有花瓶，那些花在黑暗的地方呼吸並扭動身體。在這混雜著強烈花香的黑暗中，我開始失去自己的肉體，恍惚成了一條小蟲。我是蟲，正往肥碩的花瓣裡爬。粘粘的花蜜、花粉和柔柔的絨芯等著我。它們需要我的入侵和媒介。
「跟你說，首先我想知道你是誰。你說我知道你，但我怎麼也想不起你是誰。你到底是誰？」
「我到底是誰呢？」女郎鸚鵡學舌。不過口氣沒有諷刺意味。「想喝酒，做兩個加冰威士忌好麼？你也唱的吧？」
我折回客廳開啟未啟封的威士忌，往杯裡放冰塊，做了兩個加冰威士忌。由於黑暗，這點事竟費了不少時間。我拿著酒杯返回臥室。女g卜h我放在床頭櫃上，並讓我坐在靠近床腳的椅子上o
我按她吩咐，把酒杯一個放在床頭櫃，另一個自己拿著坐在稍離開點的布面扶手椅上。眼睛似較剛才多少習慣黑暗了。黑暗中我看到她慢慢地動，像是從床上欠起身子。聽得冰塊喳喳作響，知她在喝酒。我也喝了口自己這份威士忌。
這時間裡女郎一聲未響。而沉默時間一長，花的香氣彷彿愈發濃郁起來。
女郎開口了：「你真的想知道我是誰？」
「我是為此來這裡的。」不料黑暗中聲音竟帶有一種令人不快的迴響。
「你是為了解我的名字才來這裡的？」
我清了清嗓子代替回答。清嗓子聲聽起來也有點莫名其妙。
女郎搖幾下杯裡的冰塊。「你想了解我的名字，遺憾的是我不能告訴你。我清楚地瞭解你，你也對我一清二楚。但我不瞭解自己。」
我在黑暗中搖頭道：「你說的我很費解。猜謎我早已猜夠了，我需要的是具體線索，需要可觸可摸的事實，需要代替撬很撬開門扇的事實。」
女郎發自肺腑似地深深嘆口氣，‘「岡田先生，找出我的名字來。不不，用不著特意找，你完全知道我的名字，只消想起來就是。只要你能找出我的名字，我就可離開這裡。那一來，我就可以幫你找到太太，找到岡田久美子。你如想找太太，就請想法找出我的名字。這就是你的行根。你沒有時間左顧右盼。你遲一天找出我的名字，岡田久美子就又遠離你一步。」
我把酒杯放在地板上。「告訴我，這裡究竟是哪裡？你什麼時候開始在這裡的？你在這裡搞什麼名堂？」
「你這是離開這裡吧，」女郎彷彿恍然大悟，「萬一那個男的發現你，事情可就麻煩了。那個男的比你想的可怕得多。很可能真要你的命，他完全乾得出來。」
「那男的究竟是什麼人？」
女郎不答。我也不知道往下說什麼好。方向感好像徹底喪失。房間一片寂靜。沉默深不可測，且粘糊糊令人窒息。我的頭開始發脹，恐是花粉關係。空氣混雜的微小花粉鑽進我的腦袋，使我的神經偏離正軌。
「哎，岡田亨先生，」女郎道。其語聲開始帶有另一種韻味。不知什麼緣故，聲音忽然間發生質變，同料糊糊的空氣完全渾為一體。「我問你，可想什麼時候再抱抱我？可想進到我裡邊去？可想舔遍我的全身？跟你說，你對我怎麼樣都成，我也什麼都能為你做。包括你太太岡田久美子不肯做的都能做給你，任憑什麼都行，可以讓你舒服得忘不掉。要是你……」
敲門聲陡然響起。聲音很實，像往什麼硬物上敲釘子，黑暗中發出不吉祥的回聲。
女郎黑暗中伸過手，拉起我的胳膊。「這邊來，快！」聲音很低。此刻她語聲恢復了正常。敲門聲再度傳來，以相同力度連敲兩下。我想起來了：自己沒把門鎖按上。
「快快，你必須離開這裡，方法只有從這裡出去。」女郎說。
我由她領著摸黑前進。身後傳來球形門拉手緩緩旋轉的聲音，聲音無端地使我脊背掠過一道寒氣。我幾乎與走廊光線倏地射進房間同時滑進牆壁。牆壁猶巨大哈哩冷冷的稠稠的。我須緊閉嘴巴以防它進入口中。我暗暗稱奇，自己竟破壁而過。我是為了從某處移往某處破壁而過的。但對破壁而過的我來說，破壁而過彷彿極為順理成章的行為。
我感到女郎舌頭深入自己口中。舌頭熱乎乎軟綿綿的，在我口中舔來舔去，同我的舌頭攪在一起。令人窒息的花瓣香撩撫我的肺葉。胯間懶懶地漲起射xx精欲，但我緊緊閉目剋制自己。稍頃，右臉頰一陣劇烈地發熱。那是一種奇妙的感觸，不伴隨苦痛，只覺得熱在彼處。甚至熱來自外部還是從我自身內部湧起我都渾然不覺。但一切很快過去了——舌頭也好花瓣香也好射xx精欲也好臉頰熱也好。我穿過了牆。睜開眼睛時，我在牆的這邊——深深的井底。9井與星繩梯是怎樣消失的
清晨5點多鐘，天空雖已透亮，但頭上仍可見到幾顆殘星。間宮中尉說的不錯，從井底白天也能見到星星。被整齊切成半月形的一小片天宇，嵌著宛如珍稀礦石標本般淺靨動人的星星。
小學五六年級時，一次跟幾個同學登山野營，目睹過滿天數不勝數的繁星，直覺得天空好像不堪重複，眼看就要裂開塌落下來。那以前沒見過那般絢麗的星空，以後也沒見過。大家睡著後，我仍難以入睡，爬出帳篷，仰面躺下，靜靜觀看美麗的星空。時而有流星曳著銀線掠過。但望著望著，我漸漸害怕起來。星斗數量過於繁多，夜空過於寥廓過於深邃。它們作為居高臨下的異物籠罩、圍攏著我，使我感到不安。以前我以為自己站立的這個地面是永無盡頭和牢不可破的。不，壓根兒就沒這樣特意想過，也沒必要想。但實際上地球僅僅是懸浮於宇宙一隅的一塊石頭，以整個宇宙觀之，無非一方稍縱即逝的踏腳板而已。只消一點點力的變化，一瞬間光的閃耀，這個星球明天就將裹著我們被一忽兒吹得了無蹤影。在這漂亮得令人屏息的星空底下，我深感自己的渺小，險些眩暈過去。
而在井底仰望黎明星辰，較之在山頂仰視滿天星斗，則屬於另一種特殊體驗。我覺得自己這一自我意識通過這方被拘圍的視窗而被一條特製繩索同那些星星緊緊維繫在一起。於是我對那些星星產生強烈的親切感。這些星星恐怕僅僅閃爍在置身井底的我一個人眼中。我將它們作為特別存在接納下來，它們則賦我以力量和溫暖。
時間不停流移，天空瀰漫夏日更明亮的晨光，那些星星隨之一個接一個從我的視野中消失。那般幽靜的星星忽然不見了。我定定守視星們消逝的過程。然而夏日的晨光並未將所有的星星從天空抹去，幾顆光芒強勁的星仍留在那裡。即使太陽昇得再高，它們也不屈不撓地堅守不動。對此我很是欣慰。除去不時過往的提雲，星星便是我從這裡看見的唯一物象。
睡著時出了汗，汗開始一點點變涼。我打了好幾個寒戰。汗使我想起賓館那個黑洞洞的房間，和房間裡那個電話女郎。滯重而隱微的花香仍殘留在鼻腔裡。綿谷升仍在電視螢幕上慷慨陳詞。這些感覺的記憶全然沒有隨時間的過去而漸趨依稀。因為那不是夢，記憶這樣告訴我。
醒來後仍覺右臉頰有發熱感。現在又摻進了輕度的痛感，被粗砂紙打磨後那樣的痛。我用手心從變長的鬍鬚上按了按那個部位，熱感和痛感怎麼也不撤離。而在這沒有鏡子什麼也沒有的漆黑井底，臉頰發生了什麼又沒有辦法確認。
我伸手觸控井壁，用指尖摩挲壁的表面，又用手心貼住不動。然而仍舊只是普普通通的水泥壁。我又握拳輕輕敲了敲。壁面無動於衷，硬邦邦且有點潮溼。我清楚記得從中穿過時那種稠乎乎粘乎乎的感觸，幾乎同穿過哈幄無異。
我摸索著從背囊掏出水壺喝了口水。整整一天我差不多沒吃沒喝。如此一想，頓覺飢腸輸輸。又過一會兒，空腹感漸漸變弱，而併入猶中間地帶的無感覺之中。我再次用手摸臉，看鬍鬚多長。下巴生出一口量的鬍鬚。無疑過去了一天。但我一天的不在，對誰都不至於有影響吧？注意到我離去的大概一個人也沒有吧？縱令我徹底消失，世界也將無痛無癢地執行不誤吧？情況誠然極為複雜，但有一點是清楚的，那就是：「我已不為任何人所需要」。
我再次抬頭看星。看星使得我心跳多少平緩下來。我忽然想起繩梯，黑暗中伸手尋摸理應垂於井壁的梯子。竟沒摸到。我仔細地、認真地大範圍貼摸井壁，然而還是沒有。應該有繩梯的地方卻沒有。我做了個深呼吸，停了一會兒。然後從背囊取出手電筒按亮；繩梯不見了！我起身用手電筒照地面又往頭頂井壁照去，大凡能照到的地方全部照了一遍，然而哪裡也沒有繩梯。冷汗活像什麼小動物從腋下兩肋緩緩下滑。手電筒不覺脫手掉落地面，震得光也滅了。這是一種暗示。我的意識頃刻四濺化為細小的沙塵，而被四周黑暗所同化所吞噬。身體如被切斷電源停止了一切功能，不折不扣的虛無將我劈頭打翻。
但這只是幾秒鐘的事。我很快重振旗鼓。肉體功能一點點恢復。我弓身拾起腳下手電筒，敲打幾下推上開關。光失而復明。我要冷靜地清理思緒。驚慌失措也無濟於事。最後一次確認梯子是什麼時候？是昨天后半夜即將入睡之前。是確認之後才睡的。這沒錯。梯子是入睡當中不見的。梯子被拉上地面，被劫掠而去。
我熄掉手電筒，背靠井壁，閉上眼睛。首先感覺到的是肚子餓。飢餓感如波濤由遠而近，無聲地衝刷我的身體，又悄然退去。而其去後，我的身體便如被剝製成標本的動物，裡面空空如也。但最初壓倒一切的恐慌過去之後，我再也感不到驚懼，也沒有了絕望感。這委實不可思議，我繼而感覺到的分明類似一種達觀。
從札幌回來，我抱著久美子安慰她。她顯得相當困惑迷亂，出版社沒去，說昨晚通宵沒睡。「碰巧那天醫院安排和我的日程對上號，就一個人決定做了手術。」
「已經過去了。」我說，「這件事我們兩個已談了不少，結果就是這樣，再多想也沒有用，是吧？如果有話想跟我說，現在就在這兒說好了，說完把這件事徹底忘掉。是有話對我說吧？電話中你說過來著。」
久美子搖搖頭：「可以了，已經。也就是你說的那樣。都忘掉好了！」
那以後一段時間裡兩人有意避開大凡有關流產手術的話題。但這並非易事。有時正談別的什麼，談著談著雙方陡然悶聲不響。休息日兩人常去看電影。黑暗中我們把注意力集中在銀幕上，或考慮同電影毫不相干的事情，抑或索性什麼也不考慮只管讓大腦休息。我不時察覺出久美子在鄰座別有所思，氣氛在這樣告訴我。
電影放罷，兩人找地方喝啤酒，簡單吃點東西。然而總有時候不知說什麼好。如此光景持續了六個星期，實在是長而又長的六個星期。第六週久美於對我說：「曖，明天不一塊兒休假外出旅行一下？今天週四，可以連起來休到週日，不好麼？偶爾這樣恐怕還是有必要的。」
「必要我當然知道，只是我還真不清楚我們事務所有沒有休假這麼好聽的字眼。」我笑道。
「那就請病假好了，就說是惡性流感什麼的，我也這麼辦。」
兩人坐電氣列車到了輕井澤。久美子說想在靜寂的山林裡找個能盡情散步的地方。於是我決定去輕井澤。4月的輕井澤自然還是旅行淡季，旅館沒什麼人住，店鋪也大都關門。這邊對我們倒是難覓得的清靜。兩人只是每天在那裡散步，從清晨到黃昏，差不多不停地散步。
整整花了一天半時間，久美子才得以放鬆自己的心情。她在旅館房間椅子上哭了近兩個小時。那時間我一句話也沒說，只是靜靜擁著她的身體。
然後久美子一點一點、時斷時續說了起來——關於手術，關於她當時的感受，關於深切的失落感，關於我去北海道時自己是何等孤單，關於只能在孤單中實施手術。
「倒不是說我後悔，」久美子最後道，「此外沒有別的辦法，這我很清楚。我最難受的是不能向你準確表達我的心情和我感到的一切一切。」
久美子撩起頭髮，露出小巧的耳朵，搖了搖頭，「我不是向你隱瞞那個，我一直想找機會向你講清楚，恐怕也只能對你講。但現在還不能，無法訴諸語言。」「那個可是指過去的事？」「不是的。」「要是到你能有那種心情時需花費些時間，那就花費好了，直到你想通為止。反正時間綽綽有餘。往後我也一直在你身邊，不用急。」我說，「只有一點希望你記住：只要是屬於你的，無論什麼我都願意作為自己的東西整個接受下來。所以——怎麼說呢——你不必有太多的顧慮。」「謝謝，」久美子說，「和你結婚真好。」然而當時時間並未綽綽有餘到我設想的程度。
久美子所謂無法訴諸語言的到底是什麼呢？會不會同她這次失蹤有某種關係呢？說不定那時倘若強行從久美子嘴裡挖出那個什麼來，便可避免使我如此失去久美子。但左思右想了一陣子，最後覺得縱然那樣恐也無濟於事。久美子說她還無法將其訴諸語言。不管那個是什麼，總之都是她所無力控制的。「喂，擰發條鳥！」笠原may大聲呼fig我。我正在似睡非睡之中，聽見也還以為自己是在做夢。但不是夢。抬頭看去，上邊閃出笠原may／j’／j’的臉龐。「曖，擰發條鳥，是在下面吧？知道你在。在就答應一聲嘛！」
「在。」我說。
「在那種地方到底子什麼呀？」
「思考問題。」
「還有一點我不明白：思考問題幹嗎非得下到井底去呢？那
「可是很費操辦的，不嫌麻煩？」
「這樣可以聚精會神地思考嘛。又黑，又涼，又靜。
「常這麼幹？」
「不，倒也不是常幹。生來頭一遭，頭一遭進這井底。」我說。
「思考可順利？在那裡難道非常容易思考？」
「還不清楚，正在嘗試。」
她咳了一聲，咳嗽聲誇張地傳到井底。
「唆擰發條鳥，梯子不見可注意到了？」
「呢，剛剛。」
「知道是我抽走的？」
「不，不知道。」
「那你猜是誰幹的來著？」
「怎麼說呢，」我老實說，「說不好，反正沒那麼去猜，沒猜是誰拿走的。以為僅僅消失了，說實話。」
笠原may默然一會。「僅僅消失了，」她以十分小心的聲音說，彷彿我的話裡設有什麼複雜的圈套。「什麼意思，你那個僅僅消失？莫不是說一下子不翼而飛了？」
「可能。」
「曖，擰發條鳥，現在再重複也許不大好：你這人的確相當地怪，像你這麼怪的人可是不很多的喲！明白？」
「我不認為自己有什麼怪。」
「那，梯子怎麼會不翼而飛呢？」
我雙手摸臉，努力把神經集中在同笠原may的對話上。「是你拉上去的吧？」
「就是嘛，還用說！」笠原may道，「稍動腦筋不就明白了？我乾的嘛，夜裡悄悄拉上來的。」
「這是何苦廣
「昨天去你家好幾次，想找你再一塊兒打工。可你不在，廚房留個字條，讓我等得好苦，怎麼等也不回來。我就靈機一動，來到空屋院裡。結果井蓋開了半邊，還搭著繩梯。不過那時還真沒以為你會在井底，以為是施工的或其他什麼人來搭的。還不是，世上哪有人下到井底老實坐在那裡思考問題的呢！」「倒也是。」我承認。「半夜裡我又偷偷出門到你家去，你還是沒回來。我轉念一想，說不定是你在井底。在井底幹什麼自然猜不出。對了，可你這人不是有點怪麼，就又來到井旁，把梯子拉了上來。嚇壞了吧？」「是啊。」我應道。「水和吃的可帶了？」「水有一點，吃的沒帶。檸檬糖倒還有三粒。」「什麼時候下去的？」「昨天上午。」「肚子餓了吧？」「是啊。」「小便什麼的怎麼辦？」甲「適當湊合。沒怎麼吃喝，不算什麼問題。」「曖，擰發條鳥，知道麼？你可是能因我一個念頭就沒命的喲！知你在那兒的只我一個，我又把繩梯藏起來了。明白？我要是直接去了哪裡，你可就死在那裡樓！喊也沒人聽見，而且誰都不至於想到你會在井底。再說你不見了怕也沒人察覺。一沒班上，二你太太也逃了。遲早倒可能有人察覺你不在報告警察，可那時你早已玩完兒，屍體肯定都沒人發現。」「一點不錯，你一轉念就可讓我死在井裡。」「你會是怎麼樣的感覺呢？」「怕。」我說。「聽不出來。」
我又用雙手撫摸臉頰。此乃我的手，此乃我的臉頰，我想。雖黑乎乎看不見，但我的身體仍在此處。「大概是因為自己都還沒上來實感。」「我可上來實感了。」笠原may說，「殺人那東西我想比想的容易。」「改換於殺法。」「容易著哩，只要我再不管你就行了麼！什麼都不用做的。你想象一下嘛，擰發條鳥，在黑暗中又飢又渴地一點點死去，可是難受得不得了的喲！沒那麼痛快死的。」「是吧！」我說。「曖，擰發條鳥，你不具信吧？認為我實際上不會那麼殘忍是吧？」「說不清楚。既不相信你殘忍，也不相信你不殘忍。只是覺得，任何可能性任何情況都會發生。」「我不是跟你說什麼可能性，」女孩用冷冰冰的聲音說，「告訴你，我剛剛想出一個好主意——既然你特意下井裡思考什麼，那就讓你更能集中精力思考去好了！」「怎麼樣地？」「這樣地。」言畢，她把敞開的那一半井蓋也嚴嚴實實地蓋上。無懈可擊的、完美無缺的黑暗於是壓來。10笠原may關於死與人的進化的研究別處製作的東西
我蹲在這完美無缺的黑暗底部。眼睛能捕捉到的唯無而已。我成了無的一部分。我閉目閤眼，談聽自己心臟的鼓動，諦聽血液在體內的迴圈，諦聽肺葉猶風箱般的收縮，諦聽光溜溜的腸胃扭動著索要食物。在這深重的黑暗中，一切動靜、一切振顫無不誇張得近乎造作。這便是我的肉體。但在黑暗中它是那樣地生機蓬勃，作為肉體是那樣地有過之而無不及。
而我的意識則一步步從肉體中脫殼而出。
我想象自己變成一隻擰發條鳥，穿過夏日的天空，落在一株大樹上擰動世界這棵發條。倘若擰發條鳥真的沒有了，那麼該由誰來接替它的職責，需有誰代替它擰世界這棵發條。否則，世界這棵發條勢必一點點鬆緩下去，世界精妙的系統不久也將徹底停止運作。然而除了我，還無人覺察到抒發條鳥的消失。
我試圖從喉嚨深處發出類似擰發條鳥叫的聲音，但未成功。我所能發出的，僅僅是不倫不類莫名其妙的聲音，猶不倫不類莫名其妙的物體的對磨。想必擰發條鳥的鳴聲唯獨擰發條烏方能發出。能充分擰好世界這棵發條的，非發條鳥莫屬。
但我還是決定作為不能擰發條的不叫的抒發條鳥在夏空飛翔一陣子。在天上飛實際並非什麼難事。一度升高之後，往下只要以適當角度翩翩然扇動翅膀調整方向和高度即可。不覺之間，我的身體便掌握了飛天技術，毫不費力地在空中自由翱翔起來。我以抒發條鳥的視角眺望世界。有時飛膩了，便落在哪裡的樹枝上，透過綠葉空隙俯視家家戶戶的屋脊和街巷，俯視人們在地表疲於奔命蠅營狗苟的景觀。遺憾的是我無法以自己的眼睛看到自己的身體。畢竟我從未看過擰發條鳥這一飛禽，不曉得它長有怎樣的形體。
很長時間裡——不知有多長——我得以一直是擰發條鳥。然而身為擰發條鳥一事本身未能把我帶往任何別的地方。變成擰發條鳥在空中翱翔固然洋洋自得，但又不能永遠洋洋自得下去。我有事須在這漆黑的井底完成。於是我不再當發條鳥，恢復本來面目。
笠原may第二次出現已經3點多了。午後3時多。她把井蓋挪開半邊，頭上立時豁然，夏日午後的陽光甚是炫目耀眼。為避免損傷已習慣於黑暗的眼睛，我暫時閉起雙眼，低頭不動。只消想到頭上有光存在，我都覺得眼睛有淚花沁出。
「喂，抒發條鳥，」籤原may說，「你可還活著，擰發條鳥？活著就應一聲呀！」
「活著。」我說。
「餓了吧？」
「我想是餓了。
「還我想是傻了？餓死可還需要很長很長時間喲。餓得再厲害，只要有水人就怎麼也死不了的。」
「大概是吧！」我說。我的聲音在井下聽起來甚是飄忽不定。想必聲音中含有的什麼因反響而增幅的關係。
「今早去圖書館查過了，」笠原may說，「有關飢餓與乾渴方面的書我看了好多。曖，知道嗎，擰發條鳥，除了喝水什麼都沒吃而存活21天的人都有！是俄國革命時候的事兒。」
「嘔」
「那一定很痛苦吧？」
「痛苦的吧，那。」
「那個人得救是得救了，但牙齒和頭髮卻都沒有了，掉個精光。那樣子，就算得救怕也再活不出什麼滋味吧？」
「想必。」我說。
「沒牙齒沒頭髮不要緊，只要有像樣的假髮和假牙，怕也可以像一般人那樣活下去。」
「晤，假髮假牙技術比俄國革命那時候大大進步了嘛，應該多少活得有滋味些。」
「喂擰發條鳥，」籤原may清了下嗓子。
「什麼？」
「假如人永遠只活不死，永不消失不上年紀，永遠在這個世界上精神抖擻地活著，那麼人還是要像我們這樣絞盡腦汁思這個想那個不成？就是說，我們或多或少總是這個那個想；沒完沒了吧？哲學啦心理學啦邏輯學啦，或者宗教、文學等等。如果不存在死這個玩藝兒，這些呷佩的思想呀觀念呀之類，也許就不會在地球上出現，是的吧？也就是說——」
笠原may在此突然打住，沉默下來。沉默時間裡，唯獨「也就是說」這句話猶被猛然拉斷的思維殘片，靜靜地懸在井內黑暗裡。或許她已沒有繼續說下去的打算，也可能需要時間考慮下文。總之我默默等待她重新開口。她依然偏偏不動。墓地，一個念頭掠過我的腦際——笠原may若想馬上結果我，一定輕而易舉。只消從哪裡搬來大些的石頭，從上面推落即可。連推幾塊，必有一塊打中我的腦袋。
「也就是說——我是這樣想的——正因為人們心裡清楚自己遲早沒命，所以才不得不認真思考自己在這裡活著的意義。不是麼？假定人們永遠永遠死皮賴臉地活著不死，又有誰會去認真思考活著如何如何呢！哪裡有這個必要呢！就算有認真思考的必要，大概也不著急，心想反正時間多的是，另找時間思考不遲。可實際不是這樣。我們必須現在就在這裡就在這一瞬間思考什麼。因為明天下午我說不定給卡車挑死，第四天早上你擰發條鳥說不定在井底餓死，是吧？誰也不知道會發生什麼事。所以，為了進化，我們無論如何都需要死這個玩藝兒。我是這樣想的。死這一存在感越是鮮明越是巨大，我們就越是急瘋了似地思考問題。」說到這裡，笠原may略一停頓。「暖，擰發條鳥！」
「什麼？」
「你在那裡在一團漆黑中，可就自己的死想了很多很多？例如自己大約在那裡怎麼樣地死去廣
我沉吟一下，「沒有，」我說，「我想我沒怎麼想過死什麼的。」
「為什麼？」笠原may一口深感意外的語氣，嚴然對一個先天不足的動物說話，「喂，為什麼沒想過？你現在可是百分之百地面對死亡喲！不開玩笑，真的！上次來不是說過了麼，你是死是活全憑我一念之差。」
「還可以推石頭。」
「石頭？什麼石頭？」
「從哪裡搬來大石頭，從上面推下來。」
「那種方法也是有的。」笠原may說。但對此計她好像興趣不大。「不說這個了！擰發條鳥，首先你肚子餓了吧？往下可餓得更厲害喲！水也要沒有的。難道那你也能不考慮死？不考慮才不正常哩，不管怎麼說！」
「也許真不正常。」我說，「不過我始終在考慮別的事情。肚子要是更餓，也可能考慮自己的死。可你不是說離死還有兩三個星期嗎？」
「前提是有水。」笠原may說，「那個俄國佬能喝到水。他是個大地主什麼的，革命時被革命軍扔進礦山一個廢棄的豎井裡，好在有水滲出，他才舔著水好歹保住一條命。和你一樣周圍也一團漆黑。你沒帶那麼多水吧？」
「只剩一點點了。」我實話實說。
「那，最好留著點，一丁點一丁點地喝。」笠原may說，「一小口一小口地。慢慢地思考，關於死，關於自己的死。時間還綽綽有餘。」
「你怎麼老是叫我考慮死呢？我不明白，莫不是我認真考慮死對你有什麼好處？」
「何至於！」笠原may到底始料未及，「對我能有什麼好處呢！我怎麼會認為你思考自身的死對我有好處呢！那畢竟是你的性命，跟我毫無關係。我不過是出於興趣。」
「好奇心？」我問。
「晤——，是好奇心。人怎麼樣地死啦，死的過程什麼滋味啦。是好奇心。」
笠原may止住話頭。而一旦止住，深深的靜寂便迫不及待朝我湧來。我想抬頭上看，想確認能否看見笠原may在那裡。然而光線太強，難免損傷我的眼睛。
「喂，有話想跟你說。」我開口道。
「說說看。」
「我的妻有了情人。」我說，「我想是有的。原先一點也沒意識到。其實這幾個月時間裡，她雖和我一塊生活，卻一直在跟別的男人睡覺。起始我琢磨不透，但越想越覺得必是那樣無疑。如今回想起來，很多小事都可以從這上面找到解釋。如回家時間逐漸變得沒有規律，以及我一碰手她就總是嚇一跳似的等等。可惜當時我沒能破譯這類訊號。這是因為我相信久美子，以為久美子不可能在外面胡來，根本沒往那方面去想。」
笠原may「噢」了一聲。
「這麼著，我的妻一天早上突然離家出走。那天早上我們一起吃的早飯，然後她以跟平時上班一樣的打扮，只帶一個手袋和洗衣店打理過的襯衫裙子直接去了哪裡。連聲再見也沒說，字條也沒留就消失了。衣服什麼的全扔在家裡。久美子恐怕再不會回到這裡回到我身邊來了，至少不會主動地。這點我想明白了。」
「可是同那男的一塊走的？」
「不清楚。」說著，我緩緩搖下頭。一搖頭，四周空氣好像成了無感觸的重水。「不過有那個可能吧！」
「所以你就灰心喪氣下井去了？」
「是灰心喪氣，還用說！不過下井倒不是因為這個，不是想逃避現實。前面說過，我需要可以一個人靜靜聚精會神思考問題的場所。我同久美子的關係到底是在什麼地方破裂的？是怎樣誤人歧途的？這我還沒弄明白。當然也不是說以前就什麼都一帆風順。畢竟是具有不同人格的男女年過二十偶然在一個地方相識進而一同生活的。完全沒有問題的夫婦哪裡都不存在。但我覺得我們基本上是一直風平浪靜的。雞毛蒜皮的小事就算有我想也可以隨著時間的推移而自然化解。然而事與願違。我想我是看漏了一個大問題。那裡邊應該存在根本性錯誤。我就是想思考這個。」
笠原may一聲未吭。我吞口唾液。
「知道嗎？六年前結婚的時候，我們是想兩個人建設新的世界來著，就像在一無所有的空地上建新房子。我們有明確的藍圖，知道自己需求什麼：房子不怎麼漂亮也不要緊，只要能遮風擋雨只要能兩人相守就可以，沒有多餘物反而是好事。所以我們把事情想得極為容易和單純。哎，你可這樣想過——想去別的什麼地方變成與現在的自己不同的自己？」
「當然想過。」笠原may說，「常那樣想。」
「新婚時我們想做的就這麼一件事。想從過去的自己自身當中解脫出來。久美子也是如此。我們想在那嶄新的世界裡獲取與原本的自己相符的自身，曾以為自己可以在那裡開拓更適合自己自身的美好人生。」
動靜告訴我，笠原may似乎在光束中移了移身體重心，像是等我繼續下文。但我已再沒什麼好說的了，已再想不起什麼。水泥井筒中迴響的自己語聲弄得我很覺疲勞。「我說的你可明白？」我問。「明白。」「你怎麼看？」「我還是個孩子，不曉得結婚是怎麼回事。」笠原may說，「所以，當然不曉得你太太是以怎樣的心情跟別的男人發生關係，並扔下你離家出走的。不過從你的話聽來，覺得你好像一開始就有點把什麼想錯了。暖，抒發條鳥，你剛才說的這些恐怕誰都沒辦法做到——什麼建設新的世界啦，什麼塑造新的自己啦。我是這麼想，即使自己以為幹得不錯，以為習慣於另一個自己了，在那表層下也還是有你原來的自己——每有機會他就冒頭跟你打招呼，道一聲‘你好啊’。你怎麼還不明白，你是別處製作的，就連你想對自己脫胎換骨的意念，也同樣是別處製作的。喂，抒發條馬，這點事我都明白，你這個大人怎麼倒不明白呢？不明白這個的確是大問題。所以你現在肯定是因此受到報復。報復來自各個方面，例如來自你想拋棄的這個世界，來自你想拋棄的你自身。我說的你可明白？」
我不作聲，兀自注視包圍自己腳前腳後的黑暗。我不知說什麼好。「曖，擰發條馬，」女孩用沉靜的聲音說道，「想想，想想，再想想！」旋即再次將井口嚴嚴實實地蓋住。
我從背囊取出水壺晃了晃，「吧卿吧卿」的輕響在黑暗中盪開。估計也就剩四分之一左右了。我頭靠牆壁閉起眼睛。笠原may或許是正確的，我想。歸根結底，我這個人只能是由別處製作的。一切來自別處，又將遁往別處，我不過是我這個人的一條通道而已。
喂擰發條鳥，這點事我都明白，你這個大人怎麼倒不明白呢？