她靜靜搖下頭，眸子裡漾出一絲悽寂，彷彿高空飄浮的～縷雲絮。「我不知道。」她說。
「推也不知道。」我說。
世上不知道為好的事情也是有的，間宮中尉說。
迦納馬爾他的妹妹說想去美容院。她身無分文（不折不扣光身一人來我家的），我借錢給她。她穿上久美子的襯衫久美子的裙子久美子的鞋，前往車站附近一家美容院。久美子也常去那裡來著。
迦納馬爾他妹妹出門後，我在地板上開動吸塵器，把堆積的衣服投進洗衣機，已經好些天沒這樣做了。之後把自己桌子的抽屜全部拉出，將裡面的東西一古腦兒倒進紙殼箱，準備挑出有用的，其餘全部燒掉。實際上有用的東西幾乎沒有，有的差不多全是無用之物：舊日記，想回而拖延本回的來信，往日寫滿日程的手冊，排列著我人生途中擦肩而過的男女姓名的通訊錄，變色的報紙雜誌剪輯，過期的游泳會員證，磁帶收錄機說明書與保修單，半打已投入使用的圓珠筆和鉛筆，記有某某人電話號碼的便箋（現已想不出是何人的了）。接著，我把放人箱子保管在壁櫥裡的舊信燒個精光。信大約一半是久美子來的。婚前兩人經常書來信往。信封上排列著久美子細小而工整的字跡。她的字跡7年來幾乎一成未變，連墨水顏色都一脈相承。
我把紙箱拿到院裡，澆上色拉油，擦燃火柴。紙箱燒得很來勁，但全部燒完意外花了不少時間。無風，白煙從地面筆直爬上夏日天空。很像《傑克與豆莢樹》中高聳入雲的巨木。順其扶搖直上，最上端很可能有我的過去，有大家歡聚的小小天地。我坐在院裡石頭上，一邊擦汗一邊凝望煙的行蹤。這是個燥熱的夏日清晨，預示更熱的午後的來臨。t恤粘乎乎貼在我身上。沙俄小說中說信這東西一般是在冬夜火爐中燒的，絕不至於夏天一大早在院子灑上色拉油來燒。但在我們這個很瑣的現實世界裡，人在夏日清晨熱汗淋漓大燒其信的事也是有的，世上別無選擇的事也是有的，等不到冬天的事也是有的。
大致燒盡，我拿水桶提來水，澆上去把火熄滅，又用鞋底踩了踩灰。
收拾好自己的，接著去久美子工作間開啟她的桌子。久美子離家後我也沒看過裡面抽屜。我覺得那不大禮貌。但本人既已明確表明不再回來，開啟抽屜久美子也不至於介意。
看樣子離家前她已整理過，抽屜幾乎空無一物。剩下來的，無非新信封信箋、裝在盒裡的紙夾、規尺和剪刀、圓珠筆和半打鉛筆之類。想必早已為可以隨時出走整理妥當，裡面已沒有任何可以感覺出久美子存在的東西。
可是，久美子把我的信弄哪兒去了呢？她應該擁有和我數量相同的信。那些信應該儲存在哪裡，但哪裡也找不見。
接下去我走進浴室，把化妝品全部倒進紙盒。口紅、洗面奶、香水、髮卡、眉筆、棉撲兒、化妝水以及其他莫名其妙的玩藝兒全給我倒進糕點盒中。量並不多。久美子對化妝不甚熱心。久美子用的牙刷和齒垢刷扔了，淋浴噴頭也扔了。
如此收拾完畢，也徹底累了。我坐在廚房椅上，滿滿喝了杯水。其他久美子留下來的，也就是相當於一個不大書架的書和衣服了。書捆起來賣給舊書店。問題是衣服。久美子信上叫我適當處理。說再不想穿第二次。但具體怎麼算是「適當」處理她卻未加指點。賣給舊衣店？裝進塑膠袋當垃圾扔掉？送給想要的人？捐給救世軍？但哪種作法我都認為不夠「適當」。不急，用不著急，眼下就那麼放著算了。也許迦納克里他（曾是迦納克里他的女子）穿用，或者久美子改變主意回來取走也未可知。這種情況固然不會出現，可又有誰能～口否定呢！明天發生什麼都無人知曉。至於後天大後天，更是無人知道。不，如此說來，就連今天下午發生什麼都無可預料。
曾是迦納克里他的女子從美容院回來已快中午了。新發型驚人之短，最長部分也不過三四釐米，用髮膠之類固定得服服貼貼。也許完全卸裝的關係，乍看險些認不出來了。總之不再像傑克琳·肯尼迪了。
我誇獎了她的新發型：「這樣要自然得多，青春得多。就是覺得有點好像成了另一個人。」
「本來就成了另一個人嘛！」她笑道。
我問她一起吃午飯如何，她搖搖頭，說往下有好多事要一個人去做。
「曖，岡田先生，擰發條鳥，」她對我說，「這回總算作為新的人邁出了最初一步。先回家跟姐姐好好談談，然後做去克里他島的準備：拿護照，訂機票，打點行裝。這些事我完全外行，不知怎樣做才好。畢竟以前一次也沒出過遠門，連東京都沒離開過。」
「你仍然認為和我一起去克里他島不礙事？」我試探道。
「還用問！」她說，「無論對我還是對您都是最佳選擇，所以才請您也仔細考慮考慮。這可是件大事！」
「仔細考慮。」我應道。
曾是迦納克里他的女子離去後，我穿一件新港衫，蹬上長褲，併為掩飾那塊德戴了副太陽鏡，頂著炎炎烈日步行到車站，坐午後乘客寥寥的電車來到新宿。我在紀伊國書店買了兩本希臘旅行指南，去伊勢丹專賣皮箱的地方買了箇中號旅行箱。買罷去最先看到的一家餐館吃午飯。女侍應生甚是冷淡，滿臉的不耐煩。我自以為對冷淡不耐煩的女待應生相當地見怪不怪，然而如此不耐煩的還是頭一遭。無論我這個人還是我點的萊看來都百分之百不合她的意。我對著菜譜考慮吃什麼的時間裡，她以一種活像抽到一支兇籤的眼神死死盯視我臉上的病。我臉頰一直粘著她的視線。本來我要的是小瓶啤酒，一會兒上來的卻是大瓶。但我沒有抱怨。就憑人家給拿來果然冒泡的冰鎮啤酒這點，怕也應千恩萬謝才是。量多，喝一半剩下即可。
菜上來前，我邊喝啤酒邊看旅行指南。克里他島在希臘也是離非洲最近形狀最為細長的島’。島上無鐵路，遊客一般以公共汽車代步。最大的鎮叫伊拉克里昂，附近有以迷宮著稱的克諾索斯宮殿遺址。主要產業是橄欖種植，葡萄酒也頗有名。多數地方風大，到處是風車。由於種種政治上的原因，在希臘是最後從土耳其獨立出來的。也許因此之故，風俗習慣也較希臘其他領土略有不同。尚武風氣濃，第二次世界大戰期間以頑強的抗德運動而聞名。加山扎基斯以克里他島為舞臺創作了長篇小說《希臘左巴》。我從旅行指南上所能得到的克里他島知識基本就這麼多了。至於那裡實際生活如何我幾乎無從知曉。這也情有可原，旅行指南這類小冊子說到底是為途經那裡的過客寫的，而並非以準備在那裡落地生根的人為物件。
我想象自己和曾是迦納克里他的女子單獨在希臘生活的情景。我們在那裡到底將過什麼樣的日子呢？將住什麼樣的房子吃什麼樣的東西呢？早上起來後將做什麼樣的事說什麼樣的話來打發一天時光呢？這些究竟將持續幾個月以至幾年呢？我腦海全然浮現不出任何堪稱影像的場景。就希臘我知道的具體光是僅僅是《星期天不行》和《騎海豚的少年》等電影場面，且已是二三十年前的老電影了。
但無論情況怎樣，我想我都可以就這樣去克里地島，可以同曾是迦納克里他的女子同去克里他島生活，總之。我交相看一會兒桌面上的兩本旅行指南和腳前新買的旅行箱。這是我付諸具體形體的可能性。為了將可能性這一概念變成可視形體我特意上街買了旅行指南和旅行箱，並且越看越覺得這可能性充滿誘惑力。一切置之度外，只消提一個旅行箱立即離開這裡即可，容易得很。
我留在日本所能做的，無非悶在家裡靜等久美子回來。而久美子基本回歸無望。信上交待得很清楚，叫我別等她別找她。誠然，不管怎麼說，繼續等久美子的權利我是有的。可那一來我勢必眼看著損耗下去，勢必更為孤獨更為一籌莫展更為軟弱無力。問題在於這裡任何人都不需要我！
或許應該從此同迦納馬爾他妹妹一起去克里他島，或許如她所說這對我對她都是最佳方案。我再一次盯視腳前放著的旅行箱，想象自己同迦納馬爾他妹妹降落在伊拉克里昂機場（克里他島機場名稱），想象在一個村落裡住下來生活、吃魚、在碧藍的大海里游泳。但是如此在腦海疊積明信片般想入非非的時間裡，胸中固體雲團樣的東西漸次膨脹開來。我一隻手握著新旅行箱，在擠滿購物客的新宿街頭行走。走著走著覺得胸悶，猶如氣孔被什麼堵塞了，手腳都好像運作不靈。
出得餐館正在路上走著，手中旅行箱撞在對面大踏步跨來的一個男子腿上。是個大塊頭小夥子，灰t恤，一頂棒球相，耳朵塞著單放機耳塞。我對他道了聲「對不起」。不料對方默默扶正帽子，一隻胳膊直挺挺伸出猛地抓住我胸口一掄。事情完全始料未及，我腳步踉蹌栽倒，頭磕在大樓牆上。男子見我的確倒了，毫不動容地揚長而去。一瞬間本想追上前去，又轉念作罷。追上去也是枉然。我爬起身，嘆口氣，拍去褲子上的土，持過旅行箱。有人拾起我掉的書遞過，是一位頭戴幾乎無簷圓帽的小個子老婦人。帽子形狀甚是奇特。遞給我書時，老婦人一聲不響輕搖下頭。見得老婦人的帽子及其同情的眼神，我不期然想起抒發條馬——那棲息在一片樹林深處的擰發條鳥。
頭疼了一陣子，好在沒有磕破，只腦後鼓個小包。別在這種地方東張西望了，還是趕快回家為好，我想，還是返回那條寧靜的衚衕才是道理。
為使心情平靜下來，我在車站售貨亭買了份報紙和檸檬糖。從衣袋掏錢付罷正扶報紙往驗票口走時，背後傳來女子叫聲：「喂，阿哥，」女子喊道，「那位臉上有病的大個子阿哥！」
叫我！喊叫的是售貨亭女孩。我不明所以地折回。
「忘拿找給您的錢了。」她說，然後把才剛1，000日元的餘額遞給我。我道謝接過。
「提了那塊病．別見怪，——她說，「想不出別的叫法，就順嘴說出來了。」
我設法在臉上浮起微笑，搖下頭，表示無所謂。
她看著我的臉，「汗出得那麼厲害，不要緊？不大是滋味吧？」
「熱，走路，就出了汗。謝謝了。」我說。
上電車開啟報紙。這時我才意識到，自己實在有好久沒摸報紙了。我們沒訂報。久美子乘電車通勤路上想起來時就在車站售貨亭買份晨報給我帶回家來，於是翌日早晨我看前一天的晨報。看報只為看招聘廣告。而久美子沒了以後，買報回來的人也沒了。
報紙上沒有任何足以引起我興趣的東西。眼睛從第一版掃到最後一版，我必須知道的訊息一則也沒有。但在疊起報紙依序看車上吊掛的週刊廣告時，眼睛停在綿谷升三個字上。字相當大：「綿谷升團出馬政界投石激浪」。我定定仰視這「綿谷升」好些時候。這小子端的動真格的了，端的要當政治家。我思忖，就為這一點我離開日本也是值得的。
我提著空旅行箱在電車站轉乘公共汽車回到家。家雖如空殼，進家門還是舒了口氣。歇息片刻，進浴室淋浴。浴室已沒有了久美子氣氛。牙刷也好噴頭也好化妝品也好統統沒了蹤影。沒有長筒襪和內衣掛在這裡，沒有她專用的洗髮香波。
從浴室出來用毛巾擦身時，墓地心想該把報道綿谷升的週刊買回一本，很想看看上面到底寫些什麼。繼而又搖搖頭。綿谷升想當政治家當去就是。這個國家誰想當政治家都有權利當。何況久美子已離我而去，我同綿谷升的關係實質上已一刀兩斷。那小子以後交何運氣和我了不相干，正如我交何運氣同他了不相干一樣。妙哉！原本就該如此！
然而我很難把那週刊逐出腦海。整個午後我都在整理壁櫥和廚房，但無論手腳怎麼忙腦袋怎麼考慮別的，「綿谷升」那吊掛廣告上三個大大的鉛字都在我眼前執拗地浮上浮下，就像從公寓鄰室穿壁而來的遙遠的電話鈴聲。無人理睬的鈴聲久久響個不停。我儘可能做出充耳不聞的樣子，權當它不存在，但就是不成。無奈，步行到附近一家小店買了那期週刊回來。
我坐在廚房椅上，邊喝加冰紅茶邊看那報道。上面寫道，作為經濟學家和評論家聲名鵲起的綿谷升氏正具體探討下屆眾議院選舉由新渴xx選區參加競選的可能性。其詳細履歷赫然其上，學歷、著述、幾年來在輿論界的東殺西砍。伯父為新溫xx選區眾議院議員綿谷義孝氏。該氏日前以健康原因宣告引退，但尚未物色到強有力的理想接班人。倘別無意外情況，輿論大多認為其使綿谷升氏可能繼之由該選區出馬。果真如此，以現職綿谷眾議員地盤之強，綿谷升氏之知名度之年輕，其當選庶幾已成定局。報道遂引用當地「一位名流」談話：「升君出馬的可能性可以說有百分之九十五。細節問題當然有待協商，但關鍵是本人似已有意出馬，水到自然渠成。」
綿谷升談話也登在上面。話很長。現階段尚未決意出馬，他說，這件事的確是有，但自己也有自己的想法。問題並不那麼簡單，不可能一有人提出我就當場應允下來。自己希求於政界的同可能希求於己的二者之間，恐存在相當差距。所以、往下將一步步協商一點點協調。但若雙方想法一致，決定參加眾議院競選，自己無論如何也要力爭當選。而一旦當選，就不甘心只當一名平庸的議院新手。自己才三十七歲，既然選擇從政之路，便有漫長的路要走。自己有明晰的構想，也有能力就此爭取人們的理解。自己將依據長期構想和戰略開展活動。目標暫且以15年為期。在20世紀內，自己肯定可以作為政治家處於推動日本確立明確的國家同一性的位置。這是短期目標。而最終目的，是要使日本擺脫當今政治邊緣狀態，將其提升到堪稱政治及文化楷模的地位。換言之，就是給日本這個國家脫胎換骨，就是拋棄偽善，確立哲理和道義。需要的不是模稜兩可的詞句，不是故弄虛直的修辭技巧，而是可觸可見的鮮明形象。我們業已進入務必獲得這一鮮明形象的歷史時期，而作為政治家當務之急即是確立這種國民共識和國家共識。現在我們推行的這種無理念政治，不久必然使這個國家淪為隨波逐流的巨大水母。自己對侈談理想和未來沒有興趣。我所說的僅僅是「必須做的事」，而必須做的事是無論如何也要做的。對此我有具體的政策性方案，它將隨著形勢的發展而逐步變得一目瞭然。
週刊記者大體說來對綿谷升懷有好感。說綿谷升是精明強幹的政治、經濟評論家，雄辯之才早已人所共知。風華正茂，雄姿英發，仕途無可限量。在這個意義上，其口中的「長期戰略」可謂亦非夢想而帶有現實性。選民大多歡迎他出馬。在較為保守的選區，離婚經歷和獨身多少有些問題，但年齡和能力的優勢足以彌補而或過之。婦女選票當可拉到不少。「誠然，」報道開始以略帶辛辣的筆觸結束全文：「綿谷升直接承襲伯父選區出馬這點，換個看法，亦不無搭乘其本人鋒芒所指的‘無理念政治’順風車之嫌。其高邁的政見雖具一定說服力，但在現實政治活動中能否奏效，則只能拭目以待。」
看罷綿谷升報道，把週刊投進廚房垃圾簍。我先將去克里他島所需衣服和雜物裝進旅行箱。克里他島冬天冷到什麼程度我心中無數。從地圖上看，克里地島距非洲極近。但非洲有的地方冬天也是相當寒冷的。我拿出皮夾克放進旅行箱，接著是毛衣兩件、長褲兩條、長袖衫兩件、半袖衫三件。再加上駝絨外套、t恤、短褲、襪子、內衣、帽子，以及太陽鏡、游泳褲、毛巾、旅行牙具。不管怎麼裝，旅行箱也還是有一半空著，但必需品又想不出更多的來。
反正先把這些裝進合上箱蓋。旋即生出幾分感慨：真的就要離開日本了！我將離開這個家，離開這個國家。我含著檸檬糖打量好一會嶄新的旅行箱，不由想到久美子離家時連個旅行箱也沒帶。她只帶一個小挎包，只提洗衣店打理過的一衫一裙，就那樣在晴朗朗的夏日清晨離家遠去。她帶的東西比我箱裡的還少。
接著我想到水母。綿谷升說：「這種無理念政治，不久必然使這個國家淪為隨波逐流的巨大水母。」綿谷升他湊近觀察過活生生的水母嗎？恐不至於。我觀察過。在水族館陪久美子親眼看了——儘管不情願——地球上種種樣樣的水母。久美子站在一個個水槽前，真可謂忘乎所以地默默凝視水母們安詳而又曲盡其妙的泳姿。初次約會便好像把身旁的我忘去九霄雲外。
那裡確實有形形色色大大小小的水母。梳形水母、瓜形水母、帶形水母、幽靈水母、透明水母……久美子給這些水母迷得如醉如痴，以致我事後買了本水母圖鑑當禮物送給她。想必綿谷升有所不知，有的水母既有骨骸又有筋肉，且能吸入氧氣，排洩也能，甚至精子卵子亦不在話下。它們揮舞觸角和圍蓋遊得滿酒自如，並非飄飄搖搖隨波逐流。我決不是為水母辯護，但它們自有它們的生命意志。
喂，綿谷升君，我說，你當政治家無所謂，那自然悉聽尊便，不該由我說三道四。但有一點要告訴你：你用不正確的隱喻．侮辱水母則是錯誤的。
晚間9點多電話鈴突然響了。我半天沒抓聽筒。望著茶几上叫個不停的電話機，我猜想到底是誰呢？誰現在找我幹什麼呢？
我明白過來。是那個電話女郎。為什麼我不知道，反正深信不疑。他從那個奇妙的黑房間需求我。那裡至今仍盪漾著沉悶滯重的花瓣氣息、仍有她排山倒海的性慾。「我什麼都可以為你做，包括您太太沒為你做過的。」終歸我沒拿聽筒。電話鈴響了十幾遍停下，又響了12遍，隨後沉默下來。這沉默比電話鈴響之前的沉默深重得多。心臟發出大大的聲音。我久久盯視自己指尖，誰想心臟緩緩將我的血液轉送到指尖的全過程。爾後雙手靜靜捂住臉，長嘆一聲。
沉默中，唯有時鐘「嗑嗑嗑」乾澀的聲音在房間迴響。我走進臥室，坐在地板上又看一會兒旅行箱。克里他島？對不起，我還是決定去克里他島。我有些累了，不能再揹負岡田亨這個名字在此生活下去。我將作為曾是岡田亨的男人，同曾是迦納克里他的女人前往克里他島——我這樣實際說出口來。至於是向誰故意說這個，我也鬧不明白。是向誰！
「嗑嗑嗑嗑嗑嗑」，時鐘踱著時間腳步。那聲響彷彿同我的心跳連動起來。16笠原may家發生的唯一不妙的事笠原may關於爛泥式能源的研究
「曖，擰發條鳥，」女子說道。我把聽筒貼在耳朵上覷一眼表，午後4點。電話鈴響時，我正躺在沙發上睡得大汗淋漓。短暫的不快的睡眠。簡直就像我正睡時有個人一屁股坐在我身上，那感觸仍然揮之不去。而那個人趁我睡著趕來坐位，在我決醒時抬屁股不知去了哪裡。
「喂喂，」女子嘟政議地低聲道，聲音彷彿透過稀薄的空氣傳來。「我是笠原may呀。
「噢。」由於嘴巴肌肉不自如，不知對方聽成了什麼，反正我是「懊」了一聲。純粹聽成一聲呻吟也未可知。
「現在幹什麼犯？」’她試探似地問。
「什麼也沒幹。」我回答，隨後離開聽筒清下嗓子。「什麼也沒幹，睡午覺來著。」
「吵醒你了？」
「「吵醒是吵醒了，無所謂，午睡罷了。」
笠原may有所遲疑似地停頓一下說道：「曖，擰發條鳥，方便的話，馬上來我家一趟可好？」
我閉起眼睛。一閉眼，黑暗中飄來各種各樣的顏色和光亮。
「去倒也可以。」
「我躺在院裡做日光浴呢，隨便從後ji進來好麼？」
「曉得了。」
「曖，擰發條鳥，還生我的氣？」
「說不清。」我說，「反正馬上淋浴換衣服，完了去你那兒就是，我也有話要說。」
先淋了一陣冷水讓腦袋清醒過來，然後淋熱水，最後又用冷水。如此眼睛自是醒過來了，身體的平衡感卻仍未恢復。腿不時發顫，淋浴時不得不幾次抓住毛巾掛，或坐在浴槽沿上。看來比自己原來想的要累。我一邊沖洗還鼓著一個包的腦袋，一邊回想新宿街頭把我搶倒在地的那個年輕人。我想不通事情何以如此。什麼原因使他出此舉止呢？事情發生在昨天，卻好像過去了一兩個星期。
淋浴出來用毛巾擦罷身體，刷牙，對鏡子看自己的臉。右臉頰那塊青黑色的德仍舊未褪。同此前相比，沒變濃也沒變淡，眼珠有道道血絲，眼窩發黑，兩顆明顯下陷，鬍鬚有點過長。活像幾天前重新緩過氣從墓地扒上爬出的還魂新屍。
之後，我穿上新t恤和短褲，扣一頂帽子，戴上深色太陽鏡走進衚衕。炎熱的白天尚未結束，地面大凡有生命有形體的東西全都氣喘吁吁等待傍晚陣雨的降臨，但天空哪裡也找不見雲影。風也沒有，滯重的熱氣籠罩著衚衕。一如平時，衚衕裡一個人也沒碰見。大熱的天，我可不願意以這副狼狽相碰見任何人。
空屋院裡，石雕鳥依然翹著長嘴瞪視天空。鳥似乎比以前看時疲憊得多，髒兮兮的，視線也像透出更加急不可耐的神情。看樣子鳥是在盯視空中漂浮的一幕十二分悽慘的光景。如果可能，鳥也想從那光景移開視線，但無法如願。眼睛已被固定，不能不看。石雕鳥周圍伸腰拔背的雜草們，宛如希臘悲劇合唱團中的領唱員紋絲不動，屏息等待神諭降下。屋頂電視天線在嗆人的熱氣中無動於衷地伸著銀色觸手。暴烈的夏日陽光下，一切都已乾涸都已筋疲力盡。
張望一會空屋院子後，走進笠原may家院子。橡樹在地面投下涼絲絲的蔭影，她卻避開樹陰躺在火辣辣的太陽下。笠原may身穿小得不能再小的巧克力色比基尼泳衣，仰面躺在帆布椅上。泳衣不過是用幾條細帶把小布塊連線起來，人是否真能穿這玩藝兒在水裡游泳，我很有些懷疑。她戴一副同第一次見面時一模一樣的太陽鏡，臉龐滾著大粒汗珠。帆布椅下放著大大的白浴巾、日光浴油和幾本雜誌。兩個「爽口」牌汽水空易拉罐滾在那裡，一個看來被當菸灰缸用了。草坪上～條塑膠引水軟管仍如上次沒形沒樣地扭著。
見我走近，笠原may欠起身，伸手把收錄機關了。她比上次見時曬黑好多。不是週末偶爾到海灘曬一次那種一般的黑。黑得十分均勻，全身上下真可謂從耳輪到趾尖統統黑得完美無缺。估計每天每日一味在這裡曬太陽來看，我在井底那幾天怕也不例外。我四下打量一番，院落光景同上次來時差不多少。剪割得整整齊齊的草坪舒展開去，放空水的水地乾涸得～看都覺得嗓子冒煙。
我在她旁邊的帆布椅坐下，從衣袋掏出檸檬糖。熱，糖和包裝紙全貼在了一起。
笠原may半天沒有開口，只顧盯視我的臉。「曖，擰發條鳥，臉上那塊濤到底怎麼回事？是青吧？」
「是啊，十有八九是清，我想。你問怎麼回事我也不明白。反正注意到時就已經那樣子了。」
技原may半支起身，往我臉上通規。她用指尖指去鼻側的汗，往上頂了下眼鏡梁。鏡片顏色很深，幾乎看不清裡面眼睛。
「可有過什麼感覺？為什麼變成那個樣子？」
「一點兒也沒有。」
「半點也？」
「從井裡出來不久往鏡子裡一看就這模樣，就這麼回事。」
··痛？」
「不痛，也不癢，只有點兒發熱。」
「去醫院了？」
我搖下頭：「去怕也沒用。」
「或許。」笠原may說，「我也討厭大夫。」
我摘下帽子，拿開眼鏡，掏手帕擦把額上的汗。灰t恤腋下已出汗出得發黑了。
「好漂亮的泳衣麻。」我說。
「謝謝。
「像是什麼廢物利用，最大限度利用有限能源。」
「家人不在時，上邊也解掉來著。」
「畸」
「當然噴，怎麼解也那麼回事，反正下邊沒有像樣的內容。」她辯解似地說。
她泳衣下凸現的rx房確乎很小，且沒甚隆起。「就穿這玩藝兒遊過？」我詢問。
「沒有。徹底的旱鴨子。你這擰發條鳥呢？」
「能遊。」
「多遠？」
我用舌尖翻轉一下檸檬糖，說：「任憑多遠。」
「10公里？」
「差不多。」我想象自己在克里他島海濱游泳的光景。導遊手冊介紹說沙灘白得反正就是白，海水顏色濃得像葡萄酒。我想象不出顏色濃如葡萄酒是什麼海。不過大約不壞。我再次擦把臉上的汗。
「家人現在不在？」
「昨天就去伊豆別墅了。週末，都去了。都去也不過父母和弟弟。」
「你不去？」
她做出略微聳肩的姿勢。接著從浴巾裡拿出短支「希望」和火柴，街在嘴上點燃。
「擰發條鳥，你臉怎麼那麼噁心啊？」
「在黑得要命的井底不吃不喝待了好幾天嘛，臉當然要不成樣子。」
笠原may摘下太陽鏡，臉轉向我。她眼旁仍有很深的疤痕。「曖，擰發條馬，生我的氣／’
「講清楚。我覺得自己有一大堆事情要考慮，顧不上生你的氣。」
「太太回來了？」
我搖頭道：「最近來了封信，說再也不回來了。既然信上說再不回來，也就是說久美子是不回來了。」
「一旦定下決心，絕不輕易改變——是這樣的人吧？」
「不改變的。」
「可憐的抒發條鳥，」笠原may說著直起身子，伸手輕碰我的膝蓋。「可憐啊抒發條馬！曖，擰發條鳥，也許你不相信，我真的直到最後都打算把你好端端從井裡救出來著，只不過想嚇唬你讓你受受罪，讓你發抖讓你喊叫罷了。想試驗一下你到什麼地步才能迷失自己才能驚慌失措。」
我不知說什麼合適，默默點頭。
「哎，以為我動真格的了？以為我真想讓你死在那裡廣
我手裡揉搓一會檸檬糖紙。「說不清楚啊。你那時說的話，聽起來既像是真格的，又像是僅僅嚇唬我。井上井下兩頭說話，聲波很是不可思議，表情也沒辦法判斷準確。不過說到底，我想這已不是何是何非那種性質的東西了。明白麼，現實這玩藝兒是由好幾層複合成的。所以，在那層現實裡或許你真要害我，而在這層現實裡你也許沒那個念頭。我想問題在於你取哪層現實，我又取哪層現實。」
我把揉成團的檸檬糖紙扔進「清爽」空罐。
「暖擰發條鳥，有件事求你，」笠原may說著，指一下草坪上的引水軟管，「用那軟管往我身上噴點水好麼？不常淋水，腦袋曬得要出毛病似的。」
我從帆布椅爬起，走到草坪那邊拾起藍色的塑膠軟管。軟管熱乎乎軟乎乎的。我擰開樹陰下的自來水龍頭放水。一開始水在軟管裡升溫，出來艄水眼開水差不多，不一會一點點變涼，最後成了冷水。我朝躺在草坪上的笠原may身上使勁兒噴去。
笠原may閉緊雙眼，身體對著水簾。「涼絲絲的，舒服極了！你不也來點兒？」
「這可不是泳衣。」我說。不過眼看笠原may淋得真好像那麼暢快淋漓，便覺很難再忍耐下去，畢竟赤日炎炎。於是我脫去汗水打溼的t恤，彎腰往頭上澆水，又順便掬到嘴裡嚐了嚐，涼涼的滿好喝。
「哎，是地下水吧？」我問。
「是啊，從地下泵上來的，冰涼涼的很舒坦是吧？可以喝的！前段時間請保健站的人化驗過，說水質毫無問題，還說東京城裡很難有這麼好的水。化驗的人都好像很意外。但沒有飲用，總有點放心不下。這一帶房子建得密密麻麻的，誰知道混進什麼呢，對吧？」
「不過想起來也真是不可思議，對面它脅家幹得滴水皆無，這裡卻有這麼新鮮的水一個勁兒上躥。一衚衕之隔，怎麼差得這麼懸殊？」
「這——，什麼道理呢？」笠原may歪頭沉思。「大概水脈不巧有了點變化，結果那邊並予了，這邊並沒幹。具體因為什麼我可不大清楚。」
「你家沒發生什麼不妙的事？」我試探道。
笠原may鎖起眉，搖搖頭道：‘「這10年來，我家發生的唯一不妙的事，就是無聊、百無聊賴！」
笠原may由我往身上噴了一陣子水，然後邊用毛巾擦身邊問我喝不喝啤酒，我說想喝。她從家裡拿出兩罐heineken，她一罐，我一罐。
「抒發條馬，下一步打算怎麼辦？」
「還沒想好怎麼辦。」我說，「不過有可能離開這裡，我想。或者離開日本也不一定。」
「離開日本去哪裡？」
「克里地島。」
「克里他島？這可和那個人有什麼關係？和那個叫作什麼克里他的女的？」
「有一點點。」
經原may想了一會說：「把你從井裡救上來的也是那個叫作什麼克里他的？」
「迦納克里他。」我說，「是的，是迦納克里地把我從井裡救上來的。」
「你肯定朋友多。」
「也不是。總的說來以少聞名。」
「可迦納克里他怎麼會曉得你在井底呢？下井的事你不是跟誰也沒說的嗎？那她怎麼曉得你在那裡呢？」
「不知道。」我說，「也請不出。」
「總之你是要去克里他島？」
「還沒想定。我是說有那種可能性。」
留原may叼煙點燃，指尖碰下眼旁疤痕。
「「曖，擰發條鳥，你在井底的時候，我基本倒在這兒做日光浴。從這裡一邊望那空屋院子，一邊曬太陽想你來著——抒發條鳥就在那裡，就在黑咕隆咚的井底忍飢挨餓，正一步步接近死亡，他不可能從那裡出來，只我曉得他在那裡。這麼一想，我就可以非常非常真切地感受到你的痛苦你的不安你的惶恐。嗯，知道麼？這樣我才覺得非常非常切近地接近了你擰發條馬這個人。真的沒打算害你喲，真的，不騙你。不過嘛，擰發條鳥，我是想再往前逼你幾步來著，逼到最後一步，逼到你站都站不穩怕得不得了再也堅持不住的時候。我想這對我對你都是好事。」
「但我覺得，一旦你真的逼到最後一步，說不定就一直逼到底。這可能比你想的容易得多。因為逼到最後一步。只消再進一步就完事了。並且事後你會這樣想：終歸還是這樣對我對你都好。」說罷，我喝q啤酒。
笠原m8y緊咬嘴唇沉思。「不是沒有可能。」她停頓一下，「我也把握不住的。」
喝光最後～口啤酒、我欠身立起，戴上太陽鏡，從頭頂套上溼透汗的t恤。「謝謝你的啤酒。’」
「曖，擰發條馬，」笠原may說，「昨晚家人去別墅以後，我也下井來看。在井底待了五六個小時，一動不動坐著。」
「那麼說，繩梯是作解開拿走的噴？」
笠原may稍微皺下眉頭，「不錯，是我拿走的。」
我視線落在草坪上。吸足水的地面蒸起煙田般的熱氣。笠原mcy把菸頭投進‘情爽」罐熄掉。
「起始兩三個小時沒什麼特別感覺。當然，黑得那麼厲害，多少有點心慌，但還算不上害怕呀驚恐什麼的，我不是一有點什麼就嚇得大嚷大叫那類女孩。心想不過黑點罷了，人家擰發條馬不也在這裡待了好幾天，不還說什麼危急也沒有什麼好怕的也沒有嗎！但兩三小時過後，我開始漸漸鬧不清自己是怎麼回事。覺得一旦一個人在黑暗中一動不動，身體就有什麼不斷鼓脹。就好像盆裡的樹根很快越長越大最後把盆脹裂似的，覺得那個什麼在我體內一個勁變大很可能最後把我自身稀里嘩啦地脹破。太陽光下好端端收斂在我身體裡面的東西，而在黑暗中卻像吸足特殊營養似地長得飛快，驚人地塊。我很想控制，但就是控制不住。這麼著，我一下子害怕得不行。那麼怕生來還是頭一次。整個人馬上就要給我體內那白白的爛泥似的脂肪塊樣的東西取代！它要一口吞掉我！抒發條鳥，那爛泥似的東西～開始真的很小很小的喲！」
笠原may閉住嘴，以追憶當時感受的神情注視自己的手。「真的很怕，」她說，「肯定我是想讓你也這麼怕來著，想讓你聽見它味喀昨略啃你身體的聲音來著。」
我在帆布椅坐下，看著笠原may／j’泳衣包著的形體。她雖已十六，但看上去不過一i一王四歲，rx房和腰波還沒發育成熟。這使我想起用最少的線條栩栩如生勾勒出的圖形。但同時她的肢體又好像有一種令人感到老成的東西。
「這以前你可有過被玷汙的感覺？」我不由問道。
「被玷汙？」她略略眯細眼睛看著我，「所謂被玷汙，指身體？指給誰強xx了，是這個意思？」
「肉體上也好，或者精神上也好。」
笠原may視線落在自己身體上，爾後又折回我：「肉體上沒有。我還是處女呢！胸部讓男孩子摸過，隔衣服摸的。」
我默默點頭。
「精神上如何我無法回答，不明白精神上被玷汙是怎麼回事。」
「「我也說不確切。那僅僅是有沒有那種感覺的問題。如果你沒那種感覺，那麼你就沒有被玷汙，我想。」
「幹嗎問我這個？」
「因為我認識的人裡有幾個人有這樣的感覺，並且派生出許多複雜問題。還有一點想問：你為什麼老是沒完沒f他考慮死呢？」
她銜支菸，一隻手靈巧地擦燃火柴，戴上太陽鏡。「你不怎麼考慮死？」
「「考慮當然也是考慮，但不經常。有時候。和世上一般人～樣。」
「擰發條鳥，」笠原may說，「我是這麼想的，人這東西肯定一生下來就在自己本體中心有著各自不同的東西，而那一個個不同的東西像能源似地從內裡驅動每一個人，當然我也不例外。但我時常對自己不知所措。我很想把那東西在我體內隨意一脹一縮搖撼自己時的感覺告訴別人，但沒人理解。當然也有我表達方式不夠好的問題。總之誰都不肯認真聽我說下去。表面上在聽，其實什麼也沒聽進去。所以我時常煩躁得不行，也才胡來。」
「胡來？」
「如把自己門在井底，騎摩托時兩手從後面捂住開車男孩的眼睛。」說著，她把手按在眼旁傷疤上。
「摩托車事故就是那時發生的？」我問。
笠原may露出詫異的神情看著我，問話好像沒聽到。但我口中說出的理應一字不漏傳到她耳朵。她戴著深色太陽鏡，看不清她眼神，但其整個面部倏然佈滿一種麻木陰影，宛似油灑在靜靜的水面。
「那男孩怎麼樣了？」我問。
笠原may兀自叼煙看我。準確說來，是看我的病。「擰發條鳥，我非得回答你的問話不成？」
「不願回答不回答也可以。話是你引起的，你不願說就沒什麼好說的了。」
笠原may全然不作一聲，彷彿很難決定怎麼樣才好。她把煙大口吸入胸腔，又徐徐吐出。然後懶洋洋摘下太陽鏡，緊緊閉起眼睛仰面對著太陽。見得如此動作，我覺得時間的流動正一點點減速。時間的發條似乎開始鬆動，我想。
「死了。」良久，笠原may終於放棄什麼似的，以毫無生氣的聲音說。
「死了？」
笠原may把煙發抖落地面，拿起毛巾一次接一次擦臉上的汗。之後就像想起一件忘說了的事，事務性地迅速說道：「因為那時速度已相當快。在江之島附近。」
我默默著她的臉。笠原may兩手抓著白色的沙灘巾按住兩顆。香菸從指間冒著白煙。沒有風，煙筆直向上升去，宛如極小的狼煙。看樣子她仍在猶豫不決，不知該哭還是該笑。至少在我眼裡如此。她吃力地站在這狹窄的分界線久久地左右搖晃，但歸終她沒倒往任何一邊。籤原may猛地繃緊表情，把沙灘巾放在地上，吸了口煙。時近5點，而熱浪絲毫沒有收斂。
「我害死了那個男孩。當然不是有意。我只想逼到最後一步。以前那種事我們也做了好些次，做遊戲似的。騎摩托時我從背後捂他的眼睛或桶一下助巴……但那以前什麼也沒發生，偏偏那時候，笠原may抬頭看我。
「嗯，抒發條馬，我沒那麼感到自已被法汙什麼的。我只是總想接近那片爛泥，想把自己體內那片爛泥靈巧地引出消滅乾淨。而為引它出來，我確實需要逼到最後一步。不那樣就不可能把那東西很好地詼出來，必須給它好吃的誘餌。」說到這裡，她緩緩搖下頭。‘哦想我沒被法汙，但也沒有獲救。眼下誰都救不7我。嗯，抒發條鳥，在我眼裡世界整個是個空殼。我周圍一切一切都像是騙子。不是騙子的只有我體內那片爛泥。」
笠原may有規則地輕輕喘息許久。不聞鳥叫不聞蟬鳴一無所聞，院子裡靜得出奇。世界真好像徹底淪為空殼。
笠原may像陡然想起什麼，朝我轉過身體，表情已從她臉上消失，如被什麼沖洗一盡。「你同迦納克里他那個人睡了？」
我點頭。
「去克里他島可能寫信來？」笠原may說。
「寫，要是去克里地島的話。只是還沒算最後決定。’」
「反正打算去是吧？」
「我想大概會去。」
「曖，這邊來，擰發條鳥。」說著，答原may從帆布椅欠起身。
我離開帆布椅走到笠原may跟前。
「坐在這裡，抒發條馬。」答原may說。
我乖乖在她身旁坐下。
「臉轉到這邊來，擰發條馬。」她面對面靜靜看一會我的臉。爾後一隻手放在我膝蓋，另一隻手心按住我臉上那塊病。
「可憐的抒發條鳥，」笠原may自言自語地說，「你肯定得承受很多很多東西，知覺也罷不知覺也罷，願意也罷不願意也罷，就像雨落荒原。嗯，閉上眼睛，擰發條鳥，像用漿糊料上似地閉得死死的。」
我死死閉上眼睛。
笠原may把嘴唇吻在我臉頰那塊病上。唇又小又薄，極像製作精巧的假唇。隨後地伸出舌頭，在病上均勻地慢慢地舔著。另一隻手則始終放在我膝頭。一種溫暖溼潤的感觸從很遠的地方——比穿過全世界所有荒原還要遠的地方朝我趕來。接著，她拿起我的手放在自己眼旁傷疤上。我輕輕撫摸那條長約1釐米的疤痕。撫摸中，她意識的律動順我指尖傳來。那是似乎尋覓什麼的微顫。或許應該有人緊緊擁抱這個少女，除我以外的什麼人，具有能給予她什麼的資格的人。
「要是去了克里地島，可得給我寫信喲擰發條鳥。我，頂喜歡接好長好長的信，可是誰都不寫給我的。」
「我寫。」我說。17最簡單的事形式洗練的復仇吉他盒裡的東西
次日早，我去照護照用的相片。往攝影室椅上一坐，攝影師以職業目光往我臉上審視良久。之後不聲不響退回裡間拿來粉筆樣的東西往我右臉頰那塊症上塗了塗。接著後退杯細調整照明的亮度和角度，以使病不至於顯眼。我對著照相機鏡頭，按攝影師咐吩在嘴角浮出淡淡微笑樣的東西。攝影師說後天中午可以洗出，叫我偏午時分來取。回到家，給舅舅打了個電話，說自己可能幾周內離開這座房子。我道歉說沒有及時告訴他久美子已不辭而別，說從其事後來信看，她恐怕很難重返這個家，而作為我也想離開一段時間——多長時間現在還說不準。聽我大致說完，舅舅在電話另一端若有所思地良久沒有開口。
「我倒覺得久美子和你一向相處得很和睦似的……」舅舅輕嘆～聲。
「說實話，我也那麼認為來看。」我老實說。
「你不願意說不說也沒什麼——久美子出走可有什麼像樣的理由？」
「估計有了情人。」
「有過這種跡象？」
「不不，跡象什麼的倒沒有。可本人那樣寫的，信上。」
「是這樣。」舅舅說，「那麼說，就真是那麼回事了？」
「大概是吧？」
他再次嘆息。
「我的事您別擔心。」我以開朗的聲音安慰舅舅說，「只是想離開這裡一些日子。一來想挪個地方換換空氣，二來也想慢慢考慮下一步怎麼走。」
「去哪裡可有目標？」
「可能到希臘去，我想。有朋友在那邊，以前就邀我去看看。」因說謊，心裡有點不快。但在這裡把實情一五一十準確而明瞭地講給舅舅實在非常困難。徹底說謊還倒容易些。
「晤。」他說，「沒關係的，反正我那房子往下也不打算租給人，東西就那麼放在裡面好了。你還年輕，從頭做起也來得及，去遠處放鬆一段時間也好。希臘卜…·希臘怕是不錯的吧。」
「總是給您添麻煩。」我說，「不過，要是我不在期間因為什麼情況要把房子租給誰的話，現有東西處理掉也可以的，反正沒什麼值錢貨。」
「不必不必，下面的事由我考慮安排就是。對了，近來你在電話中說的什麼‘水脈受阻’，怕是跟久美子事有關吧？」
「是啊，多少有點兒。給人那麼一說，我心裡也不夠平靜。」
舅舅似在沉吟。「過幾天去你那邊看看如何？我也有些想親眼瞧瞧怎麼回事。也好久沒過去了。」
「我什麼時候都無所謂，什麼節目都沒有的。」
放下電話，心裡突然很不是滋味。這幾個月時間裡，一股奇妙的水流把我衝到這裡。現在我所在世界同舅舅所在世界之間，出現一堵肉眼看不見的厚厚的高牆，將一個世界同另一世界隔開。舅舅在那一邊，我在這一邊。
兩天後，舅舅到家裡來了。看看我臉上的病，他沒說什麼，大概不知怎麼說好吧，只是費解地眯細一下眼睛。他拎來一瓶上等蘇格蘭威士忌和一盒在小田原買的什錦魚糕。我和舅舅坐在簷廊裡邊吃魚糕邊喝威士忌。
「簷廊這東西還是有好處的啊！」說著，舅舅頻頻點頭。「公寓當然沒簷廊，有時候挺叫人懷念的。不管怎麼說，簷顧自有簷廊的情趣。」
舅舅望了一會空中懸掛的月亮。白白的一彎新月，嚴然剛剛打磨出來的。那東西居然持續浮在空中而不掉下，我很有點不可思議。
「哦，那症是什麼時候在哪裡弄出來的？」舅舅若無其事地問。
「不清楚。」我喝了口威士忌，「注意到時就已經在這兒了，大約～星期前吧。我也想解釋得好些詳細些，但做不到，沒辦法。」
「找醫生看了？」
我搖頭。
「還有一點我不太明白，這東西同久美子出走會不會有某種關聯呢？」
我搖搖頭：「痛總之是久美子出走後才有的。從順序上看應該有關聯，至於是不是因果關係我也不明白。」
「臉上冷不防冒出塊病，這事我還沒聽說過。」
「戲也沒聽說過。」我說，「不過，說倒說不好，反正我覺得好像已慢慢對它習慣些了。當然，冒出這麼個勞什子，一開始我也吃了一驚，很狼狽。～看見自己的臉心裡就難受，心想要是一輩子這東西都賴在這兒不掉可怎麼辦。但不知為什麼，隨著時間的過去，就不怎麼放在心上了，甚至覺得並不那麼糟。什麼緣故我弄不明白。」
舅舅「吻’了～聲，用不無疑惑的目光久久打量我右臉頰的遊。「也罷，既然你那麼說，那怕也沒什麼的。終究是你的問題嘛。需要的話，可以給你介紹一兩個醫生。」
「謝謝。眼下找不打算去找醫生。估計找也不管用。」
舅舅抱臂往上看一會天空。和往日一樣，看不見星星，只一彎明晰的新月。「我有好長時間沒和你這麼慢慢說話了，以為放鬆不管你和久美子兩個也能和睦相處。再說我這個人原本就不喜歡對別人的事說三道四。」
我說這我非常明白。
舅舅咪呢卿卿搖一會杯裡的冰塊，喝～口放下。「近來你周圍到底發生了什麼，我很有些摸不著頭腦。什麼水脈受阻啦，風水如何如何啦，久美子出走啦，一無臉上忽然冒出痛啦，要去希臘一段時間啦。這倒也罷了，畢竟是你老婆出走，是你臉上有痞。這麼說或許欠妥，並非我老婆出走，並非我臉上有病，是吧？所以，你不想細說，不說也未嘗不可，我也不願多嘴多舌。只是我想，你最好認真考慮一下：自己最主要的事情是什麼廣
我點點頭：「考慮了很多很多，但很多事情極為錯綜複雜，不可能解開來一個一個思考。也不知怎麼才能解開。」
舅舅微微笑道：「訣竅倒是有的，有訣竅保證你順利得手。世上大多數人所以出現判斷錯誤，無非因為不曉得這個訣竅。失敗了就牢騷滿腹，或委過於人。這樣的例子我實在看得膩了，坦率地說也不大樂意去看。所以，讓我說句不知天高地厚的話：所謂訣竅，就是首先從不怎麼重要的地方下手。也就是說，如果你想從a到z編排序號，那麼應該由xyz開始，而不是由a開始。你說事情盤根錯節過於複雜沒辦法著手，那恐怕是因為你想從最上面的開始解決。當你要做出一項重大決定時，最好從似乎無所謂的地方著眼，從誰看都一目瞭然誰想都豁然明白那種簡直有些滑稽傻氣的地方入手，而且要在這似乎滑稽傻氣的地方大量投入時間。
「我做的當然不是了不起的大買賣，不外乎在銀座開四五家飲食店，在世人眼裡不值一提，不值得自鳴得意。但如果單就成敗而論，我可是一次也沒失敗過。因為我一貫按這個訣竅行事。其他人往往輕易跳過任何人都一目瞭然那種似乎滑稽傻氣的地方一門心思往前趕。我則不然，而在看上去滑稽傻氣的地方投入最長時間。因我知道在這種地方花的時間越長，往下就越省事。」
舅舅又呷了口威士忌。
「舉例說吧，想在某處開一家店，飯店也好酒吧也好什麼都好，那就先想象一下，想象開在哪裡合適。好幾個地點可供選擇，而終歸只能選一個。如何選擇才好？」
我想了想說：「那怕要就各種情況預算一番：如定點在這裡，房租多少，貸款多少，每月償還多少，客流多少，返桌率多少，人均消費多少，人工費多少，賠賺！臨界點多少…無非這些吧。」
「若這麼幹，十之八九的人必然失敗。」舅舅笑道，「告訴你我怎麼幹。一旦我覺得一個地點合適，我就站在那跟前，一天站三四個鐘頭，一連好多天好多天好多天好多天只管靜靜觀察那裡來往行人的面孔。不用想什麼，不用計算什麼，只消注意什麼人以什麼樣神情從那裡走過即可。起碼花一同時間。那時間裡勢必要著三四千人面孔吧？何況有時花更多時間。但看著看著自會豁然開朗，好像雲開霧散一樣，明力過來那裡到底屬於怎樣的地點，該地點到底需求什麼。如果該地點需求的同自己需求的截然不同。那就到此為止，而去別處重複同樣程式。但如果覺出那地點需求的同自己所需之間有共通點或折衷點，就算踩著了成功的尾巴，往下只要緊緊抓住不放即可。但為抓住它，就必須傻子似地不管下雨下雪都站在那裡以自己的眼睛盯視別人的面孔。計算之類此後儘可你怎麼算。我這個人嘛，總的說來很講現實。只相信自己兩眼徹底看明白的東西。什麼道理呼方案呼計算呀或者什麼什麼主義什麼什麼理論等等，基本上是為不能用自己的眼睛分辨事物的人準備的。萬世上大多數人也的確不能以自己眼睛分辨事物。至於為什麼我也不明白。本來想做任何人都應該做得到的。」
「大概不僅僅是靠魔感吧！」
「魔感也是要的，」舅舅和悅地笑道，「但不僅僅是那個。我在想，你應該做的事也還是要從最簡單的地方開始考慮。比如說，老老實實地站在某個街角每天每日觀看人的面孔。不必匆忙做出決定。或許不夠暢快，但有時候是需要沉下心來多花些時間的。」
「您是叫我暫且留在這裡別動步？」
「不，我的意思並不是叫你留下或去哪裡。想去希臘去也可以，想留下來留也無妨，先後順序應由你決定。只是，我一直認為你同久美子結婚是件好事，我想對久美子也是好事。卻不知為何突然間分崩離析了，這是我不能理解的又一件事。你怕也稀裡糊塗吧？」
「稀裡糊塗。」
「既然如此，我想你還是訓練一下以自己眼睛看東西為好，直到一切真相大白。不要怕花時間。充分地投入時間，在某種意義上乃是最為形式洗練的復仇。」
「復仇！」我有點愕然，「指的什麼？這復仇？到底對誰復仇？」
「噢，意思你也很快就會明白的。」
我們坐在簷廊一起喝酒，加起來也就是一小時多一點。之後舅舅起身，說了聲打擾這麼久，就回去了。剩得自己一人，我靠在簷廊柱子上茫然看著院子和月亮。一時間裡我可以把舅舅留下來的現實空氣樣的氣息盡情吸入肺腑，我因此得以放鬆下來——好久沒放鬆過了。
但幾個小時過去，那空氣漸漸稀薄起來後，周圍又籠罩在淡淡哀愁的衣袍中。歸根結底，我在這邊的世界，舅舅在那邊的世界。
舅舅說考慮事情須從最簡單處開始。問題是我無法區別哪裡簡單哪裡複雜。所以，翌日早晨上班高峰過後，我離家乘電車來到新宿。我決定站在這裡實際觀看——僅僅看——人們的面孔。我不知道這樣做有沒有用處，但我想總比什麼也不做好些。既然不厭其煩盯視人們面孔是個簡單例子，何妨就此一試。至少應沒有損失。若是順利，說不定得到某種暗示，暗示什麼對我是「簡單的事情」。
第一天，我坐在新宿站前花壇邊兒上，定定地看眼前來往行人的臉看f大約兩個小時。但那裡通過的人數量太多，腳步也快，很難看好哪個人的臉。況且坐的時間一長，便有流浪漢模樣的人上前健低嘖嘖。警察也好幾次從我跟前走過，三番五次審視我的臉。於是我放棄站前，另外物色可供我放心打量行人的場所。
穿過高架橋，移往西口，四處轉i～會後，發現一座大廈前有一方小廣場。廣場有式樣別緻的長椅，儘可坐在上面隨意打量行人。行人數量沒站前那麼多？也沒有衣袋揣著小瓶威士忌的流浪漢。我在「丹金」糕點店買來炸面圈和咖啡當午餐吃了，在那裡坐f一天。傍晚下班高峰到來前起身回家。
起始眼裡盡是頭髮稀少者。由於受笠原may一起為假髮公司做調查時的影響，眼睛總不由跟蹤發稀頭禿之人，並迅速分成松竹梅三類。而若這樣，倒不如給笠原may打電話再和她一同打工去好f。
但過7幾日，開始不思不想地專心看起人們面孔來。路過的人大部分是大廈辦公室裡的男女職員。男的白襯衣領帶公文包，女的大多高跟鞋。此外也有來設在大廈裡的餐廳和商店的人，還有為登樓頂觀光合而來的一家家老小。但總的來說人們並不那麼步履匆匆。我便在無特定目標的情況下呆呆注視他們的面孔。每當有某一點引起我興趣的人，就往其臉上多掃幾眼，並以視線跟蹤。
一週時間天天如此。在人們上完班的10點左右乘電車來新宿坐於長椅，幾乎巋然不動看行人一直看到4點。實踐起來才體會到，如此一個接一個以眼睛追逐行人時間裡，腦袋便像拔掉活塞似地變得空空洞洞。我不向任何人搭腔，也沒人對我開口。什麼也不思，什麼也不想。有時覺得自己彷彿成了石椅的一部分。
只一次有人向我搭話。是位衣著考究的瘦些的中年女子。身穿甚為合體的鮮豔的粉紅色連衣裙，戴一副枇杷框深色太陽鏡，頭上一頂白帽，手上是網狀圖案的白皮手袋。腿很誘人，腳上是很顯高的簡直一塵不染的白皮涼鞋。妝化得頗濃，但不致使人生厭。女子問我可有什麼為難事。我說也沒什麼。她問那你在這裡幹什麼呢每天都在這裡看到你，我回答著別人的臉。她問看別人可有什麼目的，我說倒也沒什麼特別目的。
她從手袋取出弗吉尼亞長過濾嘴，用小巧的金打火機點燃，並勸我吸一支，我搖下頭。然後，她摘下太陽鏡，不聲不響細細端詳我的臉。準確說來是端詳我的痞。我回報以凝視她的眼睛。但那裡邊讀不出半點情感漣漪，單單是一對功能準確的黑色眸子。她鼻子又小又尖，嘴唇很細一條，口紅塗得一絲不苟。很難看出年齡，大約四十五歲吧。乍看顯得更年輕些，但鼻測線條透出很獨特的疲憊。
「你，有錢？」她問。
「錢？」我吃一驚，「什麼意思，幹嗎問錢？」
「隨便問問。問你有沒有錢，缺不缺錢花。」
「眼下倒還算不上很缺。」我說。
她略略抿起嘴角，極投入地看著我，似在玩味我剛才的答話。之後點點頭，戴上太陽鏡，把煙扔在地上，倏地起身揚長而去。我目瞪口呆地注視她消失在人流中。大概神經有點故障。不過那身穿戴又那般無可挑剔。我用鞋底碾死她扔下的菸頭，緩緩環視四周。四周依然充滿一如往日的現實。人們帶著種種樣樣的目的由某處而來向某處而去。我不認識他們，他們也不認識我。我做個深呼吸，繼續不思不想地打量眾人面孔。
在此共坐了11天。每日喝咖啡，吃炸面圈，兀自盯視眼前穿梭的數以千計的男女面孔。除去同那個向我搭話的打扮得體的中年女子簡單交談幾句，11天時間我沒對任何人吐過隻言片語。特殊事什麼也沒做，什麼也沒發生。但這11天時間幾乎一無所獲地過去之後，我仍未摸得任何邊際。我依然無奈地徘徊在四顧茫然的迷途中，甚至最簡單的頭緒也未找到。
但在第11天傍晚發生一樁怪事。那是個星期天，我坐在那裡，平時起身時間過了也沒動身，繼續打量人們面孔。星期天有與平時種類不同的人來到新宿，且沒有人流高xdx潮。驀地，一個手提黑吉他盒的年輕男人落入我的視野：個子不高不矮，黑塑膠框眼鏡，長髮披肩，藍牛仔褲配粗紋棉布衫，腳穿已開始變形的輕便運動鞋。他臉朝正前方，以若有所思的眼神從我眼前穿過。見得此人，有什麼觸動了我的神經，心底奏出低嗚。我認得他，我想，以前在哪裡見過他。但到想起花了好幾秒：是那個冬夜在札幌那家酒吧唱歌的漢子，不錯，正是他。
我馬上從椅子立起，急步追去。總的說來他腳步很是悠閒自得，因此我很快就趕了上去。我合著他的步調，拉開10米左右距離尾隨其後。我很想向他搭話。三年前你怕是在札幌唱過歌吧，我在那裡聽過你的歌——想必我會這樣說。「是嗎？那太謝謝丁。」——他大概如此應對。可往下說什麼好呢？「其實那天夜裡我老婆做人流手術來著，最近又離家出走了，她一直跟一個男的睡覺。」莫非我這麼說不成？車到ul前必有路，反正尾隨不放就是。尾隨時間裡計上心來亦未可知。
他往與車站相反方向走麥。穿過高樓林立地段，穿過甲州大街，朝代代水方向趕去。想什麼我不知道，總之他像聚精會神思考什麼。路也好像很熟，一次也沒東張西望或遲疑不決。國視前方，步調始終一致。尾隨過程中，我想起久美子做手術那天的事。3月初的札幌。地面凍得硬邦邦的，雪花不時飄飄灑灑。我再次返回札幌街頭，滿腑滿肺地吸入凍僵的空氣，看著眼前哈著白氣的人們。
說不定從那時起有什麼開始變化，我不禁想道。沒錯，水流是以那時為界開始在我周圍現出變化的。如今想來，那次人流手術對我們兩人來說乃是具有非常重要意義的事件。然而當時我未能充分認識到其重要性。我是過於注重人洗手術這一行為本身了，而真正重大的或許更在別處。
我不得不那樣做。而那樣做我想對我們兩人是最為正確的。跟你說，那裡邊還有你不知道的事。我現在還不能說出的事也在那裡。不是我有意瞞你。只是我還沒信心斷定那是否屬實。所以現在還不能把它說出口來。
當時的她還沒有把握斷定那個什麼是否屬實。毫無疑問，較之人流手術，那個什麼更同妊娠有關，或者與胎兒有關。而那到底是什麼呢？是什麼使久美於困惑到那般地步呢？莫非她同除我以外的男人發生關係從而拒絕生下那個孩子不成？不不，那不可能。她自己斷言那不可能。那的確是我的孩子。但那裡又有不能告訴我的什麼。而那個什麼，又同這次久美子的離家出走有密切關聯。一切都是從那時開始的。
可是我全然揣度不出那裡邊究竟隱藏怎樣的秘密。我一個人被拋棄在黑暗之中。我所明白的只有一點：久美子不會再回到我身邊，除非我解開那個什麼的秘密。不多一會，我開始感覺到體內泛起一股靜靜的憤怒。那是我肉眼看不見的針對那個什麼的憤怒。我伸長腰，大口吸氣，平復心跳。然而那憤怒如水一樣無聲無息浸潤我身體每一部位。那是帶有悲涼曠味的憤怒，我無處發洩，也全然無從化解。
漢子繼續以同一步調行走。穿過小田急線，穿過商業街，穿過神社，穿過彎彎曲曲的小巷。為不引起他注意，我隨機應變地保持適當距離，一直尾隨不懈。他顯然沒覺察我的跟蹤，一次也沒回頭。此人的的確確有某種非同尋常之處，我想。他不僅沒有回頭，旁邊也一眼沒看。注意力如此集中到底在想什麼呢？或者相反什麼也沒想？
不久，漢子離開人來人往的道路，走進滿是雙層民宅的幽靜地段。路窄彎多，兩旁相當陳舊的住宅櫛比鱗次，間無人息，靜得出奇。原來一半以上都成了空房。空房門上釘著木板，掛著「待建」標牌，且不時閃出雜草叢生的空地。空地圍著鐵絲網，恰似掉牙後的牙豁。想必這一帶將很快整片拆除另建新樓。而在有人居住的房子前面，緊挨緊靠地擺著牽牛花或什麼花的花盆。三輪車扔在那裡，二樓視窗晾出毛巾和兒童泳衣。幾隻貓躺在窗下或門日懶洋洋望著我。雖是天光尚亮的薄暮時分，卻無人影可尋。我已搞不清這是地圖哪一位置。甚至，南北也分辨不清。估計是佐佐木、千馱谷和原宿三站之間的三角地帶，但沒有把握。
不管怎樣，這是大都市正中被冷落了的一個死角。大概因為原有道路狹窄難以通過車輛的緣故。結果只有這一角房地產開發商長期以來手未伸到。踏入這裡，彷彿時光倒流二三十年。意識到時，剛才還滿耳鼓譟的汽車聲像被吸入哪裡似地沓無所聞。漢子手拎吉他盒在這迷宮般的路上穿行，最後在集體宿舍樣的木屋前停住腳步。繼而開門進去，把ij帶上。門似乎沒鎖。
我在門前站了一會。錶針指在6時20分。之後靠在對面空地鐵絲網上，觀察建築物外形。一座隨處可見的雙層木結構宿舍。這從門口氣氛和房間配置即可看出。學生時代我也住過一段時間這種宿舍。一進門有拖鞋櫃，廁所共用，房間均帶有小廚房——住的不是學生便是單身職工。但這座建築不像有人住的樣子。不聞聲響，不見動靜。貼有塑膠飾板的房門沒有房客名牌掛出。大概前不久摘掉的，尚有細細長長的白痕。儘管四下裡午後褥暑未消，每個房間卻窗扇緊閉，裡面垂著窗簾。
也許這座宿舍不久也將同周圍房屋一起拆除的關係，裡面空空無人。果真如此，那麼提吉他盒的漢子來此幹什麼呢？我以為他進去後某個房間的窗戶會豁然開啟，等了一會，依然毫無動靜。
但我又不可能在這無人通行的小巷裡永遠靜等下去，遂走近這宿舍模樣的建築物推門。門果然未鎖，一下子朝裡推開。我暫且不動，在門口窺看情況。裡面黑麻麻的，一眼很難看出有什麼。所有視窗又關得嚴嚴實實，滿是悶乎乎的熱氣，一股很像在井底嗅到的毒氣味兒。由於熱，襯衫腋窩全都溼透，耳後一道汗水淌下。我毅然跨進門去，把門輕輕帶上。我想通過信箱或鞋櫃上的名籤（假如有的話）來確認是否還有人入住。但這時我突然注意到裡面有人，有誰死死盯著我。
緊靠門右側有個高些的拖鞋櫃樣的東西，有誰埋伏似地躲在那後面。我屏住呼吸，注視黑幽幽熱乎乎的裡面。躲在那裡的是我剛才跟蹤的那個手提吉他盒的年輕漢子，他一進門便偷偷躲在鞋櫃後頭。我心怦怦直跳，像有人就在我喉頭下敲釘子。此人到底在那裡幹什麼呢？或許等我，或許……「你好，」我斷然打聲招呼，「有件事想請教……」
不料這當兒有什麼冷不防打在我肩上，毫不留情。我弄不清究竟發生了什麼，只覺受到強烈的肉體衝擊，眼睛有些發黑。我懵懵懂懂仁立不動。但一瞬間我立時明白過來：是棒球很！漢子從鞋櫃後像猴子般一躍而起，用棒球棍狠狠打在我肩上。趁我發愣當口，再次舉棍擊來。我來不及閃身，這次打在左臂，剎那間左臂沒了知覺，但不痛，只是失去知覺，就好像左臂整個消失在空中。
但同時我幾乎條件反射地飛腳踢在對方身上。上高中時跟一個有段位的空手道朋友非正式簡單學過幾手。那朋友只讓我日復一日練習踢腳。不擺任何花架子，只練習儘量強有力盡量居高臨下以最短距離踢去。朋友說緊急關頭這招最有用場。的確如其所說。漢子滿腦袋裝的是揮棍打人，根本沒考慮可能被踢。我也正在衝動之中，不知到底踢在哪個部位。儘管踢本身並未十分用力，但漢子還是嚇得萎縮下來，再不舉棍，彷彿時間在此中斷似地以呆愣愣的眼神看著我。我乘機更準更狠地朝男子小腹踢去。趁他痛得彎腰之時我一把奪過其手中球棍，這回朝側腹猛增。男子要抓我的腳腕，遂又踢了一腳，踢在同一部位。爾後用球棍打他的大腿。男子發出悲鳴般沉悶的聲音，倒在地上。
起初增打他莫如說更出於恐怖和衝動，是為了不使自已被打。在他倒地之後，開始變為明確的憤怒。剛才路上想久美子時湧上來的靜靜的憤怒仍殘留在心頭，而現在則釋放出來，膨脹起來，火焰般燃燒上來，由憤怒而近乎深惡痛絕。我又一次用棒球棍打在他大腿上。漢子嘴角有口水淌出。我被棍擊中的肩頭和左臂開始一點點火辣辣作痛。這疼痛更扇起我的怒火。男子的臉痛苦地扭歪著，但他仍想用胳膊支起身來。我因左手用不上力，索性扔掉棒球棍，騎在漢子身上掄起右手狠打他的臉，一字接一掌打個不停，直打到右手發麻變痛。我準備打昏他為止。遂抓起他的領口，往地板磕他的頭。我從來沒有和誰這麼廝打過，一次也沒有，也沒有這麼狠命打過人。但此時不知何故，竟一發不可遏止。腦袋裡也想適可而止，告誡自己再打就失手了，再打這傢伙站都站不起來了！然而欲罷不能。我知道自己已分成兩個，這邊的我無法阻止那邊的我。我身上一陣發冷。
這時我發覺這小子在笑，被我毆打當中還朝我陰陽怪氣地冷笑，打得越兇他笑得越厲害。最後他鼻子出血，嘴唇裂開流血，但仍嗆著自己口水笑得嗤嗤有聲。我想這傢伙怕是腦袋失靈了，遂停止毆打，站身起來。
四下看去，發現黑吉他倚在鞋櫃橫頭。我扔下仍在笑的漢子不管，過去把吉他盒撩在地板上，開啟卡口，掀開盒蓋。裡面什麼也沒有，空的！沒有吉他，沒有蠟燭。漢子見了，邊咳邊笑。我陡然～陣胸悶，彷彿建築物中悶熱的空氣頓時變得令人難以忍受。黴氣味兒、身上出汗的感觸、血和口水味兒，以及自己心中的憤怒與憎惡，一切一切都變得令人忍無可忍。我開門出去，又把門關上。周圍依然沒有人影，只見一隻褐色的大貓看也不看我一眼穿過空地。
我打算趁無人盤問時溜出這地段，但弄不清哪個方向，邊約摸邊走，最後還是找到了開往新宿方面的都營公共汽車站。我想在車來之前好歹平息一下呼吸，清理一下腦袋。然而呼吸照樣紊亂，腦袋也無從清理。我不過想著人們的面孔而已，我在頭腦中這樣重複道，不過如同舅舅做過的那樣在街頭打量行人面孔而已，不過想從最簡單的迷團解起而已。跳上汽車，乘客們一齊朝我看來。他們驚愕地看我一會，隨後很不自在似地移開目光。我以為是臉上病的關係，好半天才意識到原來由於我白襯衣濺有血跡（儘管幾乎全是鼻血）和我手中握著棒球棍。我下意識地把棒球棍帶了來。
終歸我把棒球棍拿回家扔進壁櫥。
這天夜裡，我通宵未眠。時間越長，被漢子用棒球棍打中的肩膀和左臂越是腫脹，陣陣作痛，右手也總是有一次一次又一次毆打那漢子時的感觸。墓地，我發覺右手依然接得緊緊的做格鬥狀。我想鬆開，可手偏不聽使喚。首先我想睡一覺。而若如此睡去，必做噩夢無疑。為使心情鎮定下來，我去廚房坐在餐桌前去喝舅舅剩下的威士忌，用盒式磁帶聽安詳的音樂。我很想同誰說話，希望有人向我搭腔。我把電話機搬上餐桌，連續望幾個小時。我期待有人打電話給我，誰都可以，是人就可以，縱使那個謎一樣的奇妙女郎也可以。誰都可以，再無聊的髒話也可以，再不吉利的惡言惡語也可以。總之我想有人跟我說話。
然而電話鈴硬是不響。我把瓶裡差不多剩有一半的威士忌全部喝乾，外面天亮後上床睡了。睡前我暗暗禱告：保佑別讓我做夢，讓我睡在一片空白中，只今天一天足矣。
但我當然做夢了，且是預料中的噩夢。那個手拎吉他盒的漢子來了，我在夢中採取與現實完全相同的行動：盯梢，開啟宿舍門，被他一棍打中，繼而由我打他，打、打、打。但從這裡開始跟事實不同起來。我打完站起身後，漢子仍然淌著口水，一邊大笑一邊從衣袋取出刀來。刀很小，樣子甚是鋒利。刀刃在窗簾縫瀉進的一縷夕暉下閃閃發出骨頭般的白光。但他並未拿刀衝我刺來。他自己脫去衣服，赤身裸體，簡直像削蘋果皮一般刷刷剝起自己的皮膚。他大聲笑著剝得飛快。血從肌體滴下，地板現出黑乎乎的令人毛骨悚然的血池。他用右手利左手的皮，又用剝得鮮血淋漓的左手剝右手的皮，最後數個人成了鮮紅鮮紅的肉塊。然而成肉塊後他仍然張開黑洞洞的嘴笑。唯獨眼球在肉塊中白亮亮地大角度轉動不已。不久，被剝下的皮件隨著高亢得不自然的笑聲吱吱作響地朝我爬來。我想跑，但腿動不了。那皮膚爬到我腳前，慢慢爬上我的身體，旋即由上而下血淋淋罩住我的皮膚。漢子那粘乎乎的滿是血水的皮一點點，（在我皮膚上，合在一起。血肉模糊的氣味充溢四周。那張皮如薄膜一般蓋住我的腳、我的軀幹、我的臉。稍頃眼前變黑，僅有笑聲空甕甕迴響在黑暗中。隨即我睜眼醒來。
醒來時，頭腦亂作一團，戰戰兢兢。好半天連自身存在都難以把握。手指瑟瑟發抖。但與此同時，我得出了一個結論：
我選不了，也不該逃。這就是我得出的結論。不管逃去哪裡，那個都必定尾隨追來，哪怕天涯海角。18來自克里他島的信從世界邊緣跌落的人好訊息是以小聲告知的
反覆思考，最後我還是沒去克里他島。曾是迦納克里他的女子動身去克里他島前一個星期——正好一個星期——提著滿滿裝著食品的紙袋來我家給我做了晚飯。吃晚飯時我們幾乎沒怎麼正經交談。吃罷收拾好後，我說覺得好像很難和你一道去克里他島。她沒怎麼顯出意外，順理成章地接受下來。她一邊用手指挾著前額變短的頭髮一邊說：
「非常遺憾您不能一起去，但那也是沒辦法的事。放心，克里他島我一個人可以去。我的事您不必掛念。」
「出發準備都做好了？」
「需要的東西基本齊全了。護照、定機票、旅行支票、皮箱。算不上大不了的行李。」
「姐姐怎麼說的？」
「我們是對十分要好的姐妹，遠離叫人很不好受，兩人都很難過。不過迦納馬爾他性格剛毅，腦袋又靈，知道怎樣對我有利。」隨即她浮起優雅的微笑著我的臉，「你是認為還是留下來好噗？」
「是啊。」我說。然後起身拿水壺燒水準備衝咖啡。「是那樣覺得的。近來我想來著，我固然可以從這裡離開，卻不能從這裡逃離。有的東西哪怕你遠走天涯也是無法從中逃離的。我也認為你去克里他島合適，因為可以在多種意義上清算過去，從而開始新的人生。但我情況不同。」
「指久美子？」
「或許。」
「你要在這裡靜等久美子回米？」
我倚著洗碗池等水開。但水總不肯開。「老實說，我也不知道怎麼辦好。沒有線索什麼也沒有。但有一點點我慢慢想通了，那就是有什麼非做不可。光坐在這裡柏等久美子回來也不是辦法。既然希望久美子重新返回，我就必須以自己的手持清很多很多事情。」
「但又不知怎麼辦好是吧？」
我點頭。「我可以感覺出有什麼東西正在我身邊一點點成形。雖然很多事情還都模糊不清，但裡邊應該存在類似某種聯絡的東西。當然，不能生拉硬扯。只有等待時機，等待事情再多少變得清晰一點，我想。」
迦納馬爾地妹妹雙手擺在桌面，就我說的想了想，說：「不過等待可不是那麼好玩的喲！」
「那怕是的。」我說，「恐怕比我現在預想的要難以忍受得多。畢竟孤零零剩在這裡，各種問題都懸而未決，且又只能死死等待不知是否真能到來的東西。坦率地說，可能的話我也恨不得把一切扔開不管，和你同去克里他島，一走了之。很想忘掉一切，開始新的生活。為此旅行箱都買了，護照用的相片也照了，東西也整理了。真的是打算離開日本。可我又怎麼都抖落不掉一種預感一種感觸，總覺得這裡有什麼需求自己。我所說的‘不脫逃離’就是指這個。」
迦納馬爾他的妹妹默默點頭。
「表面看來，事情是單純得近乎荒唐。妻子在哪裡弄個情夫出走了，並提出離婚。如綿谷升所說，這是世上常有的事。或許不如干脆和你一塊兒去克里他島，忘掉一切開始新的人生，而不必這個那個枉費心機。問題是實際上事情並不像表面那麼單純，這點我很清楚。大概綿谷升也清楚。那裡邊藏著我不知道的什麼。而我就是要盡～切努力把它拖到光天化日之下。」
我放棄煮咖啡的念頭，煉掉壺下的火，折回餐桌，看著對面迦納馬爾他妹妹。
「如果可能的話，我想要回久美子，要用自己的手把她拉回這個世界。不然我這個人可能將繼續損磨下去。這我已逐漸明白了一些，儘管仍模糊不清。」
迦納馬爾他妹妹看著餐桌上自己的雙手，又揚臉看我。沒塗口紅的嘴唇閉成一道直線。稍頃，她開口了：「正因如此，我才想把您領去克里他島。」
「為了不讓我那樣做？」
她微微點頭。
「為什麼不讓我那樣做？」
「因為危險。」她以沉靜的語調說，「因為那是危險地方。現在還來得及返回。咱倆去克里他島算了，在那裡我們是安全的。」
我茫然看著沒塗眼瞼沒沾假睫毛的全新的迦納克里他的臉。看著看著，一瞬間竟鬧不清自己現位於何處。一團濃霧樣的東西突如其來地把我的意識整個圍在核心。我迷失了我自己。我被我自己拋棄。這裡是哪裡？我到底在這裡幹什麼？這女子是何人？但我很快返回現實：我坐在自家廚房餐桌旁，我用廚房毛巾擦了把汗，我的頭有點兒暈。
「不要緊嗎，岡田先生？」以往的迦納克里他關切地問。
「不要緊的。」我說。
「哎，岡田先生，我不知道你能否要回久美子。即使實際要了回來，也根本無法保證你或久美子重新獲得幸福。任何事物恐怕都不可能完全恢復原貌。這點你考慮了嗎？」
我在眼前併攏十指，又鬆開。周圍不聞任何堪稱聲響的聲響，我再次把自己收回自我之中。
「這點我也考慮了。事物既已破損，再怎麼折騰怕也難以完全修復，修復的可能性或者說機率也許很小。但是，不完全為可能性和機率所左右的東西也是存在的。」
迦納馬爾地妹妹伸手輕碰我在桌面上的手。「如果您已對各種情況做好精神準備，留下也未嘗不可。這當然是由您來決定的事。不能同去克里他島對我固然遺憾，但您的心情我完全理解了。往後怕有很多事情發生在您身上，請不要把我忘了。好麼，有什麼的時候請想起我來，我也會記著您。」
「肯定想起你的。」我說。
曾是迦納克里他的女子再次緊閉嘴唇，久久在空間搜尋字眼。之後以極其沉靜的聲音對我說道：「聽我說岡田先生，您也知道，這裡是充滿血腥味兒的暴力世界，不是強者就休想生存。但與此同時，靜靜側耳傾聽而不放過任何哪怕再小的聲音也是至關重要的。明白麼？在大多情況下，好訊息是以小聲告知的，請記住這點。」
我點頭。
「但願您能找到你的發條，抒發條鳥！」曾是迦納克里他的女子對我說，「再見！」
8月也近尾聲時，我接到來自克里他島的明信片。上面貼著希臘郵票，蓋著希臘語郵戳，無疑來自曾是迦納克里他的女子。因為除她我想不起會有什麼人從克里他島寄明信片給我。但上面沒寫寄信人名字。我思忖大概新名還沒定下。沒有名字的人自然無從寫自己的名字。豈止沒寫名字，詞句一行也沒有。只用圓珠筆寫著我的姓名地址，只蓋有克里地島郵局投遞戳。背面彩色攝影是克里他島海岸風光。三面石山，一道雪白的細長海灘，一個坦胸露乳的年輕女郎在上面曬太陽。海水湛藍～片，天空飄著嚴然人工製作的白雲。雲很厚實，上頭大約可以走人。
看來曾是迦納克里他的女子到底好端端到了克里他島。我為她歡喜。想必不多時日即可覓得新的名字，找到新的自己和新的生活。但她沒有忘記我，來自克里他島這一行字也沒有的明信片告訴了我這點。
為消磨時間，我給她寫信。但不曉得對方地址，名字也沒有。所以這是一封原本就不打算發出的信。我只是想給誰寫信罷了。
「好長時間沒得到迦納馬爾他的訊息了。」我寫道，「她也好像從我的世界裡利利索索地消失了。我覺得人們正一個接一個從我所屬的世界的邊緣跌落下去。大家都朝那邊徑直走去、走去，倏然消失不見，大概那邊什麼地方有類似世界邊緣的什麼吧。我則繼續過著毫無特徵的日子。由於太沒特徵，前一天與下一天之間的區別都漸漸模糊起來。不看報，不看電視，幾乎足不出門，頂多不時去一次游泳池。失業保險早已過期，眼下正坐吃山空。好在生活開支不大（同克里他島比也許大些），加上有母親遺留的一點存款，短期內尚不至斷炊。臉上那塊病也沒什麼變化。老實說來，隨著時間的流逝，對它我已逐漸不甚耿耿於懷了。假如必須帶著它走完以後的人生旅程，帶著它走下去就是。也許它就是此後人生途中必須帶有的東西，我想。為什麼我也不知道，只是總有這麼一種感覺。但不管怎樣，我都在此靜靜地側耳傾聽。」
有時我想起同迦納克里他睡覺的事。奇怪的是那段記憶竟很依稀。那天夜裡我們抱在一起交歡幾次，這是無誤的事實。然而數週過後，類似實實在在的感觸樣的東西都從中脫落一空，我沒有辦法具體想起她的肢體。連怎樣同她交合的也已記不真切。相對說來，較之那天夜裡的現實記憶，以前在意識中即在非現實中與之交清的記憶於我反倒鮮明得多。她身穿久美子連衣裙在那不可思議的賓館一間客房中騎在我身上的身姿聯翩在我眼前歷歷浮現出來。她左脫戴一對手閾，喳喳發出很脆的音響。她身上那件久美子連衣裙的下襬撩撫我肢體的感觸也記得真真切切。但不覺之間，迦納克里他由一個我所陌生的謎一樣的女郎偷樑換柱。身穿久美子連衣裙騎在我身上的，原來是幾次打電話給我的謎一樣的女郎。那已不再是迦納克里他的下部，而換成那個女郎的。這瞞不過我，因溫度和觸感不同，恰如踏入另一不同房間。「一切都忘掉。」女郎對我悄聲低語，「像睡覺，像做夢，像在暖融融的泥沼裡歪身躺倒。」接著，我一瀉千里。
那顯然意味著什麼。正因為意味什麼，記憶才遠遠超過現實而栩栩如生留在我腦海裡。可是我還不能理解其含義。我在這記憶永遠週而復始的再現中靜靜閉起眼睛，唱嘆一聲。
9月初，站前那家洗衣店打來電話，說送洗的衣服已經可以了，叫我去取。
「送洗的衣服？」我問，「沒送洗什麼衣服呀……」
「可這裡有的嘛，請來一趟。費交過了，取就行了。是岡田先生吧？」
是的，我說，電話號碼也確是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依舊一邊用大型收錄機播放輕音樂一邊熨燙襯衫。站前洗衣店這小小世界全然沒有變化。這裡沒有流行，沒有變遷，沒有前衛，沒有後衛，沒有進步，沒有倒退，沒有讚美，沒有辱罵，沒有增加，沒有銷斂。此時放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往聖約瑟的路》。
進得店，洗衣店主人手拿熨斗不無困惑地盯視一會我的臉。我不明白他何以對敝人面孔如此目不轉睛。隨即意識到是那塊病的緣故。也難怪，見過之人的臉上忽然生出病來，任憑誰都要吃驚。
「出了點事故。」我解釋道。
「夠你受的。」店主說，聲音真像充滿同情。他看一會手裡熨斗，這才輕輕放在熨斗架上，彷彿在懷疑是自己熨斗的責任。「能好，那個？」
「難說啊／
接下去店主把包在塑膠袋裡的久美字襯衫和裙子遞給我。是我送給迦納克里他的衣服。我問是不是一個短髮女孩放下的，這麼短的頭髮——我把兩個手指離開3釐米左右。店主說不是不是，是頭髮這麼長的，旋即用手比一下肩，「一身茶色西裝裙一項紅塑膠帽，付了費，叫我打理好後給府上打個電話。」我道聲謝謝，把衫裙拿回家來。衣服本是我送給迦納克里他的，算是買她身體的「費用」，況且還回來也已沒用。迦納馬爾他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎樣，還是連同久美子其他衣服整齊放進了抽屜。
我給間官中尉寫信。大致說了我身上發生的事。對他來說未免是一種打擾，但我想不出其他可以寫信的物件。我先就此道歉。接著寫道久美子在您來訪同一天離家出走了；此前同一個男的睡覺達數月之久；事後我下到附近一口井底想了三天；現在形影相弔住在這裡；本田先生送的紀念物僅是個空盒。
一週後他寄來回信。信上寫道：不諱地說那以來自己也很是不可思議地對您放心不下，覺得本應同您更加開誠佈公地多聊聊＿才是。這點使我很感遺憾。那天我的確有急事，不得不在天黑前趕回廣島。好在能得到您的來信，在某種意義上是件高興的事。我在想，或許本田先生是有意讓我同您相見，或許他認為兩人相見對我對您都有益處。惟其如此，才以分贈紀念物為名讓我前往見您。這樣我想給您空盒作為紀念這點方可得到解釋。也就是說，本田先生叫我送紀念物的目的在於讓我到您那裡去。「您下到井底使我大為驚訝。因為我仍對井心往神馳。如果說遭遇那場大難已使我對看井都心有餘悸自是容易理解，但實際並非那樣，至今我在哪裡看到井都情不自禁往裡窺看。不僅如此，如若井裡沒水，甚至想下到裡邊。也許我始終希求在那裡遇到什麼，也許懷有一種期待，期待下井靜等時間裡會有幸同什麼邂逅。我並不認為自己的人生會因此重獲生機。畢竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已經失卻的人生意義——它是為何失去如何失去的。我想親眼看個究竟。若能如願以償，我甚至覺得縱然使自己比現在失去的更多更深也心甘情願，甚至想主動承受這樣的重荷，儘管不知有生之年尚存幾許。
「您太太的離家出走，作為我也深感不忍。對此我實在不大可能向您提供如此這般的建議。漫長歲月我一直生活在沒有愛情沒有家室的環境中，不具有就此發表意見的資格。倘若您多少懷有想暫且等待太太迴歸的心情，像現在這樣靜等下去我想未嘗不是正確的選擇。如果您徵求我的意見，這也就算是一點吧。被人不辭而別獨自留守故地，的確很不好受，這我完全懂得。不過在這個世界上，最殘酷的莫過於寂寥感——別無所求的寂寞。
「如果情況允許，近期內我還想赴京一次，但願屆時能見到您。而眼下——說起來窩囊——正患一點腳病，痊癒還需一些時日。注意身體好好生活廣
笠原may來找家已是8月末的事了——已許久沒出現在我眼前——像往常一樣翻過圍牆，跳進院子，叫我的名字，兩人坐在簷廊說話。
「暖，擰發條鳥，知道麼？空房子昨天扒了，宮脅家的房子。」她說。
「那麼說，是有人買那塊地了？」
「呢——，那就不曉得了。」
我和笠原may一起順衚衕來到空房後院。房子確在進行解體作業。六七個戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬運洗碗槽和電氣器具。兩人觀望一會工人們的勞作。看情形他們早就習已為常，幾乎沒人開口，只管極為機械地悶頭幹活。寥廓的天空迄通幾抹傳達金秋氣息的直挺挺的白雲。克里他島秋天是什麼樣子的呢？也有同樣的白雲飄移不成？
「那些人連井也要毀掉廣笠原＊。y問。
「有可能。」我說，「那東西留在那裡也沒用處，何況還危險。」
「也許有人還要進去的。」她以相對一本正經的神情說道。目睹她曬黑的面龐，我真切記起她在海暑蒸人的院子裡舔我那塊病時的感覺。
「終歸沒去克里他島？」
「決定留在這裡等待。」
「久美子阿姨上次不是說不再回來了麼，沒說？」
「那是另一個問題。」
笠原may眯細眼睛看我的臉。一眯眼睛，眼角疤痕變得深了。「抒發條鳥，幹嗎跟迦納克里他睡呢？」
「因為需要那樣。」
「那也是另一個問題噗？」
「是的吧。」
她嘆口氣，說：「再見，擰發條烏，下次見。」
「再見。」我應遵。
「跟你說，擰發條鳥，」她略一遲疑，補充似地說，「往下我可能返校上學。」
「有情緒返校了？」
她微微聳下肩，說：「另一所學校。原先那所怎麼都懶得返回。那裡離這兒遠點兒，暫時你也很難見得到了。」
我點下頭，從衣袋掏出檸檬糖扔到嘴裡。笠原may四下掃一眼，叼煙點燃。
「哎抒發條鳥，跟很多女人睡覺有意思？」
「不是那樣的問題。」
「這已聽過了。」
「晤。」我不知再說什麼好。
「算了，那個。不過由於見到你，我總算有情緒返校上學了，這倒是實話。」
「為什麼呢？」
「為什麼呢？」說著，笠原may再次往眼角聚起皺紋看我，「怕是想回到稍地道些的世界了吧。跟你說，擰發條鳥，和你在一起我覺得非常非常開心，不是說謊。就是說，你本身雖然非常地道，而實際做的卻非常不地道。而且，怎麼說呢……哦，富有意外性。所以在你身旁一點也不無聊，這對我實在求之不得。所謂不無聊，就是木必胡思亂想對吧？不是嗎？在這點上，很感謝有你在身邊。不過坦率地說，有時又覺得累。」
「如何累活？」
「怎麼說好呢，一看見你那樣子，有時就覺得好像是為我在拼命跟什麼搏鬥。說起來好笑，一這麼覺得，就連我也和你一起渾身冒汗。懂嗎？看上去你總是一副不以為然的樣子，什麼都像與己無關。其實不然。你也在以你的方式全力拼搏，即使別人看不出來。要不然根本不至於專門下井，對吧？不用說，那不是為我，說到底是為找到久美子阿姨才那麼氣急敗壞狼狽不堪地和什麼捉對廝打。所以犯不上我也特意陪你冒汗。這我心裡十分清楚，但還是覺得你肯定也是在為我那麼拳打腳踢，覺得你儘管是在為久美子阿姨拼命努力，而在結果上可能又是在為很多人抗爭。恐怕正因為這樣你才有時候顯得相當滑稽，我是有這個感覺。不過，抒發條鳥，一瞧見你這副樣子，我就覺得累，有時候。畢竟你看上去沒有半點獲勝希望。假如我無論如何也要賭哪一方輸贏的話，對不起，必定賭你是輸方。喜歡固然喜歡你，可我不願意破產。」
「這我十分理解。」
「我不願意看你這麼一敗塗地，也不願意再繼續流汗，所以才想返回多少地道些的世界去。可話又說回來，假如我沒在這裡遇到你，沒在這空房前面遇到你，我想自己肯定還在不怎麼地道的地方得過且過。從這個意義上說，可算是由於你的緣故。」她說，「你這擰發條鳥也不是丁點兒用也沒用的。」
我點下頭。真的好久都沒受人誇獎f。
「暖，握下手好麼？」笠原may道。
我握住她曬黑的小手，再次意識到那手是何等地小。還不過是個孩子，我想。
「再見，擰發條鳥！」她重複道，「幹嗎不去克里他島？幹嗎不逃離這裡？」
「因為我不能選擇賭博。」
笠原may拿開手，像看什麼奇珍異品似地看一會我的臉。
「再見，擰發條鳥，下次見！」
十餘天后，空房徹底拆掉了，只剩得一塊普通空地。房子吹氣似地無形無影，井也理得沒了一點痕跡，院裡的花草樹木被連根拔除，石雕鳥也不知搬去了哪裡。肯定被扔到了什麼地方。對鳥來說或許那樣倒好些。把院子與衚衕隔開的簡易籬笆也被高得看不見裡面的結結實實的板牆代替了。
10月中旬的一個下午，我一個人在區營游泳池游泳的時候，看見了幻影。游泳池平時總是播放背景音樂，那天播放的是弗蘭克1。大約是《夢》和《少女的憂鬱》等古典。我一邊半聽不聽地聽著，一邊在25米泳道一個來回又一個來回緩緩遊動。幻影便是這時看見的，也許是神靈的啟示。
暮然意識到時，自己已置身於巨大的井中。我遊的不是區營游泳池，而是井底。包攏身體的水滯重重溫吞吞的。除我別無一人，四下裡的水發出與平時不同的奇妙迴響。我停止游泳，靜靜浮在水面緩緩環視四周，爾後仰臥向頭上看去。由於水的浮力，我毫不費力地浮在水面，周圍黑漆漆的，只能看見正上方切得圓圓的天空。奇怪的是並不使人害怕。這裡有井，井裡現在浮著我，我覺這是十分自然的事，反倒為此前沒注意到這點感到費解。這是世界所有井中的一口，我是世界所有我中的一個。
切得圓圓的天空亮晶晶閃爍著無數星斗，宛如宇宙本身變成細小的碎屑四濺開來。在被層層黑暗擁裹著的天井上，星星們寂無聲息地豎起銳利的光錐。我可以聽到風掠過井口的聲音，可以聽到一個人在風中呼喚另一個人。呼喚聲彷彿很久以前在什麼地方聽過。我也想朝那呼聲發出迴音，但發不出，大概我的聲音無法振顫那一世界的空氣。
並深不可測。如此一動不動向上看去，不覺之間竟好像自己大頭朝下從高聳的煙囪頂端俯視煙囪底。但心情卻安然而平靜——許久許久沒有這種心境了。我在水中慢悠悠舒展四肢，大口大口呼吸。體內開始升溫，就像有什麼從下面悄然支撐一樣變得輕飄飄的。我是在被簇擁、被支撐、被保護著。
也不知過去多少時間。不久，黎明靜悄悄降臨。圍著圓形井口出現的若明若暗的紫色光環不斷變換色調，徐徐擴充套件領域，星星們隨之失去光彩。雖然尚有幾顆在天空一隅掙扎片刻，終歸也還是黯然失色，繼而被一把抹去。我仰面躺在重重的水面，凝神注視那輪太陽。並不眩目，我兩眼好像戴有深色太陽鏡，被某種力保護著免受太陽強烈光線的刺激。
片時，當太陽昇到井口正上方的時候，巨大的球體開始出現些微然而明確的變化。而在此之前有一奇妙瞬間，彷彿時間中軸猛然打了一個寒戰。我屏息凝目，注視將有什麼情況發生。須臾，太陽右側邊緣出現一塊恁樣的黑斑。小小的黑斑渾如剛才初升的太陽蠶食黑夜一般一點一點削減太陽的光輝。日食！我想，眼前正發生日食。
但不是嚴格意義上的日食。因為黑德在大致壓住太陽半邊時突然中止蠶食，並且黑德不似通常日食那樣有明晰漂亮的輪廓。雖明顯以日食形式出現，實際又難以稱之為日食。然而我又想不出該以怎樣的字眼稱呼這一現象。我像做羅沙哈實驗1時一樣眯起眼睛試圖從那德形中讀出某種意味。但那既是形又不是形，即是什麼又什麼也不是。一眨不眨直視病形時間裡，我竟對自身存在漸漸失去自信。我幾次深呼吸調整心臟跳動，而後在沉重的水中緩緩移動手指，再度確認黑暗中的自己自身。不要緊，沒問題，我無疑是在這裡。這裡既是區營游泳池又是井底，我在目睹既是日食又不是日食的日食。
我閉上眼睛。一閉眼，可以聽到遠方含混不清的聲音。起初很弱，聽見聽不見都分不甚清，又很像是隔壁傳來的人們卿卿喳喳的低語。而不多時，便像調對收音機波段時一點點有了清晰音節。好訊息是以小聲告知的，曾是迦納克里他的女子說過。我全神貫注例起耳朵，力圖聽清那話語。但並非人語，是幾匹馬交相發出的嘶鳴。馬們在黑沉沉的什麼場所對什麼亢奮似地厲聲嘶鳴，打著響鼻猛力刨擊地面。它們像是在以種種聲音和動作迫不及待向我傳遞某種資訊。然而我不得其解。問題首先是這種地方為什麼會有馬？它們要向我訴說什麼呢？
莫名其妙。我依然閉目閤眼，想象那裡應該有的馬們。我想象出的馬們全部關在倉房裡，躺在稻草上口吐白沫痛苦掙扎。有什麼在殘酷折磨它們。
隨後，我想起馬死於日食的說法。日食置馬於死地。我是從報紙上看到的，還講給久美子聽。那是久美子晚歸我扔掉炒菜那個夜晚。馬們在愈發殘缺的太陽下不知所措，惶恐不安，它們中的～部分即將實際死去。
睜眼一看，太陽已經消失，那裡已空無所有，唯獨切得圓圓的虛空懸浮頭上。此刻沉默籠罩井底，深重而強勁的沉默，彷彿可以將周圍一切吸入其中。俄頃我變得有些透不過氣來，大口往肺裡吸氣。氣裡有一種氣味。花味兒，是大量的花在黑暗中釋放的富有誘惑力的氣味兒。花味兒始而虛無縹緲，猶如被強行扭落的殘夢的餘韻；但下一瞬間便像在我的肺腑中得到高效觸媒似地變得濃烈起來，勢不可擋增殖下去。花粉如細針猛刺我的喉嚨、鼻孔和五臟六腑。
和208號房間黑暗中盪漾的氣味兒相同，我想。茶几上大大的花瓶。花瓶中的花。還微微混合著杯中的威士忌味兒。奇妙的電話女郎——「你身上有～個致命的死角。」我條件反射地環顧四周。冥色深沉，一無所見。可是我分明感覺得出，感覺得出剛才還在這裡的氣息。極短時間裡她在此和我共同擁有黑暗，而留下花香作為她存在過的證明離去。
我屏息斂氣，繼續在水面靜靜飄浮。水仍在支撐我的體重，就好像心照不宣地鼓勵我存在於此。我在胸口悄然叉起十指，再次閉起眼睛，集中注意力。耳畔響起心臟跳動的聲音。聽起來彷彿別人的心跳。但那是我的心音，只不過來自別的什麼地方。你身上有一個致命的死角，她說。
不錯，我是有一個致命的死角。
我在對什麼視而不見。
她應該是我十分熟悉的人。
俄而一切昭然若揭，一切都在剎那間暴露在光天化日之下。光天化日下事物是那樣鮮明，那樣簡潔。我很快吸了口氣，徐徐吐出。吐出的氣猶過火的石頭又硬又熱。毫無疑問，那女郎是久美子。豈非稍一動腦就一目瞭然的嗎？完全是明擺著的事！是久美子從那奇妙房間發瘋似地向我連續傳送一條——僅僅一條——資訊：「請找出我的名字來」。
久美子被禁閉在黑洞洞的房間裡，希求被人救出。而能救她出來的除我別無他人。大千世界只我一人具有這個資格。因為我愛久美子，久美子也愛我。那個時候只要找找出她的名字，是應該可以用裡邊隱蔽的通道把久美子救出那個黑暗世界的。然而我未能找出。不僅如此，還對她呼叫我的電話全然置若罔聞，儘管這樣的機會今後可能不再。
不久，幾乎令人戰慄的亢奮悄然退去，代之以無聲襲來的恐怖。周圍的水迅速變冷，水母樣滑溜溜的畸形物朝我合攏過來。耳中充滿心跳很大的聲響。我可以歷歷記起自己在那房間裡看得的一切。那個人乾硬的敲門聲仍然附在耳鼓，匕首在走廊燈光下那白亮亮的一閃至今仍使我不寒而慄。那大約是久美子身上某處潛伏的光景。而那黑房間說不定就是久美子本身擁有的黑暗區域。我吞了下口水，竟發出彷彿從外測叩擊空洞般的甕聲甕氣的巨響。我害怕那空洞，同時又害怕填滿這個空洞。
但恐怖不久也一如來時很快退了下去。我把僵冷的氣體慢慢吐往肺外，吸入新的空氣。周圍的水開始一點點升溫，身體底部隨之湧起一股近乎喜悅的嶄新感情。久美子說恐怕再不會見我了。久美子是唐突而果斷離我而去的，但不知為什麼我總覺得她並非拋棄我。相反，實際上她在切切實實地需要我，急不可耐地尋求我。卻又因某種緣由無法說出口來。唯其這樣，才採取各種方法變換各種形式拼命向我傳送某種類似機密的資訊。
想到這裡，我胸口一陣發熱，原先凍僵的幾塊東西似乎正在崩毀正在融化。般般樣樣的記憶、情結、感觸合為一體湧來，捲走我身上的感情塊壘。融化後衝下的東西同水靜靜混在一起，以淡淡的薄膜慈愛地擁裹我的全身。那個就在那裡，我想，那就在那裡，在那裡等待我伸出手去。需花多長時間我不知道，需花多大氣力我也不知道。但我必須停住腳步，必須設法向那個世界伸出手去。那是我應該做的。必須等待的時候，就只能等待，山田先生說。
鈍鈍的水聲傳來，有人像魚一樣刷刷朝我遊近，用結實的臂膀抱住我的身體。是游泳池負責安全的工作人員。這以前我同他打過幾次招呼。
「你不要緊嗎？」他詢問。
「不要緊。」我說。
原來不是巨大的井底，而是平日25米泳道的游泳池。消毒水味兒和天花板折回的水聲剎那間重新進入我的意識之中。池邊站幾個人看我，以為我出了什麼事。我對安全員解釋說腳抽筋了，所以浮在那裡不動。安全員把我托出水面，勸我上岸休息一會。我對他說了聲謝謝。
我背靠游泳池壁，輕輕閉起眼睛。幻影帶來的幸福感仍如一方陽光留在我心中。我在那方陽光中想：那就在那裡。並非一切都從我身上脫落一空，並非一切都被逼人黑暗。那裡仍有什麼。仍有溫煦美好的寶貴東西好端端剩留下來。那就在那裡，這我知道。
我或許敗北，或許迷失自己，或許哪裡也抵達不了，或許我已失去一切任憑怎麼掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼唯我一人矇在鼓裡，或許這裡沒有任何人把賭注下在我身上。「無所謂。」我以輕微然而果斷的聲音對那裡的某個人說道，「有一點是明確的：至少我有值得等待我有值得尋求的東西。」
之後，我屏住呼吸，側耳諦聽那裡應該有的低微聲響。在水花聲音樂聲人們笑聲的另一側，我的耳朵聽得無聲的微顫。那裡有誰在呼喚誰，有誰在尋求誰，以不成聲音的聲音，以不成話語的話語。