久美子的長信、預言
幾次入睡，幾次醒來。睡眼很短，且睡不實，如同在飛機上打盹。在本來困得不行的時候我不由從中醒來，而在本應清清爽爽覺醒的時候卻又不知不覺墜入夢鄉，如此週而復始。由於缺少光的變化，時間猶車軸鬆懈的車子搖搖晃晃；而難受扭曲的姿勢又將安適從我身上一點點掠去。每次醒來我都看一眼表確認時民。時間步履沉重，且快慢不一。
無事可幹之後，我拿手電筒四下照來照去。照地面，照井壁，照井蓋。但情況毫無變化，地面依舊，井壁依舊，井蓋依舊，如此而已。移動手電筒光時，它所勾勒出的陰影扭著身子時伸時縮時脹時收。而這也膩了，便慢慢悠悠不放過任何邊角地仔細摸自己的臉，重新勘察自己到底長就一副怎樣的尊容。這以前還一次也沒當真計較過自己耳朵的形狀。如有人叫我畫自己的耳形——哪怕大致輪廓——我怕也徒呼奈何。而現在則可以毫釐不爽地再現自己耳輪賴以形成的所有邊框、坑窪和曲線。奇怪的是，如此一絲不苟抓摸起來，發覺左右兩耳形狀有相當差異。為什麼會這樣呢？其非對稱性將帶來怎樣的結果呢（反正總該帶來某種結果）？我不得而知。
錶針指在7：28。下井後大約已看錶兩千多次。總之是晚間7時28分，即棒球夜場比賽第三局下半場或第四局上半場那一時刻。小時候，喜歡坐在棒球場露天座位上端觀望夏天太陽欲落未落的情景。太陽在西邊地平線消失之後，也還是有燦爛的夕暉留在天邊。燈光彷彿暗示什麼似地在球場上長長延展開去。比賽開始不久，燈一盞接一盞很小心地放出光明，但周圍還是亮得足以看報。戀戀不捨的餘暉將夏夜的腳步擋在球場門之外。
但人工照明到底執著而文靜地完全壓住了太陽光，周圍隨之充滿節日般的光彩。草坪亮麗的綠，裸土完美的黑，其間嶄新筆直的白線，等待出場的擊球手中球根頭偶爾閃亮的油漆，燈光中搖曳的香菸（無風之日，它們像為尋人認領而往來徘徊的一群魂靈）——這些便開始歷歷浮現出來。賣啤酒的小男孩手指間挾的鈔票在燈光下一閃一閃；人們欠身觀看高飛球的行蹤，隨著球的軌跡歡呼或者嘆息；歸巢的鳥們三五成群往海邊飛去。這就是晚間7時30分的棒球場。
我在腦海中推出以前看過的種種棒球比賽。還真正是小孩子的時候，聖路易斯cardinals球隊來日友好比賽。我和父親兩人在非露天席觀看那場比賽。比賽開始前cardinals選手們繞場一週，把筐裡簽過名的網球像運動會上投球比賽似地連續不斷地丟擲，人們拼命搶奪。我老老實實坐在那裡不動，而注意到時，已有一個球落在自己膝頭。事情很唐突也很奇妙，魔術似的。
我又看了眼表：7時36分。距上次看錶相差8分鐘。只過去8分鐘。摘下手錶貼耳一聽，表仍在動。黑暗中我縮起脖子。時間感漸漸變得莫名其妙。我決心往下再不看錶。再無事可幹，如此動不動就看錶也非地道之舉。但我必須為此付出相當大的努力，類似戒菸時領教的痛苦。從決定不看時間時開始，我的大腦便幾乎始終在思考時間。這是一種矛盾，一種分裂。越是力圖忘記時間，便越是禁不住考慮時間。我的眼珠總是不由自主地轉往手錶那邊。每當這時我就扭開臉，閉起眼睛，避免看錶。最後索性摘下表扔進背囊。儘管如此，我的意識仍纏著表，纏著背囊中記錄時間的表不放。
從錶針執行中掙脫出來的時間便是這樣在黑暗中流向前去。那是無法切割無法計測的時間。一旦失去刻度，時間與其說是一條綿延不斷的線，莫如說更像任意膨脹收縮的不定型流體。我在這樣的時間中睡去，醒來，再睡去，再醒來，並一點點習慣於不看錶。我讓身體牢牢記住：自己已不再需要什麼時間。但不久我變得甚是惶惶不安。不錯，我是從每隔5分鐘看一次表這種神經質行為中解放出來了，然而時間這一座標軸徹底消失之後，感覺上好像從正在航行中的輪船甲板上掉過夜幕下的大海，大聲喊叫也沒人注意到。船則丟下我照樣航行，迅速離去，即將從視野中消失。
我重新從背囊取出表，重新套進左腕。時針指在6點15分。應是早上6時15分。最後一次看錶指在7點多，晚間7點30分。認為過去
11小時還是妥當的，不可能過去23小時。但沒有把握。11小時與23小時之間究竟有何本質區別呢？不管怎樣——11小時也罷23小時也罷——飢餓是愈發氣勢洶洶了。它同我泛泛想象的所謂飢餓感大約是這麼回事有著明顯不同。我原以為飢餓在本質上大概屬於缺憾感的一種，而實際上則近乎純粹的肉體疼痛，乃是極其物理式且直截了當的痛感，一如錐刺或繩續。它痛得不均勻，缺少連貫性，有時漲潮一般高揚，聳起令人目眩的峰巔，繼而珊珊退去。
為了沖淡如此飢餓感帶來的痛苦，我把注意力集中在思維上面。然而認真思考什麼已不可能。一鱗半爪雖有時浮上腦海，但轉瞬不知去向。每要抓取思維的一鱗半爪，它便如滑溜溜軟乎乎的小動物從指間溜走。
我站起身，長長伸腰，深深呼吸。渾身無處不痛。由於長時間姿勢不夠自然，所有筋肉和關節都在朝我訴苦。我緩緩向上伸直身體，做屈伸運動。但沒做上10個便覺頭暈目眩。我頹然坐下，閉起眼睛，雙耳蟬鳴，臉上流汗。想抓扶什麼，但這裡沒有任何可供抓扶的物體。有點想嘔，無奈腹中已無東西可嘔。我做了幾次深呼吸，試圖更新體內空氣，促進血液迴圈，保持意識清醒。然而意識總是陰沉而渾濁，料想身體虛弱到了一定程度。不光想，還實際發出聲來：身體虛弱到了一定程度。嘴巴有些失靈。哪怕看看星星也好，但看不到。笠原may把井口蓋得嚴實無縫。
以為笠原may午前還會來一趟，卻不見影。我靠往井壁，靜等笠原may到來。早上的不快之感在體內不肯退去，集中精神思考問題的能力也盡皆消失，儘管是一時性的。飢餓感依然時來時去，包圍我的黑暗依然時濃時淡。而這些如同從無人的房子裡搬運傢俱的盜賊，將我的精神集中力劫掠一空b
午後笠原wtav仍不出現。我準備閉目睡一會兒。因我想很可能夢見迦納克里他。但睡得太淺，夢也支離破碎。在放棄努力不再集中精力思考什麼之後，不出片刻，林林總總的記憶斷片便紛至沓來，猶水悄然彌滿空洞。我可以真真切切記起以往去過的場所、見過的男女、受過的肉體損傷、交談過的話語、購買過的東西、丟失的物品等等，連每個細節都清清楚楚，自己都驚訝何以記得這許多。我還記起往日住過的幾座房子和幾個房間，記起裡邊的視窗、壁櫥、傢俱和燈盞，記起小學到大學教過自己的老師中的幾位。這些記憶大多脈絡不夠完整，時間順序也顛三倒四，基本是微不足道的瑣事，並且不時被洶湧的飢餓感打斷。但每一單個記憶卻異常鮮明，如天外猛然刮來的旋風撼動自己的身體。
如此不經意地跟蹤記憶時間裡，三四年前單位發生的一件事浮上腦海。事情本身固然不值一提，但在為消磨時間而在腦海中—一再現的過程中，我漸漸變得不快起來，繼而不快又變成明顯的憤怒。憤怒俘虜了我，使我全身發抖，呼吸急促，心音加大，血液出現腎上腺素，疲勞也罷飢餓也罷、一切一切都為之退居其次。那是由小小的誤解引起的爭吵。對方摔給我幾句不順耳的話，我也同樣出言不遜。但畢竟起因於誤解，過幾天雙方便道歉了事，沒有落下積怨，沒有留下反感。忙了累了，人難免有時說話粗聲大氣。正因如此，我早已把此事忘得一乾二淨。不料在這同現實隔絕的伸手不見五指的井底，這段記憶竟是那般栩栩如生，那般「滋滋」作響地燒灼我的意識。我皮膚可以感受到灼熱，耳朵可以聽見燒灼的聲音。我咬牙切齒，心想為什麼給人數落得狗血淋頭而自己卻只那麼輕描淡寫回敬幾句呢？我在頭腦中逐個推出當時應用來反擊對方的詞句，將詞句打磨得無比鋒利。而越是鋒利我越是怒不可遏。
然而隨後恰如附疣忽然脫落，一切又倏忽變得無可無不可了。時至今日何必非翻老賬不可呢！對方也罵定把那次爭吵忘去九霄雲外。事實上這以前我也一次未曾記起。我做個深呼吸，雙肩放鬆，讓身體更適應黑暗。接下去找準備挖掘其他記憶。但在這可謂豈有此理的劇烈憤怒過去之後，記憶竟蕩然無存。我的腦袋與我的胃同樣空空如也。
我開始不知不覺地自言自語，開始下意識地把支離破碎的思維南南嘟噥出口。我已無法自控。我注意傾聽自己在說什麼，但幾乎聽不懂所云何物。我的口已脫離我的意識自行其是，兀自在黑暗中吐絲似地吐著莫名其妙的詞句。詞句從黑暗中浮出，轉眼被黑暗吞噬。我的身體簡直成了空蕩蕩的隧道，自己僅僅是在讓這些詞句往來通過。確乎是思維斷片，但那思維是在我意識之外進行的。
到底將發生什麼呢？我想，莫非類似神經質的什麼開始一點點鬆緩不成？我覷了眼表，錶針指在3時42分。大概是午後3時42分。我在腦袋裡推出夏日午後3時42分的陽光，想象自己置身其中的情景。側耳細聽，卻不聞任何聲籟、蟬鳴鳥叫兒童嘻笑全然不來耳畔。說不定世界因擰發條鳥不再抒發條之故而在我蟄伏井底時間裡停止了活動。發條緩緩鬆動，於是所有活動——諸如河水的流淌、葉片的低吟、空中的飛禽——剎那間偃旗息鼓。
笠原may到底怎麼回事？為何不來這裡？已好長時間沒露面了。墓地，這女孩或許發生什麼意外的念頭浮上心來。例如有可能在哪裡碰上交通事故。果真如此，知道我在井底之人這世界上便一個也沒有了。我將真的在這井底慢慢死去。
轉而我又打消了擔心。笠原may不是那種馬虎大意的人，絕不至於輕易被車撞上。現在一定是在自己房間裡一邊用望遠鏡觀察這院子一邊想象我在井底的情景。她是有意拖延時間讓我心神不安，讓我疑心自已被活活置於死地。這是我的推測。假如笠原may真的如此拖延時間，那麼她的鬼主意可謂圓滿成功。因為實際上我已極度惴惴不安，已覺得自已被活活遺棄。想到自己可能在這深沉的黑暗中一點點化為糞土，每每怕得透不過氣來。若時間再長身體再弱，眼下的飢餓感勢必更為酷烈更為致命。那時候說不定連動一下身體都無能為力。即使繩梯裡不，也可能無法攀登出去。頭髮牙齒掉個精光也未可知。
空氣如何呢？我不由想到空氣，在這又深又小的混凝土地穴中一連數日，且被蓋得嚴嚴實實，幾乎談不上有空氣流通。如此一想，周圍空氣似乎一下子滯重得令人窒息。至於僅僅是由於神經過敏，還是確實因為氧氣不足，我無從判斷。為弄明白這點，我幾次大口吸氣大口撥出。然而越是呼吸越覺難受，胸悶至極。我又驚又怕，津津沁出汗來。想到空氣，死驟然變得現實變得刻不容緩，在心頭盤踞不動。它如墨黑墨黑的液體無聲無息漫來，將我的意識浸入其中。此前也考慮過死的可能性，但以為離死尚有足夠的時間。而若氧氣不足，程式就要快得多。
窒息而死將是怎樣的感覺呢？到死要花多長時間呢？是掙扎許久才死，還是慢慢失去知覺像睡熟一樣死去呢？我想象笠原may前來發現我已死時的情形：她向我連喊數聲而不得迴音，以為我睡著了，便往裡投幾顆石子。但我仍不醒來，從而知我已烏呼哀哉。
我很想大聲喚人，告訴自已被關在這裡，告訴自己餓了，空氣亦越來越糟。恍惚中好像重返兒童時光。我偶因一點小事離家出走，卻再也無法回家。我忘了回家的路。我曾不知多少次做過這樣的夢，是我少年時代的噩夢。往來徘徊，迷失歸路。多年來我早已忘卻此夢。而此時在這深深的井底，覺得那噩夢正活龍活現復甦過來。時間在黑暗中倒行逆施，而被另一種與現在不同的時間性所吞沒。
我從背囊取出水壺，擰開蓋，小心一滴不灑地將水含人口中，慢慢浸潤口腔，然後緩緩嚥下。咽時喉嚨裡發出很大的聲響，彷彿又硬又重的物體落於地板。但終究是我吞水的聲音，儘管水量很少。
「岡田先生，」有人叫我的名字。我在睡夢中聽得，「岡田先生，岡田先生再請起來！」
是迦納克里他的聲音。我勉強睜開眼睛。其實睜不睜眼四周都同樣漆黑，同樣什麼也看不見。睡與醒已沒了確切分界。我想撐起身體，但指尖氣力不足。身體如長期忘在冰箱裡的黃瓜凍得萎縮而皮軟。疲憊和虛脫感將意識困在核心。無所謂，隨你的便好了！我還要在意識中勃起，在現實中射xx精。倘你需求的即是這個，悉聽尊便就是。我神思恍惚地等待她動手解我褲帶。豈料迦納克里他的聲音卻來自很高的上方，在上方招呼我：「岡田先生，岡田先生！」抬頭～看，井蓋掀開半邊，閃出美麗的星空，閃出被切成半月形的天宇。
「在這裡呢！」我吃力地撐身立起，朝上面再次叫一聲我在這裡。
「岡田先生！」現實今的迦納克里他說道，「是在那裡嗎？」
「啊，是在這裡。」
「為什麼下到那種地方去了啊？」
「說來話長。」
「聽不清，聽不清，能再大點聲音麼？」
「說來話長。」我吼道，「上去慢慢說吧，現在太大聲發不出來。」
「這兒的繩梯是您的嗎？」
「是的是的。」
「怎麼從下面捲上來了？是你扔上來的嗎？」
「不是，」我說，我何苦做那種事，又如何能做得那麼靈巧！「不是，不是我扔上去的，不知是誰趁我不注意時拽上去的。」
「那樣您豈不出不來了？」
「是的，」我忍住性子說，「一點不錯，是從這裡出不去了。所以你把它放下來好麼？那樣我就可以上去了。」
「嗯，當然，馬上就放。」
「喂，放之前檢查一下另一頭是不是好好兒系在樹幹上，要不然…」
沒有回應。上面好像誰也沒有了。凝目細看也不見人影。我從背囊掏出手電筒朝上照去，還是誰也照不到。但繩梯好端端放了下來，簡直像在說一開始就在此沒動。我深深一聲唱嘆。隨著唱嘆，身體裡邊硬邦邦的東西似乎緩緩融解開來。
「喂，迦納克里他？」
依然沒有反應。錶針指在1點07分。當然是夜間1時7分。因頭上星光燦爛。我把背囊上肩，大大做一個深呼吸，爾後開始爬梯。攀登搖擺不定的繩梯實在很不輕鬆。一用力，身體所有筋骨所有關節都吱吱作響。但在一步步小心攀登時間裡，周圍空氣漸漸升溫，開始揉合明顯的青草氣息，蟲鳴也傳來耳畔。我手搭井沿，拼出最後力氣躥上身來，連滾帶爬下到軟綿綿的地面。地上！一時間我不思不想，只管仰臥不動。仰望天空，將空氣大口大口接連吸入肺腑。夏夜的空氣雖悶乎乎溫吞吞的，但充滿蓬勃的生機。可以嗅到泥土的氣息，還有青草的氣息。而只消嗅一嗅這氣息，我便足以在手心感覺出泥土和青草的溫柔，恨不得抓起泥土青草全部吞進肚裡。
天空一顆星星也找不見了。那些星星只有從井底方可看見。空中只懸著一輪幾近圓滿的厚墩墩的月亮。我不知躺了多久。好半天時間我只顧傾聽心臟的跳動，覺得好像僅聽心跳便可以永遠活下去。後來我還是支起身，緩緩環顧四周。空無一人。只有夜幕下舒展的庭園，只有石雕鳥依然如故凝目仰望天空。笠原may家燈光全部熄了，亮著的僅院裡一盞水銀燈。水銀燈將青白淡漠的光投在杳無人息的衚衕裡。迦納克里他到底消失在哪邊了呢？
不管怎樣，我決定先回家再說。先回家喝點什麼吃點什麼，慢慢淋浴清洗全身。身上想必臭不可聞。首先須將臭味沖掉，其次填充空腹。別的都先不管。
我順著平日那條南路往家走去。但衚衕在我眼裡無端顯得陌生和我格格不入起來。或許月光異常生動活潑的關係，衚衕竟現出比平日還嚴重的停滯與腐敗徵兆。我可以嗅出動物屍體開始腐爛般的氣味和毋庸置疑的尿臊屎臭。深更半夜居然不少居民仍未歇息，看著電視連說帶吃。一戶人家視窗盪出有些油膩的食品味兒，強烈刺激著我的頭我的胃。空調機室外風箱鳴鳴叫著，從旁邊經過時熱乎乎的氣流撲面而來。一戶人家浴室傳出淋浴聲，玻璃窗隱隱映出身影。
我吃力翻過自家院牆，下到院於。從院子看去，房子黑洞洞的，靜得如在屏息斂氣，早已沒了半點暖意，沒了絲毫的親切感。本是同我朝夕相伴的房舍，現在成了冷冷清清的空室。但此外我又別無歸宿。
上得簷廊，輕輕拉開落地玻璃窗。由於長時間門窗緊閉，空氣沉甸甸的，間有熟透的瓜果和衛生球味兒。廚房餐桌上放著我留的小字條。控水板上原樣堆著洗過的餐具。我從中拿起一個玻璃杯，接連喝了幾杯自來水。冰箱已沒什麼像樣的食品。吃剩用剩的東西雜亂無章塞在裡面：雞蛋、黃油、土豆色拉、茄子、高在、西紅柿、豆腐、乳酪。我開一個菜湯罐頭倒進鍋里加溫，放進玉米片和牛奶吃了。早已飢腸輸輸，但開啟冰箱看見實實在在的食品卻又幾乎上不來食慾，反倒有輕度噁心。儘管這樣，為了緩解空腹造成的胃痛，我還是吃了幾片威餅乾。再往下就什麼也不想吃了。
進浴室脫去身上衣服，摔進洗衣機。之後站在熱水噴頭下拿香皂上上下下洗了個遍，頭髮也洗了。浴室還掛著久美子用的尼頭噴頭，還放著她專用的洗髮香波、髮膠、洗髮用的發刷，放著她的牙刷和齒垢刷。久美子出走後，家中表面上尚看不出任何變化。久美子的不在所帶來的，僅僅是久美子姿影不見這一明擺著的事實。
我站在鏡前照自己的臉。滿臉黑乎乎的鬍鬚。遲疑片刻，決定暫不刮除。如馬上刮鬚，很可能連臉都刮掉。明晨再刮不遲。反正往下也不見人。我刷牙，反覆漱口，走出浴室。隨後開啟易拉罐啤酒，從冰箱拿出西紅柿和高營簡單做個色拉。吃罷色拉，上來一點食慾，便從冰箱拿出土豆色拉扶在面色裡吃了。看了一次表。總共在井底待了多少小時呢？然而一想時間腦袋便一頓一頓地作痛。再不願想什麼時間。時間是我現在最不願想的東西之
走進廁所，閉目小便良久。自己都難以相信花了那麼久時間。小便時險些就勢昏迷過去。之後我歪倒在沙發上眼望開花。莫名其妙！身體筋疲力盡，腦袋卻很清醒，全無睡意。
忽然心有所覺，我從按發起身走到門口，瞧了眼信箱。在井底待了幾天，其間可能有人來信。信箱裡只有一封。信封役寫寄信人姓名，但從寄達處筆跡一眼即可看出是久美子的。字小而有個性，一筆一劃，工工整整，像設計什麼圖案似的。寫起來很費時間，但她只能這樣寫。我條件反射地掃了一眼郵戳。戳跡約略模糊看不大清，勉強認出個「高」字。不妨讀為「高松」。香川縣的高松？據我所知，久美子在高松一個熟人也沒有的。婚後我們從未去過高松，也從未聽久美子說她去過。高松這個地名向來沒出現在我們談話裡。未必定是高松。
反正我把信拿回廚房，在餐桌前坐定，拿剪刀剪開封口。剪得很慢很小心，以免把裡面信紙剪了。但手指還是發顫。為使自己鎮定下來，我喝口啤酒。
「我一聲不響地突然離去，想必你感到吃驚和擔心。」久美子寫道。墨水是她常用的勃朗峰藍。信箋則是隨處可見的薄薄白白的那種。
「早就想給你寫信把好多事解釋清楚，卻不知怎樣寫才能準確表達自己的心情，怎樣敘說才能使你瞭解自己的處境。如此前思後想之間，時間就這麼一天天過去了。這點我真的覺得很對不起你。
「現在你可能多少覺察到了，我有了交往中的男人。我同他發生性關係差不多有三個月了。對方是我在工作中結識的，你完全不認識。況且對方是誰並不重要。從結論說來，我再不會同他見面了。不知這對你能否成為些許的慰藉。
「若問我是否愛他，我無法回答。因為這樣問本身就似乎是十分不適當的。我愛你來著，的確慶幸同你結合，現在也這樣認為。或許你會問那為什麼偏要胡來最後又離家出走。我自己也不知這樣問過自己多少次，為什麼非這樣不可呢？
「然而我沒有辦法向你解釋。我原來根本沒有另找情人或在外邊胡來的慾望。所以同那人的交往一開始是沒有雜念的。起初是因工作關係見了幾次面，也許因為說話投機，其後也時常打電話聊點工作以外的事，僅此而已。他年齡比我大得多，有太太有孩子，且作為男性也談不上很有扭力，因此一絲一毫也沒想到會同他發展更深的關係。
「我全然沒有報復你的念頭。你以前曾在一個女孩那裡住過一次，對此我是始終耿耿於懷。你同那女孩什麼事也沒有這點我可以相信，但並不等於什麼事也沒有就算萬事大吉。說到底這屬於心情問題。但我同那人胡來並非出於就此報復心理。記得以前我是說過類似的話，但那僅僅是嚇唬你。我所以同他睡覺，是因為我想同他睡。當時我實在忍耐不住，無法控制自己的性慾。
「一次我們相隔許久後因什麼事見了面，談完便去一個地方吃飯，飯後又喝了一點。當然我幾乎不能喝酒，出於作陪只喝一滴酒精也不含的桔汁，因此不是酒精作怪。我們只是極普通地見面，極普通地交談。不料碰巧身體相互接觸的一瞬之間，我突然從心底產生一股想由地摟抱的慾望。相觸時我憑直感覺察出他在渴求我的肉體，而且他也似乎看出我同樣需求他的擁抱。那類似一種不明來由的強大的電流交感。感覺上就好像天空‘咽’一聲砸在自己頭上。臉頰陡然變熱，心怦怦直跳，小腹沉沉下墜，連在凳上坐穩都很困難。起始我不明白自己身上發生了什麼，但很快意識到原來是性慾。我幾乎透不過氣般地強烈渴求他的軀體。我們分不清主動被動地走進旅館，在那裡貪婪地交歡。
「這種事情詳細寫來很可能刺傷你，但長遠看來，我想還是詳細地如實交待為好。所以，或許你不好受，希望你忍著讀下去。
「那幾乎同愛全然無關的行為。我單單期待由他擁抱，讓他進入自己體內。如此令人窒息般地渴求男人身體生來還是第一次。以前曾在書上看到‘「性慾亢奮得無可忍耐」的說法，但想象不出具體是怎麼回事。
「至於為什麼在那種時候突如其來地發生在我身上，為什麼物件不是你而選擇了別人，我也說不明白。總之當時我無論如何也忍耐不住，也壓根兒不想忍耐。這點請你理解，我腦袋裡絲毫沒有背叛你的念頭。在旅館床上，我發瘋似地同他廝作一團。不諱地說，有生以來我還一次也未有過那般心蕩神迷的體驗。不，不光是心蕩神迷，沒那麼簡單。我的肉體就好像在熱泥沼中往來翻滾，我的意識汲取其快感，膨脹得直欲爆裂，而且爆裂開來。那委實堪稱奇蹟。是我生來至今身上發生的最為痛快淋漓的事情之一。
「如你所知，此事我一直瞞著你。你沒有覺察出我的胡來，對我的晚歸也全然未加懷疑。想必你無條件地信賴我，以為我絕不至於有負於你。我卻對有負你的這種信賴完全沒有歉疚感。甚至從旅館房間給你打電話，告訴你因談工作而晚些回家。如此再三說謊我也全然無動於衷，似乎理所當然。我的心在尋求同你一起生活，同你組成的家庭是我的歸宿。然而我的身體卻在勢不可遏地追求同那人的性關係。一半的我在這邊，一半的我在那邊。我心裡十分清楚事情遲早敗露，但當時又覺得那樣的生活似可永遠持續下去。我過的是雙重生活，這邊的我同你心平氣和地生活，那邊的我同他瘋狂地摟在一起。
「有一點希望你別誤解，我不是說你在性方面不如那人，或缺少性魅力，抑或我沒興趣同你做愛。我的肉體當時是那樣莫名其妙地如飢似渴，我只能束手就擒。我不明白何以如此，只能說反正就是這樣。同他有肉體關係期間，我也想和你做愛。同他睡而不同你睡，對你實在太不公平。但我變得即便在你懷裡也全然麻木不仁。你恐怕也覺察到了這點。所以近兩個月時間裡我有意找各種理由避免同你過性生活。
「不料一天他提出要我同你分手而和他一同生活，說既然兩人如此一拍即合，沒有理由不在一起，說他自己也和家人分開。我讓他給自己點時間想想。然而在同他告別後回家的電車中，我突然發覺自己對他已再無任何興致。原因我不知道，總之在他提出一同生活的剎那間，我身上某種特殊的什麼便如被強風颳跑倏然無影無蹤，對他的性慾蕩然無存。
「對你產生愧疚感是在此以後。前面已經說過，在對他懷有強烈性慾期間我絕對沒有感到什麼負疚。對你的渾然不覺我只覺得正中下懷。甚至心想只要你矇在鼓裡我就可以為所欲為，認為他與我的關係同你與我的關係分屬兩個不同的世界。但在對他一忽兒沒了性慾之後，我全然鬧不清自己現在位於什麼地方。
「我一向以為自己是個坦誠的人。誠然我也有各種各樣的缺點，但從未在關鍵事情上對誰說過謊或粉飾自己。我沒對你隱瞞任何事情，一次也沒有的。這對我多少算是值得自豪之處。然而在這長達幾個月時間裡我卻說下致命的謊話，且絲毫不以為恥。
「這一事實在折磨著我。我覺得自己這個人成了毫無意義的空殼，實際上也恐怕如此。另一方面我又有一點無論如何不得其解，那就是‘我為什麼在一個根本不愛的人身上產生如此洶湧澎湃的性慾？’這點我怎麼都找不出解釋。只要沒有那場性慾，我現在都理應同你幸福快樂地朝夕相伴，同那個人之間也仍會是談笑風生的一般朋友。然而那場無可理喻的性慾，從基礎上毀掉了我們迄今營造起來的生活，毀得片瓦不留。它輕而易舉地從我身上奪走了一切，包括你、同你構築的家庭，以及工作。究竟因為什麼非發生這種事不可呢？
「三年前做人工流產手術時，我曾說過事後有話要對你說，記得嗎？或許那時候我就應該把情況挑明。那樣也許就不至於發生這樣的事了。但即使事至如今，我仍無勇氣向你傾吐一空。因我覺得一旦出口，很多事情都將更為根本性地變得無可收拾。所以最好還是由我一人獨吞這顆苦果，並且離開你。
「抱歉地說，無論婚前還是婚後，同你之間都未有過真真正正的性快感。在你懷抱裡固然舒心愜意，但感覺上總是非常模糊，甚至不像發生在自己身上，距自己很遠很遠。這完全不是你的原因，責任完全在我，是我未能很好地把握感覺。我身上好像有一種什麼隔閡，總是將我的性感擋在門外。但同那個人交歡的時候，不知何故，隔閡突然滑落，自己都不知道往下如何是好。
「我同你之間，原本存在一種非常親密而微妙的因緣，而現在連它也失去了。那神話般的配合默契已經遭到損壞。是我損壞的。準確地說，是我身上具有迫使我予以損壞的什麼。對此我萬分遺憾。因為並非任何人都有希望得到同樣的機遇。我深深地憎恨帶來如此後果的那種東西——你恐怕很難想象我是怎樣地深惡痛絕。我想知道那東西究竟是什麼，無論如何我都要弄個水落石出，要找出它的根子，要斬草除根。可我不知道自己有沒有足夠的力量，我沒有信心。但不管怎樣，這終歸是我的問題，同你沒有關係。
「請求你，求你別再把我放在心上，別追尋找的下落，把我忘掉，考慮自己新的生活。我父母那邊我準備好好寫封信，說明一切都是自己過失所致，你沒有任何責任。我想不會連累你的。估計近期內即可辦理離婚手續。我想這對雙方都是最佳方案。所以請你什麼也別說地答應下來。我留下的衣服什麼的，對不起，請你扔掉或捐給哪裡。一切都已成為過去。我不可能再使用哪怕在和你的共同生活中用過一次的東西。再見！」
我把信重新慢慢看一遍，然後裝回信封，從冰箱拿出一罐啤酒喝了。
既然說要辦離婚手續，那麼就是說久美子不會馬上自殺。這使我略感釋然。隨即我意識到自己是差不多兩個月沒同任何人做愛的事實。久美子如她自己信上寫的那樣，一直拒絕與我親熱。解釋說醫生說她有輕度膀胱炎徵兆，最好暫時中止性生活。我當然信而不疑，因我覺得沒有任何理由不予相信。
兩個月時間裡，我在夢中，或者說在我所知辭彙中只能以夢表述的世界裡跟女人交請了幾次。起始跟迦納克里他，繼之同電話女郎。而在現實世界裡摟抱現實女人，想來已是兩個月前的事了。我躺在沙發上，定睛注視放在胸口的雙手，回想最後一次見得的久美子的身體。回想給她拉連衣裙拉鏈時目睹的她背部柔和的曲線，和耳後花露水的清香。倘若久美子信中所寫的是終極事實，那麼或許我再不能同久美子同床共枕了。既然久美子寫得那般清楚，想必是終極事實。
我開始思索自己同久美子的關係一去無返的可能性。但越想越懷念久美子曾屬於自己的暖融融的身體。我喜歡同她睡覺。婚前自不用說，即使婚後幾年最初的激動某種程度消失後，我仍然喜歡同她做愛。那苗條的身段，那脖頸、腿和rx房的感觸，活生生彷彿就在眼前。我逐一回想性生活當中我為久美子做的以及久美子為我做的一切。
我起身想聽音樂，小聲開啟調頻廣播中的古典音樂節目。「好嗎，今天累了，上不來情緒。對不起，別生氣。」久美子說。「好好，沒什麼。」我應道。柴可夫斯基的絃樂小夜曲結束後，一段像是舒曼的小夜曲。聽過，卻怎麼也想不起曲名。演奏完畢，女播音員說是《森林景色》第七曲「預言鳥」、我想象久美子在那男人身底下扭腰舉腿摳抓對方脊背口水淌在床單上的情景。播音員說森林中有一隻能釋出預言的神奇的鳥，而舒曼將其場景夢幻地渲染出來。
我到底瞭解久美子的什麼呢？想著，我無聲地捏癟喝空的啤酒罐，扔進垃圾簍。我自以為理解的久美子，好幾年來作為妻子抱著做愛的久美子，難道終歸不過是久美子這個人微不足道的表層不成？正如這個世界幾乎全部屬於水母們的領域一樣。果真如此，我同久美子兩人度過的六載時光又到底算什麼呢？意義何在呢？
我正再次看信時，電話鈴甚是唐突地響了起來，使得我從沙發上一躍而起——的確一躍而起。什麼人居然半夜兩點來電話呢？久美子？不，不可能，無論如何她都絕不會往這裡打電話。大約是笠原may，我想，想必她看見我從空屋院裡出來，因而打來電話；或者是迦納克里他，是迦納克里他想要向我解釋其何以消失；抑或電話女郎亦未可知，她有可能把什麼資訊傳達給我。笠原may說得不錯，我身邊女人是有點過多了。我用手頭毛巾擦把臉上的汗，慢慢提起聽筒。我「喂喂」兩聲，對方也「喂喂」兩聲。但不是笠原may語聲，亦非迦納克里他，也不是謎一樣的女郎。是迦納馬爾他。
「喂喂，」她說，「是岡田先生嗎？我是迦納馬爾他。還記得吧？」
「當然記得。」我儘量平復心跳。怪事，哪裡會不記得呢！
「這麼晚打電話十分抱歉。但因為事情緊急，就顧不得有失禮節，明知您將被打擾得不高興也還是打了這個電話，非常非常抱歉。」我說不必那麼介意，反正還沒睡，一點關係都沒有的。12刮鬚時發現的醒來時發現的
「之所以這麼晚打電話，是因為有件事我想還是儘快同您聯絡為好。」迦納馬爾他說。同以往一樣，每次聽她開口，都覺得她吐出的每一個字無不嚴格經過邏輯篩選，排列得井然有序。「如果可以的話，請允許我問幾個問題，可以嗎？」
我手握聽筒坐在沙發上，說：「請，問什麼都可以，什麼都無所謂。」’
「這兩三天您怕是外出到哪裡去了吧？打了好幾次電話，您都好像一直不在。」
「嗯，是的吧。」我說，「離開家一些時候，想冷靜地考慮事情。我有很多必須考慮的事。」
「那自然，這我非常清楚，理解您的心情。想靜靜思考什麼的時候，變換場所是十分明智的。不過，這麼問也許是不必要的尋根問底：你莫非去了很遠很遠的地方？」
「也談不上很遠很遠……」我閃爍其詞，把聽筒從左手換到右手說，「怎麼說好呢，反正是有點與世隔絕的場所。但我還不能就此細說，因為我的情況也錯綜複雜，又剛剛回來，累得筋疲力盡，現在很難說很長的話。」
「當然，任何人都有自己的情況，現在不在電話裡勉強說也可以的。聽您聲音就知道您疲勞到了一定程度。請您不必介意，是我不該在這種時候心血來潮問東問西，覺得很過意不去。這事就改日再談吧。只是，我擔心這幾天您身上可能發生了什麼不好的事，所以才冒昧地提出這麼深入的問題。」
我低聲附和。但聽起來不像是附和。倒像呼吸方法出了差錯的水生動物的喘息。不好的事！我身上發生的事情當中，究竟哪個算好哪個算不好呢？哪個正確哪個不正確呢？
「讓你費心，實在難得。不過眼下好像還沒什麼。」我調整聲音道，「好事發生固然談不上，不過也沒發生什麼不好的。」
「那就好。」
「只是很累。」我補充一句。
迦納馬爾他小聲清清嗓子，說：「話又說回來，這幾天時間裡你可注意到出現什麼大的身體變化沒有？」
「身體變化？我的身體？」
「是的，是說您的身體。」
我揚起臉，打量自己映在面對院子的玻璃窗上的形象。沒發現有任何堪稱身體變化的變化。在噴頭下面上上下下搓洗時也全無覺察。「例如是怎麼樣的變化呢？」
「怎麼樣的我也不清楚，總之是任何人都能一目瞭然的明顯的身體變化。」
我在茶几攤開手心，注視一會兒。手心一如往常，毫無變化。既未鎮一層金，也未生出趾隆。既不漂亮，亦不醜陋。「所謂任何人都能一目瞭然的明顯的身體變化，舉例說來，莫不是後背生出翅膀什麼的？」
「那也不能排除，」迦納馬爾他以從容不迫的聲音說，「當然只是就一種可能性而言。」
「那自然。」我說。
「怎麼樣？沒覺察出有什麼？」
「好像還沒有那類變化，眼下。要是後背長出翅膀，估計再不情願也還是覺察得到的。」
「那倒是。」迦納馬爾他表示同意。「不過岡田先生，您要當心！瞭解自身狀況並不那麼容易。比方說，人無法以自己的眼睛直接看自己的臉，只能藉助鏡子，看鏡裡的反映，而我們只是先驗性地相信映在鏡中的影像是正確的。」
「當心就是。」我答應。
「還有一點——僅僅一點——想問您一下。不瞞您說，不久前我就和克里他失去了聯絡，同和您一樣。很覺蹊蹺，也許是偶然的巧合。所以我想您說不定知道一星半點，知不知道呢？」
「迦納克里他？」我心裡一驚。
「不錯。」迦納馬爾他說，「您直覺上可有什麼想得起來的？」
我答說沒有。雖然沒有明確根據，但我總有些覺得還是把自己剛才同迦納克里他見面說過話而她又當下消失的情況暫且瞞著迦納馬爾他為好。
「克里他擔心同您聯絡不上，傍晚離開這裡說去府上看看，可是到這個時候還沒回來。而且不知為什麼，克里他的動靜也不能很好地感覺到。」
「明白了。等她來的時候，讓她立即同你聯絡。」我說。
迦納馬爾他在電話另一端沉默片刻。「坦率地說，對克里他我有些放心不下。如您所知，克里他同我從事的這項工作不是世間普通的工作。問題是妹妹還沒有我這樣精通這裡邊的情況。倒不是說克里他不具有這方面素質。素質是夠，但她還沒有充分適應自己的素質。」
「明白了。」
迦納馬爾他再次沉默下去，且時間比剛才長。似乎對什麼猶豫不決。
「喂喂！」我招呼道。
「我在這裡，岡田先生。」迦納馬爾他回答。
「見到克里他，讓她馬上同你聯絡。」我重複一遍。
「謝謝。」迦納馬爾他說。之後就深夜打電話道過歉，放下電話。放回聽筒，我再次打量自己照在玻璃窗上的姿影。此時心裡突然浮起一念：自己很可能再沒機會同迦納馬爾他說話了，很可能地將徹底從我視野消失。並無什麼緣由，只是驀然有此感覺。
繼而，我忽然想起繩梯還照樣吊在井口，恐怕還是儘早收回來好。那東西給誰發現，有可能惹出麻煩。何況還有倏忽不知去向的迦納克里他問題。最後一次見到她即是在那口井。
我把手電筒揣進衣袋，穿鞋跳下院子，又一次翻牆而過，順衚衕來到空屋前。笠原may家依然一片漆黑。時針即將指向3點。我走進空屋院子，徑直來到井邊。繩梯一如剛才拴於樹幹垂手並中。井蓋只開半邊。
我覺得有點不對頭，往下窺著井底，自言自語似地喚了一聲「暖迦納克里他」。沒有回聲。我從衣袋掏出手電筒，把光束往井底探去。光照不到井底。但聽得有人低吟淺嘆似的聲響。我又招呼一次。
「不要緊，在這兒呢廠迦納克里他說。
「在那種地方幹什麼呢？」我小聲問詢。
「幹什麼？和你同樣嘛。」她不無訝然地說道，「想東西呢。想東西這個場所不錯。」
「那的確是的，」我說，「不過你姐姐剛才來電話了喲！為你失蹤擔心得不行。說深更半夜還不回家，動靜也感受不到。告訴我見到你讓你馬上跟她聯絡。」
「知道了。專門跑來一趟，謝謝。」
「喂，迦納克里他，不管怎樣無上來好嗎？有話想慢慢跟你說。」
迦納克里他置之不理。
我熄掉手電筒，揣回衣袋。
「岡田先生，下到這裡來怎麼樣，兩人坐在這兒說話。」
重新下到井底和迦納克里他兩人說話倒也不壞，我想。但想到井底帶有黴氣味的黑暗，胃立時沉甸甸的。
「不，對不起，再不想下去了。你也差不多適可而止吧。說不準又有誰把梯子撤走，再說空氣也不大好。」
「知道。可我還想呆一會兒。我嘛，您放心就是。」
迦納克里他既無意上來，我自然無可奈何。
「電話中沒有對你姐姐說在這裡見過你，那樣可合適？我是總有些覺得還是瞞著她好。」
「嗯，那樣很好，別告訴姐姐我在這裡。」迦納克里他說。略一停頓又補充道：「我也不想讓姐姐擔心，但我也有要想東西的時候。大致想定就離開這兒。所以暫時就請讓我一個人待著，不給您添麻煩的。」
我把迦納克里他留在那裡，折身回家。明天早上再來看情況不遲。即使夜間笠原may又跑來抽走繩梯，也還是有辦法把迦納克里他從井底救出。回到家，我立即脫衣上床。拿起枕邊一本書，翻開看到的那頁，畢竟情緒亢奮得實難入睡。不料剛看一兩頁，我意識到自己已處於半昏睡狀態。遂合書熄燈，睡了過去。
醒來已是翌日9時30分。我放心不下迦納克里他，臉沒洗便匆匆穿衣，順衚衕來到空屋前。雲層低垂，空氣潮乎乎的，像隨時都可能下雨。井口不再有繩梯懸垂。看樣子有人從樹幹解下拿到哪裡去了。井蓋也兩塊蓋得好好的，上面壓著石頭。我開啟一半往井裡窺看，呼她的名字。但無迴音。隔會兒又喚一次。如此連續幾次。想她可能睡了，往下扔了幾顆石子。可井裡似空空無人。迦納克里他大概今早爬出井口，解下繩梯帶去了哪裡。我重新合好井蓋離開。
走出空屋院落，靠籬笆往笠原may家那邊張望了一陣子。笠原may很可能像往日那樣瞧見我出來。但等了一會兒不見她露頭。四下闊無聲息。不見人影，不聞響動，蟬亦一聲不鳴。我用鞋尖慢慢摳掘腳前地面。我有一種陌生感，彷彿置身井內幾天時間裡原有的現實被另一現實擠走並由其取而代之。自我從井裡出來回家時起心底便一直有這樣的感覺。
我沿衚衕返回家來，在浴室刷牙刮鬚。鬍鬚幾天沒刮，滿臉黑乎乎的，活像剛剛獲救的漂流者。長這麼長生來還是頭～遭。這麼留下去也無妨。但沉吟一下，決定還是颳去，覺得還是保持久美子離家時那副面容為好。
我先把熱毛巾捂在臉上，然後在上面厚厚塗了一層刮鬚膏。為防止傷皮，我颳得很慢很小心。刮下額，刮左臉，繼而刮右臉。刮罷右臉對鏡一照，不由倒吸一口涼氣：右臉竟有一塊青黑色汙痕樣的東西。一開始我以為有什麼陰差陽錯地貼到了臉上，於是洗去刮鬚膏，用香皂細細擦洗又拿毛巾猛援。不料那汙痕似的東西竟不肯退去，且無退的跡象，似已深深沁人肌膚。我用手指摸了摸其上緣。較之面部其他部位似乎略微熱些，此外並無特殊感觸。是清！有病那裡正是在井內感到發熱的那個部位。
我把臉湊近鏡子細瞧那塊德。位於右頰骨偏外一點兒，嬰兒手掌大小，顏色青得發黑，同久美子常用的勃朗峰藍黑墨水差不多。
作為可能性首先可以設想的是皮膚過敏。可能在井底給什麼搞中毒了，如漆中毒那樣。但井底什麼能引起中毒呢？我曾用手電筒在井底每個邊角照了個遍，那裡有的只是土和水泥井壁。況且過敏以至中毒竟會弄出如此顯眼的疼不成？
我陷入輕度恐慌之中，就像被驚濤駭浪捲走一般，一時手足無措，分不清東南西北。我忽而把毛巾丟在地板上，忽而推翻垃圾簍，忽而腳磕在什麼地方，忽而不知所以地哺前有聲。後來總算鎮定下來，靠著洗漱臺冷靜思考該如何對待這一現實。
我想先這樣觀察一下再說，不急於找醫生看。或許只是一時性的，順利的話說不定如漆中毒那樣很快不治而愈。既然短短幾天就生了出來，那麼消失怕也輕而易舉。我去廚房煮了咖啡。肚子早已餓了，但一真要吃什麼，食慾便如海市蜃樓轉眼不知去向。
我在沙發上躺下，靜靜望著剛開始下的雨。不時進浴室照次鏡子。但那病不見有絲毫變化，在我臉頰奇蹟般染出一方藍黑地帶。
作為起因，唯一想得出來的便是在那場夢一般的幻覺中由電話女郎牽手鑽過牆壁7事。那時門開了，為了避開進入房間那個危險的什麼人，女郎拉我的手把我領去牆壁。在穿壁的正當口，我感覺臉頰上明顯發熱，位置也正是病那兒。問題是破壁同臉頰生病之間能有什麼因果關係呢？我當然無從解釋。
那個無面孔的男子在賓館大廳對我說：「現在不是時候，你不能在這裡！」他向我警告。然而我置若罔聞，只管前進。我對綿谷升憤憤不平，為自己的一籌莫展窩囊憋氣，結果使我領受了這塊病亦未可知。
病也可能是那場奇異夢幻給我留下的烙印。他們藉助清告訴我那不單單是夢，那是實有之事．你必須每次照鏡子時都予以想起。
我搖搖頭。無法解釋的事情委實太多。而我僅僅明瞭一點：即我對什麼都感到困惑。頭開始脹鼓鼓作痛。沒辦法再想什麼。什麼都不想做。我喝口冰鎮啤酒，繼續看外面的雨。
偏午時分，往舅舅那裡打了個電話，聊了一會兒家常話之類。有時候我很想找人說說話，跟誰說都可以。否則覺得自己同現實世界距離越拉越遠。
舅舅打聽久美子是不是還好，我說還好，眼下出公差去了。一切和盤托出也並無不可，但是把一系列事件原原本本講給第三者幾乎是不可能的。連我本人都如墜五里霧中，如何能向別人說清道明！於是決定暫把真相瞞著舅舅。
「您是在這裡住過一些年頭的吧？」我問。
「啊，一共在那裡怕是住了六七年吧。」他說，「慢著，買的時候是1960年，住到1967年——七年。後來結婚搬來這座公寓。那以前一直單身住那裡來著。」
「想問您一句：在這裡住時可發生過什麼不好的事？」
「不好的事？」舅舅似有些費解。
「就是說，生病啦和女人分手啦什麼的。」
舅舅在電話另一端不無好笑地笑道：「在那裡住時同女人分手確實有過一次，不過那種事在別處住也是完全可能的，我想也算不得怎麼不好。況且老實說來又不是很讓人捨不得的女人。至於病嘛……記憶中沒生過病。脖子生過一個小包，去理髮時師傅勸我最好割掉，就找到醫生那裡。不是大不了的東西，無非想讓健康保險公司開銷一點，荒唐！住那兒期間找醫生那是最初也是最後一次。」
「沒有什麼不愉快的回憶？」
「沒有，」舅舅稍想一下問道，「喂喂，幹嗎風風火火地問這個啊？」
「真實也沒有什麼的。只是久美子最近見得一個算卦先生，耳朵裝了不少風水方面的話回來，這個那個的。」我扯謊說，「這種事我是無所謂的，可她偏叫我問問舅舅。」
「晤——，我對風水什麼的也完全是門外漢，問我也說不出個究竟來。不過就我住時的感覺來說，房子不存在任何問題。宮脅那裡情況倒是那個樣子，可離那裡遠著哩。」
「您搬走後有什麼人住過這裡？」
「我搬開以後，像是有位都立高中老師一家住了三年、接著是一對年輕夫婦住了五年。年輕的大概做什麼買賣，什麼買賣記不得了。至於他們在那裡過的是不是幸福愉快我可不知道。管理方面統統委託給了不動產商。沒見過住戶，什麼原因遷走也不曉得。不過不好的訊息卻是根本沒聽說。估計是嫌房子窄而出去自己建房了吧。」
「有人說這地方水脈受阻。這點可有什麼想得起來的？」
「水脈受阻？」舅舅問。
「我是不明白怎麼回事，只聽人這麼說。」
舅舅沉思片刻。「想得起來的什麼也沒有的。不過衚衕兩頭堵死，可能不大對頭吧。沒有人口和出口的路，想起來是不大正常。因為路也罷河也罷根本原理上是流動的。堵塞必然沉澱。」
「果然。」我說，「還有件事想問：您可在這兒聽見過擰發條鳥叫？」
「擰發條鳥？」舅舅道，「什麼呀，那是？」
我簡單講了講抒發條鳥。說它落在院裡的樹上，每天像擰發條似地叫上一遍。
「不知道，那玩藝兒沒看過也沒聽過。我喜歡鳥，過去就很留意鳥叫，但這鳥名都是頭一次聽得。這也和房子有什麼關係？」
「不，沒什麼關係，只是以為您知道，隨便問問。」
「你要是想詳細瞭解井啦我以後住過什麼人啦，只管去站前世田谷第一不動產公司去問，說出我的名字找一個姓市川的老伯問他就是。房子一直由他管來著。他是那裡老戶，或許能告訴你很多風水方面的事。實際上我知道宮脅家那麼多情況也是從老伯那兒聽來的。那人喜歡聊天，見見會有好處，說不定。」
「謝謝，見見看。」
「對了，工作進展如何？」舅舅問。
「還沒找到。說實話，也沒怎麼用心找。眼下久美子工作，我在家搞家務，反正過得下去。」
舅舅似乎在思索什麼，稍頃道：「也罷。要是實在有難處，到時說一聲就是，或許我可以幫上忙。」
「謝謝。有難處一定找您。」說罷，我放下電話。
本想給舅舅說的那個不動產商打個電話，打聽一下房子的由來以及以前住過什麼人等情況，但終歸覺得這念頭有些傻氣而作罷。
下午雨也還是一味悄然下個不停。雨淋溼房頂，淋溼院裡的樹，淋溼地面。午飯我吃的是烤麵包片，喝了個湯罐頭。整個下午一直在沙發上度過。想出門採購，但想到臉上有病，便懶懶地沒了興致。我有些後悔，鬍鬚留著不刮就好了。不過冰箱裡還有點菜蔬，櫥裡放著若干罐頭食品，米和蛋也有，只要不那麼講究，兩三天還是可以應付的。
在沙發上幾乎什麼也沒想。看書，用磁帶聽西方古典音樂。再不然就愣愣看院裡的雨。也許在黑漆漆的井底總想東西想得太久了，思維能力已經枯竭。每要正經想點什麼，腦袋便像給軟鉗子扶住似地脹痛；每要回憶什麼，全身肌肉和神經便吱吱作響。我覺得自己彷彿成了《奧茲魔術師》裡油幹生鏽的白鐵皮人。
我時不時去一次洗臉間站在鏡前觀察臉上的病。可惜毫無變化。病沒再擴張，亦未縮小，顏色深淺也一成本變。我發覺鼻下尚有鬍鬚未刮淨。剛才右臉頰發現病時頭腦大亂，忘了刮沒刮完的部位。於是我再次用熱水洗臉，塗上刮鬚膏，將殘留鬍鬚刮除。
幾次去洗臉間照臉時間裡，想起迦納馬爾他在電話中的話：我們只是先驗性地相信聯在鎮中的影像是正確的。您要當心！出於慎重，我進臥室對著久美子穿西服用的立鏡照了照，清同樣在那裡，不是鏡子關係。
除了臉上的德，沒感覺出身體有別的不適。體溫也量了，～如平日。除去三四天沒吃東西而又無多大食慾以及偶有輕度嘔吐感——恐是井底嘔吐感的繼續——之外，身體完全正常。
一個安靜的午後。電話鈴一次沒響，信一封沒來，無人穿行衚衕，不聞附近人語。沒有貓從院子走過，沒有鳥飛來鳴哈。時聞幾聲蟬鳴，但不似往常聒噪。
快7點時，肚子有點餓，用罐頭和青菜簡單做了晚飯。相隔許久聽了次廣播裡的晚間新聞，世間未發生什麼變異。高速公路上汽車超車失敗撞牆，車上青年死了幾個；一家大銀行的分行長夥同手下職員非法貸款受到警察傳訊；叮田市一名三十六歲主婦被一過路青年用榔頭砸死。但這些無不發生在遙遠的另一世界，我所在的世界只有院於下的雨，雨無聲無息，不張不狂。
時針指向9點時，我從沙發移到床上，拿書看罷一章，熄掉床頭燈。
正做一個夢時，忽然睜眼醒來。什麼夢記不得了，總之夢境有些兇險，醒來胸口還怦怦直跳。房間仍一片漆黑。醒來好～會兒都記不起自己現置身何處，好些時間才弄明白原來在自家床上。鬧鐘指在後半夜兩點。大概在井裡睡得顛三倒四，以致作息程式整個亂了套。腦袋好歹鎮靜下來時，想要撒尿。睡前喝啤酒的關係。可能的話，很想再就勢睡上一覺，但事不由己，只得支撐著從床上起身。這當兒，手碰上旁邊一個人肌膚。我並未驚訝，因為那是久美子常睡的位置，我早已習慣身旁有人躺臥。但我旋即想起，久美子已不在——她已離家出走。是別的什麼人睡在我身旁。我毅然開啟床頭燈：是迦納克里他。13迦納克里他未講完的話
迦納克里他一絲不掛，臉朝向我這邊，被也沒蓋，光身躺著。兩座形狀嬌美的rx房，粉紅色的小乳峰，平極板的小腹下宛如陰影素描般只黑的絨毛。她皮膚很白，剛剛生就似地珠滑玉潤。我不明所以地定定著這肢體。迦納克里他膝頭合得恰到好處，兩腿成「弓」字形躺著。頭髮散落在額前遮了半邊臉，看不到她的眼睛。看樣子睡得十分香甜。開床頭燈她也凝然不動，只管發出靜溫而均勻的呼吸。我反正睡意盡消，不管怎樣，先從墨櫥裡拿出夏令薄被蓋在她身上。然後關掉床頭燈，穿著睡衣進廚房在餐桌前坐下。
坐了一會兒，想起臉上的病。一摸，可以感覺出仍低燒似地發熱。無須特意照鏡，仍在那裡無疑。看來那什物並非睡一晚上覺即可僥倖消失一盡那類好對付的東西，恐怕還是天亮後查電話簿向附近皮膚科醫院諮詢一下為好。問題是大夫x起自覺起因對該如何回答呢？在井下待了近三天。不不，跟工作兩碼事，只是想考慮點事情。因我覺得井底那地方適合思考事情。是的，沒帶吃的。不，不是我家的井，別人家的，附近空房子的井。擅自過去的。
我嘆～聲。嘖嘖，這話怎麼好出口呢？
我兩肘支在臺面，似想非想地發呆時間裡，迦納克里他的裸體異常鮮明地浮現在腦海裡。她在我床上酣然大睡。隨後想起在夢中同身穿久美子連衣裙的她交爵時的情景，還真切記得當時她肌膚的感觸和肉體的重量。到底何是現實何是非現實呢？不依序確認很難區別。兩個領域之間的隔牆正漸漸溶化。至少在我記憶中現實與非現實似乎是具有同一重量和亮度同居共處的。我既同迦納克里他交換又沒問她交薄。
為了把這種亂七八糟的性場面逐出頭腦，我不得不去洗臉問用冷水洗臉，稍後去看了看迦納克里他。她把被蹬到腰間，依然酣睡未醒。從我這裡只看得她的背。她的背使我想起久美子的背。想來，迦納克里他的身段同久美子驚人地相像。由於髮型、衣著風格和化妝截然不同，這以前沒甚注意到，其實兩人個頭差不多，體重也像彼此彼此，衣服尺寸也相差無幾。
我拿起自己的被走進客廳，倒在沙發上翻開書。我在看前不久從圖書館借來的歷史書，關於戰前日本在滿洲的活動和諾門坎日蘇之戰的。聽了間官中尉那番話，開始對當時中國大陸的形勢發生興趣，去圖書館借了幾本回來。但跟蹤書上具體史料性記述不到10分鐘，睡意突然上來。便把書放在地板上，閉起眼睛，算是休息一下眼睛，結果就那麼睡了過去，且睡得很實。
醒來時，廚房有聲音傳來。走去一看，原來迦納克里他在廚房準備早餐，身穿白色t恤和藍色短褲，兩件都是久美子的。
「喂，你的衣服在哪兒呢？」我站在廚房門口向迦納克里他打招呼。
「啊，對不起，您睡覺的時候，隨便借您太太的衣服穿了。我也覺得不好意思，但我什麼穿的也沒有嘛。」迦納克里他只把脖子歪向這邊說道。不知何時她又恢復了以往60年代風格的化妝和髮式，唯獨假睫毛沒戴。
「那倒不必介意。可你的衣服到底怎麼了？」
「沒了。」迦納克里他倒也痛快。
「沒了？」
「嗯，是的，丟在哪裡了。」
我走進廚房，靠餐桌觀看她做雞蛋卷。迦納克里他熟練地打蛋、放調味料，快手攪拌起來。
「那麼說，你是光身來這裡的噗？」
「嗯，是的。」迦納克里他理直氣壯地說，‘完全赤身裸體。您怕也知道吧，您給蓋的被嘛。」
「那的確是的。」我支吾道，「我想知道的是：你是在哪裡怎麼丟的衣服，怎麼從那裡光身來到這裡的。」
「我也不清楚。」迦納克里他一邊晃動平底鋼一邊圈圈捲起雞蛋餅。
「你也不清楚？」我說。
迦納克里他把雞蛋卷倒進盤子，加進煮好的花椰菜，接著烤麵包片，烤好連同咖啡擺上桌面，我拿出黃油、鹽和胡椒，然後嚴然新婚夫婦對坐吃早餐。
我突然想起臉上的病。而迦納克里他看我的臉也絲毫不顯吃驚，問也沒問。為慎重起見我用手摸了摸臉，病那裡仍有些發熱。
「岡田先生，那裡疼嗎？」
「不不，疼倒不疼。」我回答。
迦納克里他看一會兒我的臉，說：「在我眼裡好像德。」
「在我眼裡也像濤。」我說，「不知該不該去找醫生，正猶豫著。」
「僅限於表面，醫生怕也不好辦吧？」
「或許。可也不能就這麼聽之任之啊！」
迦納克里他手拿叉子略一沉吟，說：「買東西辦事什麼的。我可以代勞。您要是不樂意出門，一直呆在家裡也可以的。」
「那麼說倒是難得。可你有你的事，我也不能永遠閉門不出，是吧？」
迦納克里他想了一下道：「若是迦納馬爾地，對這個也許能知道什麼，知道該怎麼處置。」
「那，就請你跟迦納馬爾他聯絡聯絡可好？」
「迦納馬爾他不接受別人聯絡，要由她自己聯絡才行。」如此說著，迦納克里他咬了口花椰菜。
「可你聯絡總可以的吧？」
「那當然，姐妹嘛。」
「那，順便問問我的病好麼？或者請她同我聯絡。」
「對不起，那不成。不能為別人的事開口求姐姐，這是一條原則。」
我邊往烤麵包片塗黃油邊嘆息道：「這麼說，我有事要找迦納馬爾他時，只能靜等她主動聯絡噗？」
「是那麼回事。」迦納克里他說，並點下頭。「不過，如果不痛也不癢的話，我想您最好先忘掉它算了。那東西我是無所謂，所以您也無所謂就是了。人有時是會有這東西的。」
「怕也是。」
之後，我們默默吃了一會兒早餐。好久沒跟別人吃早餐了，胃口大開。我這麼一說，迦納克里他倒好像不以為然。
「對了，你的衣服嘛……」我開口道。
「擅自拿您太太衣服穿，您心裡不舒服對吧？」迦納克里他擔心地問。
「不，哪裡哪裡。你穿久美子衣服是一點問題都沒有的。反正是放在那裡，穿哪件都沒關係。我放心不下的是你在哪裡怎麼樣地弄丟了自己的衣服。」
「不光衣服，鞋也沒了。」
「你是如何全部弄得精光的呢？」
「無從想起。」迦納克里他說，「我記得的只是一醒來就光身躺在您家床上，之前的事一件也想不起來。」
「你下井了吧？我從井裡出來後。」
「那個記得，再就是躺在這裡，其他的都想不出。」
「那就是說，連怎麼從井裡出來的也全不記得了？」
「全不記得，記憶中途兩斷。」迦納克里他豎起雙手食指，對我比劃出約20釐米距離。我搞不清那表示多長時間。·
「搭在井裡的繩梯怎麼樣了也不記得？梯子已經不見了。」
「梯子也罷什麼也罷都不曉得，就連是不是順梯從那裡爬出來的都不記得。」
我定定注視手裡的咖啡杯，稍頃道：「哎，可能讓我看看你腳心？」
「噢，當然可以。」說著，她坐到我身旁椅子上，直直地伸長腿，讓我看兩個腳心。我抓起她腳腕細看。腳心甚是潔淨，無傷無泥，造型原封未動。
「沒泥沒傷。」我說。
「就是。」迦納克里他道。
「昨天下一天雨，假如你是在哪裡弄丟鞋從那兒走到這裡的，腳底板該沾泥才是，而且你是從院子進來的，腳測也該有泥痕，對吧？可腳乾乾淨淨，腳倒也好哪裡也好都不像沾過泥巴。」
「就是。」
「這麼說，就不是光腳從哪裡走過來的。」
迦納克里他不無欽佩地略歪下頭，「邏輯上你說的很對。」
「邏輯上或許很對，但我們什麼目的也沒達到。」我說，「你在哪裡丟了衣服和鞋，怎麼從那裡走來的呢？」
迦納克里他搖頭道：「這——，我也摸不著頭腦。」
她對著洗碗池認真沖洗碟碗時間裡，我坐在桌前就此思索。當然我也摸不著頭腦。
「這類事常有？自己去了哪裡都想不起來這類事？」我問。
「不是第一次經驗。想不起自己去了哪裡這類事雖說不是常有，有時還是有的。衣服弄丟以前就發生過一次，不過連鞋也無影無蹤卻是頭一回。」
迦納克里他擰住自來水，用抹布擦拭桌面。
「曖，迦納克里他，」我說，「上次你講起的還沒全部聽完呢。當時講著講著你突然不見了，可記得？可以的話，接著最後講完好麼？你給暴力團抓住，開始在那個組織里接客，在賓館遇上綿谷升，同他睡覺——那以後怎麼樣了？」
迦納克里他靠著洗碗地看我，手上的水珠慢慢順指尖滴在地板上。白t恤胸部清晰凸現出兩點乳峰。看了，我又完整地想起昨夜看到的她的裸體。
「好的，那就把後來發生的全部講完吧。」迦納克里他隨即重新在我對面椅子坐下。「那天我所以中途不告而辭，是因為我心理上還沒有把話講完的準備。但我還是覺得最好把實情如實地向您說出來，也正因為這樣我才向您講起。可是終歸沒能最後講完。人突然不見，想必你也吃一驚。」迦納克里他雙手置於桌面，看著我的臉說道。
「吃一驚是吃一驚，但在最近發生的事裡邊還不是最叫人吃驚的。」
「上次已經講了個開頭，我作為娼婦，作為肉體娼婦最後接待的是綿谷先生。因協助迦納馬爾他工作第二次見得綿谷升時，我即刻想起了那張臉，想忘也忘不掉。至於綿谷升先生記不記得我，我不知道。他不是輕易在臉上表現感情的那種人。
「不管怎樣，還是按先後順序往下說吧。先從我作為娼婦接待綿谷升先生時說起。已是6年前的事了。
「上回就已說過，那時我的身體已經對任何疼痛都無動於衷。不光疼痛，所有感覺都已失去。我生活在深不見底的無感覺之中。當然不是說沒有冷熱苦痛這些感覺，但這些感覺好像遠在與己無關的另一世界裡。所以，我對為賺錢同男人發生性關係沒有半點牴觸。因為無論誰對我怎麼樣，我所感覺到的都不是我的感覺，我沒有感覺的肉體甚至已不是我的肉體。我已經被裹進賣淫團伙中。他們叫我跟男人睡覺，睡之後給我錢，我也就拿了。是講到這裡吧！」
我又一次點頭。
「那天我奉命去的，是鬧市區一座賓館的16樓。房間是姓綿谷的訂的。綿谷並不是哪裡都有的常見姓。我敲門時，那男人正坐在沙發上一邊看書一邊喝通過房間服務要來的咖啡。他上身穿綠色港衫，下身是茶色棉布褲，短髮，一副茶色眼鏡。沙發前面的茶几放著咖啡壺、杯和那本書。大概書看得相當出神，眼裡還殘留著興奮。面孔倒不很有特徵，唯獨眼睛顯得異常活潑。看到那眼睛，一瞬間我還以為進錯了房間。但當然不可能進鍋。他叫我進來把門鎖上。
然後他坐在沙發上，一聲不響地仔細打量我的身體，從頭頂到腳尖。進房間後，男人大多把我的身體和臉用視線舔一遍，岡田先生您買過娼婦嗎？」
「沒有。」我說。
「那同看商品是一碼事。對那種視線我很快就習慣下來。人家花錢買肉體，當然要過目檢查。不過那個人的視線和一般人的不同，似乎透過我的肉體來打量我身體對面的東西，這使我很不舒服，就好像自己成了半透明的人。
「我想我多少有點慌亂，手裡的手袋掉在地板上，發生一點聲音。但由於自己愣神，半天沒意識到手袋掉下。我彎腰拾起手袋。掉時手袋卡扣開了，化妝品有幾樣散在地板上。我抬起眉筆、唇膏、小瓶花露水，一樣一樣裝回手袋。那時間裡他始終以同樣的視線盯視我。
「拾起掉在地板的東西放回手袋後，他令我脫去衣服。‘可以的話，先淋浴一下好嗎？出汗了。’我說。天很熱，坐電車來賓館途中出了不少汗。他說汗什麼的無所謂，沒時間，叫我快脫。
「脫光後，他叫我趴在床上，我照做了。接著命令我老實別動，別睜眼睛，別說話，除非他問。
「他穿著衣服坐在旁邊。只是坐著，坐我身旁靜靜俯視趴著的我的裸體，一根指頭也沒碰我。這樣大約看了10分鐘。我的脖頸、脊背、臀部、大腿都可以痛切感覺出他尖銳的視線。我心想此人說不定有性功能障礙。客人當中不乏這樣的人，買了娼婦扒光，只靜靜地看。也有人扒光後當我面自己處理。各種各樣的人以各種各樣的原因買娼婦。所以，我猜想此人也可能是其中一個。
「但不久，他開始伸手往我身上摸來。十根指頭從肩摸到背，從背摸到腰，像在慢慢搜尋什麼。那既不是所謂愛撫，當然也不是按摩。他的手指像順著地圖線路划動一樣小心翼翼在我身體移行，彷彿一邊觸控一邊不停思考什麼。並且不是一般的思考，而是聚精會神地深思熟慮。
「十根指頭時而信馬由韁四處徘徊，時而突然止住，長久立定不動，就像十指本身或猶豫不決或堅定不移。知道嗎？十指好像各具生命、各懷異志、各有所思。那是一種十分奇妙的感觸，甚至有些令人悚然。
「但不管怎樣，指尖感觸使我產生了性興奮。性興奮體驗對我還是初次。當娼婦之前，性行為帶給我的僅僅是痛苦，稍一想到性交頭腦裡都充滿對痛感的恐怖。而在當娼婦之後，來了個180度轉彎，竟變得毫無感覺。痛感沒了，什麼感覺都沒了。為討對方歡心，我也做出氣喘吁吁或高xdx潮迭起的樣子。但那是騙術，是逢場作戲。然而那時我卻在那男人的手指下當真喘籲起來，那是從身體深處自然而然湧上來的。我覺察出自己體內有什麼開始蠕動，就好像重心在身體裡邊到處移來移去。
「一會兒，男人停止了手指動作，雙手指在我腰間，像在思考什麼。從指尖可以感覺出他在靜靜地調整呼吸。之後，他開始慢慢脫衣服。我閉眼瞼伏在枕頭上，等待下面的把戲。脫光後，他分開我伏著的雙臂和雙腿。
「房間裡靜得怕人，聽到的唯有空調送風的低音。那個人幾乎不弄出任何動靜，連呼吸都聽不見。他把手心放在我脊背上。我身體沒了力氣。他的陽物碰在我腰部，但軟軟的。
「這當兒，枕旁電話鈴響了。我睜眼看男人的臉。而他似乎壓根兒就沒聽見。鈴響了七八次後，不再響了，寂靜重新返回房間。」
說到這裡，迦納克里他徐徐噓了口氣。隨後默然看自己的手。「對不起，讓我歇一會兒，可以麼？」
「可以可以。」我說。我重倒一杯咖啡暖了一口。她喝冷水。兩人默默坐了十來分鐘。
「他再次用十指在我身上撫摸，那才叫無微不至。」迦納克里他繼續道，「我的身體沒有一處沒給他摸到。我已經什麼都想不成，心臟在我耳邊異常徐緩地發出很大的聲響。我已無法剋制自己，在他的撫摸下我好幾次大聲喊叫。不想喊也不行，有什麼別的人在用我的嗓子擅自喘籲擅自喊叫。我覺得整個身體的發條都像鬆動開來。接著——好些時間之後——他仍讓我趴著不動，從後面把什麼東西插進我那裡邊。是什麼現在我也不曉得。硬邦邦的，大得很。反正不是他的陽物，這點可以保證。此人到底有性功能障礙，我想。
「但不管是什麼，給他插進之時，我實實在在地感到了所謂疼痛，自從自殺未遂以來這還是第一次。怎麼說呢，那類似一種將我這具肉體從中間～撕兩半的野蠻的痛感。然而，儘管痛不可耐，卻又快活得令人眩暈。快感與痛感合為一體。明白嗎？那是伴隨著快感的痛感和伴隨著痛感的快感，我不得不把二者作為一個東西吞下。在這樣的痛感與快感之中，我的肉體更加迅猛地脹裂開來，對此我無能為力。緊接著發生一件怪事：我感覺從自己截然裂為兩半的肉體中，迫不及待掉出一個見所未見觸所未觸的什麼東西。大小我不清楚，總之滑滑溜溜，像剛出生的嬰兒，是什麼我全然揣度不出。它原本就在我體內而我又一無所知——而由那個男人從中拉了出來。
「我想知道那是什麼，極想知道，想親眼看看，畢竟是我的一部分，我有看的權利。然而肉體的我呼叫著，流著口水，劇烈擰著腰肢，連睜眼都不可能。
「於是我攀上了性快感的絕頂。不過較之絕頂，更像被人從懸崖推落下去。每一次大叫，都覺得房間所有玻璃應聲炸裂。不光覺得，實際我也看見窗玻璃和玻璃杯發著聲響變成碎片，而細小的碎片又好像落在自己身上。之後心裡非常不是滋味，意識倏然模糊，身體變冷下去。這麼比方也許奇怪，就好像自己成了冷粥，粘糊糊的，滿是莫名其妙的塊狀物，並且塊狀物隨著心臟跳動而緩緩地深深地作痛。我確實感覺到疼痛。沒費多少時間我就想起了那是怎樣的痛感——那是過去自殺未遂之前我經常感到的那種悶乎乎的命中註定式的痛，而現在它像橇棍似地猛力撬開我意識的封蓋。撬開後，痛感便脫離我的意願，拖泥帶水地挽起裡邊我那呈瓊脂狀的記憶。打個離奇的比方，就好像一個已死之人目睹自已被解剖的場面。明白麼？就好像親自看到自己的身體被剖開，五腑六髒被長拖拖地掏出。
「我渾身痙攣，口水在枕頭上流淌不止，小便也失禁了。我很想控制這種肉體反應，但無計可施。我身上的發條全都鬆緩脫落下來。意識朦朧中，我痛切感到自己這個人是何等孤獨無依何等軟弱無力。各種各樣的附件從肉體接二連二脫落而去。有形的，無形的，一切都如口水如尿水，化為液體拉不完扯不斷地流出體外。不能聽之任之地將一切排洩～空！我想，這是我自身，不能任其他為烏有！然而無能為力。在其流失面前，我只能茫然袖手旁觀。不知持續了多長時間。似乎所有的記憶所有的意識全都蕩然無存，一切一切都已脫離自己。不久，黑暗突如其來地包攏了我，如同沉重的窗簾撲通一聲從上面落下。
「等我意識恢復過來時，我又一次成了另一個人。」
迦納克里他就此止住，看我的臉。
「這就是當時所發生的。」她沉靜地說。我一言不發，靜等她說下去。14迦納克里他的新起點
迦納克里他繼續講：
「此後，我在身體分崩離析的感覺中度過了幾天。走路好像腳沒完全踩在地面，吃東西也沒有咀嚼的感覺。而老實待著不動，又屢屢感到恐怖，就像自己的身體在無須無底的空間永遠下落不止，又像被氣球樣的東西牽引著永無休止向上攀升。我已經無法將自己肉體的動作和感覺聯結在自己身上。它們似乎同我的意識分道揚鑣，自行其是，沒有秩序沒有方向。而我又不知如何匡正這極度的混亂。我所能做的唯有等待而已，靜等時機到來時混亂自行收場。我告訴家人身體不大舒服，從早到晚關在自己房間不動，差不多什麼也不吃。
「如此昏天黑地過了幾天，三四天吧。之後恰如暴風雨過後，一切突然靜止。我環視四周，打量自己，得知自己已成為與原先不同的新人。也就是說這是第三個我自身。第一個我是在持續不斷的劇痛中苦苦煎熬的我，第二個我是無疼無痛無感覺中生活的我。第一個我是初始狀態的我，我怎麼都無法把痛苦那副沉重的枷板從脖子上卸下。在硬要卸下時——我指的是自殺失敗時——我成為第二個我。這是所謂過渡階段的我。以前折磨我摧殘我的肉體痛苦確實消失了，但其他感覺也隨之退化淡化，就連求生的意志肉體的活力精神的集中力也都隨同痛苦消失得利利索索。而在通過這奇妙的中間地帶後，如今我成了新的我。至於是不是我本來應有的面目，自己還不清楚。但在感覺上我可以模糊然而確切地把握到自己正朝著正確方向前進。」
迦納克里他揚臉定定注視我的眼睛，彷彿徵求我的感想。她雙手仍放在餐桌上。
「就是說，那男人給你帶來了一個新的自己是吧？」我試著問。
「我想恐怕是這樣。」迦納克里他說，並點幾下頭。她的臉宛如干涸的池底，見不到任何表情。「通過被那男人愛撫、擁抱進而獲得生來第一次天翻地覆的性快感，我的肉體發生了某種巨大變化。至於為什麼有此變化為什麼需要藉助那個男人的手來完成，我不得而知。但無論過程如何，在我意識到時我已進入新的容器，並在基本通過剛才也已說過的那種嚴重混亂之後，試圖將新的自己作為「更正確的存在」接受下來。不管怎麼說，我已從深重的無感覺狀態中掙脫出來，而那對我無異於透不過氣的地獄。
「只是，事後的不快感很長時間裡都如影隨形地跟著我。每當想起那十指，想起他往我那裡邊塞的什麼，想起我體內掉出的（或感覺出的）滑溜溜的塊狀物，我就～陣惶惶然，湧上一股無可排遣的憤怒，感到絕望。我恨不能把那天發生的一切從記憶一筆勾銷，然而無可奈何。為什麼呢，因為那男人已摸開我體內的什麼。那被撬的感觸同有關那男人的記憶渾然一體地永遠存留下來。毫無疑問，我體內有了汙穢的東西。這是一種相互矛盾的感情。明白麼？我獲得的變化本身或許是正確的，並沒有錯，但帶來變化的東西卻是汙穢的，錯誤的。這種矛盾或者說分裂長期折磨著我。」
迦納克里他望一會她在桌面的手。
「那以後我就不再為娼，因為已經失去了為娼的意義。」迦納克里他臉上仍未浮現出類似表情的表情。
「那麼容易就洗手不幹了？」
迦納克里他點點頭：「我二話沒說，反正就是不幹了。什麼嗯咦也沒遇到，容易得甚至有點掃興。我心裡本已做好準備，料想他們肯定打電話來。但他們就此無話。他們知道我的住址和電話號碼，威脅也是完全可能的，而結果什麼也沒發生。
「這樣，表面上我重新成為一個普通女孩。當時借父親的錢如數還了，甚至有了一筆可觀的存款。哥哥用我還回的錢又買了輛不倫不類的新車。而我為還錢做了些什麼，他恐怕根本無法想象。
「適應新的自身需要時間。所謂自己是怎樣一個存在，具有怎樣的功能，感受什麼如何感受——這些我都必須一個個從經驗上加以把握、記憶和積累。知道嗎？我身上原有的東西幾乎都已脫落，都已丟失。我既是新的存在，又差不多是空殼。我必須一點一滴填補這個空白，必須用自己的雙手—一製作我這一實體或我賴以形成的東西。
「雖說身份我還是大學生，但我已沒心思返校。我早上離開家，去公園一個人呆呆坐在長椅上，或一味在而道上走來走去。下雨就進圖書館，把書本攤在桌面上裝出看書的樣子。還有時在電影院一待就是一天，也有時乘山手線電車來回兜上一日。感覺上就好像一個人孤零零浮游在漆黑的宇宙中。我沒有人可以商量。若在迦納馬爾地面前自然什麼都可以推出，但前面已經說過，姐姐當時躲在遙遠的馬爾他島潛心修行。不曉得地址，通訊都通不成，只能孤軍奮戰。就連～本解釋我所經歷事情的書都沒有。不過，儘管孤獨，並非不幸。我已經可以牢牢地撲在自身上了，至少現在已經有了可以補上去的自己本身。
「新的我可以感覺到疼痛，儘管不似過去那麼劇烈。但同時我也不覺之間掌握了逃避疼痛的辦法。就是說，我可以離開作為感覺出疼痛的具體的我。明白麼，我可以將自己分為肉體的我和非肉體的我兩部分。空口說起來你或許覺得費解，而一旦掌握方法，實際並不怎麼難。每當疼痛襲來，我就離開作為肉體的我，就像不願見面的人來時悄悄躲去隔壁，十分簡單自然。我認識到疼痛涉及的是自己的肉體，肉體可以感覺出疼痛的存在。可是我不在那裡，我在的是隔壁房間，所以疼痛的枷鎖套不住我。」
「那麼說，你是隨時可以把自己那麼分離開來峻？」
「不不，」迦納克里他略一沉吟，「最初我能做到的只限於物理式疼痛施加在我肉體的時候。換句話說，疼痛是我分離意識的關鍵。後來通過迦納馬爾他的幫助，我才得以在某種程度上自主地將二者分離開來。不過那是很久以後的事了。
「如此一來二去，迦納馬爾他來了信。信上說她終於結束馬爾他島上的三年修行，一週內回國，哪裡也不再去了，就留在日本。我為將同馬爾他重逢感到高興。我們七八年沒見了，一次也沒見過。前面說來著，這世上馬爾他是我唯一能夠推心置腹暢所欲言的人。
「馬爾他回國當天，我就把以前發生過的事統統說了一遍，說得很長。馬爾他一聲不響地把這段奇妙的遭遇最後聽完，一個問題也沒提。等我說完，她深深唱嘆一聲，說：‘看來我確實早該在你身旁守護你。怎麼回事呢，我竟然沒察覺到你有這麼根深蒂固的問題，或許因為你同我太親近了。但不管怎樣，我還是有我無論如何必須做的事情來看，有很多地方非我一個人去不可，別無選擇。’
「我勸她不必介意。我說這是我的問題，終歸我是因此而多少變得地道起來的。迦納馬爾他靜靜沉思了一陣，然後這樣說道：
「‘我離開日本以來你所遭遇的種種事情，我想對你是難受的殘酷的。但正如你所說，無論情況怎樣你是因此而階段性地一點點接近本來的自己的。最艱難時期已經度過，一去不復返了，不會再次找到你頭上。雖說並不容易，但經過一定的時間，一切都是可以忘卻的。然而若沒有本來的自己，從根本上人是活不下去的。就如地面，如果沒有地面，在上面做什麼都無從談起。
「‘只有一點你必須記住——你的身體已被那個男人越汙了。這原本就是你必須經受的。弄得不好，很有可能永遠失去自己，永遠在完全的無中往來彷徨。所幸那時的你碰巧不是本來的你，因而起了很好的反作用。惟其如此，你才反倒從＜假性的你＞中解放出來。這實在幸運得很。不過那髒物仍留在你體內，必須找地方衝除才行。但我無法為你衝除，具體方法也不曉得。恐怕只能由你自己尋找方法自己解決。’
「姐姐接著為我取了迦納克里他這個新名。獲得新生的我需要新的名字。我馬上喜歡上了這個名字。迦納馬爾他還把我用作靈媒。在她指導下，我一步步掌握了控制自己和將肉體與精神分離開來的方法。我生來總算第一次得以在安詳的心境中歡度時光。當然，我還沒有把握住本來的我那一存在。身上還缺少很多很多東西。可是現在我身邊有迦納馬爾他，有人可以依賴。她理解我，容納我，引導我，好好保護我。」
「你再次碰到了綿谷升吧？」
迦納克里他點下頭：「是的，我又一次見到了綿谷升先生。那是今年3月初，距我第～次被地撫摸、實現轉變、同迦納馬爾他一道工作已經過去五年多了。綿谷升先生來我家找馬爾他，我在家裡見到他的。沒開口說話，只在門口一晃兒。但我一瞥見那張股，頓時觸電似地呆立不動。因為那是最後一次買我的那個男人。
「我叫來迦納馬爾他，告訴說那就是玷汙我的那個男人。‘曉得了，往下全交給我，你放心就是。’姐姐說，‘你躲在裡邊，決不要在他面前露面。’我照姐姐吩咐做了，所以不知道他和迦納馬爾他在那兒談了什麼。」
「綿谷升到底找迦納馬爾地尋求什麼呢？」
迦納克里他搖頭道：「我一無所知，岡田先生。」
「一般都有人去你們那裡尋求什麼吧？」
「‘是的，是那樣的。」
「例如尋求什麼呢？」
「所有一切。」
「具體說來？」
迦納克里他咬了下嘴唇：「失物、運氣、前程……等等。」
「你們都能料到吧？」
「料得到。」迦納克里他指著自己太陽穴說，「當然也不是什麼都料得到。但答案大多在這裡面，只要進這裡即可。」
「像下到井底一樣？」
「是的。」
我臂時支在桌面，慢慢做個深呼吸。
「可以的話，有一件事希望你告訴我：你好幾次出現在我夢裡。那是你以自己意願有目的進行的，是吧？」
「正是。」迦納克里他說，「是有目的進行的。我進入您的意識之中，在那裡同你交合。」
「這你可以做到？」
「可以，那是我的任務之一。」
「我和你在意識中交合。」我說。一旦實際出口，覺得很有些像在雪白的牆壁上掛一幅大膽的超現實主義畫作，而我像從遠處審視它是否掛得端正似地再次重複道：「你和我在意識中交合，對吧？可你為什麼偏要和我做那種事呢？」
「因為迦納馬爾他命令我那樣。」
「那麼說，迦納馬爾他是通過作為靈媒的你來探索我的意識，以便從中尋求某種答案？而那又是為什麼呢？所尋求的答案是綿谷升委託的？還是久美子委託的？」
迦納克里他默然良久，顯得有些迷惘。「那我不知道，我沒得到詳細情報。因為在沒得到情報的情況下作為靈媒才能更為主動自覺。我只是受命通過那裡而已。至於給在那裡發現的東西賦予意義則是迦納馬爾他的任務。不過有一點想請您理解：總的來說迦納馬爾他是偏向您的。因為我憎恨綿谷升先生，而迦納馬爾他是比誰都為我著想的人。大概她是為你才那樣做的，我想。」
「哎，迦納克里他，我不太明白——為什麼你們出現後她身邊怪事層出不窮？這麼說，倒不是把一切責任推到你們身上。也許你們是為我做了什麼。不過坦率說來，我無論如何也不認為自己因此得到了幸福，莫如說反而失去了許多許多。很多東西離我遠去了。一開始是貓，繼而老婆失蹤。久美子走後來了封信，坦白說同一個男的睡了好些日子。我沒有朋友，沒有工作，沒有收入，沒有未來的希望，沒有生存的目的——這難道對我有好處不成？你倆在我和久美子身上到底子了些什麼？」
「您說的我當然十分理解，您生氣也理所當然。我也希望一切都能水落石出……」
我嘆口氣，手摸右臉頰那塊德。「啊，算了算了，就算我自言自語，別往心裡去。」
她目不轉睛看我的臉道：「確實，這幾個月您身邊事情一個接著一個。對此我們或許有幾分責任。不過我想這恐怕是或遲或早總有一天非發生不可的。既然遲早總要發生，那麼快些發生不是反而好些嗎？我的確是這樣覺得的。跟你說，岡田先生，事情甚至更糟糕哩。」
迦納克里他說要去附近自選商場採購食品。我遞過錢，勸她外出最好穿得多少整齊些。她點點頭，去久美子房間穿了白布襯衫和綠花裙子出來。
「隨便拿您太太的衣服穿，您無所謂嗎？」
我搖頭說：「信上叫我全部扔掉，你穿是誰都無所謂的。」
不出所料，迦納克里他穿起來件件衣服都正相合身，合身得近乎不可思議，連鞋號也一致。迦納克里他穿起久美子的拖鞋出門去了。目睹她穿著久美子衣服的身姿，我覺得現實正進一步偏離方向，猶如巨大的客輪正緩緩轉舵。
迦納克里他外出後，我倒在沙發後茫然望著院落。約三十分鐘後，她抱著三個塞滿食品的大紙袋搭計程車返回，動手為我做了火腿蛋和沙丁魚色拉。
「您對克里他島可有興致？」飯後迦納克里他突然問我。
「克里他島？」我問，「地中海的克里他島？」
「對」
我搖搖頭：「說不清，沒專門考慮過克里他島，興致無所謂有也無所謂無。」
「沒有和我一起去克里他島的想法？」
「和你一起去克里島？」我重複問道。
「說實話，我打算離開日本一段時間。上次您走開後我一個人在井底一直想這個問題。從姐姐給取這個名字時我就想遲早去一次那個島。為此看了不少有關克里他島的書。還自學了希臘語，以便將來能在那裡生活。我有相當的存款，一段時間裡生活不成問題。錢你不必擔心。」
「你要去克里他島迦納馬爾他知道嗎？」
「不，還什麼也沒跟迦納馬爾他說起。不過，要是我說想去，姐姐不會反對，說不定認為那對我有好處呢。姐姐把我作為靈媒用了五年，但她並不單單是把我當作工具使用。在某種意義上，她是以此來幫助我恢復。姐姐認為通過讓我在形形色色的人的意識或自我世界中穿行可以使我獲得自己這一實體，我想。您知道麼？這就是所謂自我模擬試驗一類。
「想來，這以前我還一次也沒有向誰明確提出過‘自己無論如何都想幹這個’。說實在話，我也不曾想過‘自己無論如何都想幹這個’。降生以來我就～直生活在以疼痛為中心的歲月裡，設法與酷烈的疼痛共處幾乎成了我生存的唯一目的。二十歲時自殺未遂倒是使得疼痛消失了，但取而代之的又是深而又深的無感覺。我簡直就是行屍走肉。厚墩墩的無感覺外套裹著我的全身，根本不存在可以稱為我的意志的東西。在被綿谷升玷汙肉體掘開意識之後，我獲得了第三個我。然而那仍不是我自身。我不過取得了最低限度的容器，如此而已。而作為容器的我。在迦納馬爾他指導下穿行在各種各樣的自我世界。這就是我26年的人生。想象一下好了，26年時間我竟什麼也不是。我一個人在井底下思考時恍然大悟：我這個人在如此長久的歲月里居然什麼也不是！我不過是娼婦，是肉體娼婦，是意識娼婦！
「但今天我要爭得我新的自身。我既非容器也不是穿行物，我要在地面上豎立我自身！」
「你說的我理解，可我為什麼要和你同去克里他島呢？」
「因為這無論對我還是對您恐怕都是件好事。」迦納克里他說，「眼下一段時間我覺得我們兩個都沒必要留在這裡，既然這樣，莫如不在這裡為好。或者說您往下有什麼別的安排？有什麼安身之計？」
「沒有安排什麼都沒有。」
「有想在這裡辦的事？」
「現在我想沒有。」
「有不得不辦的事？」
「找工作我想是必要的。不過也並不是說馬上非找不可。」
「如此看來，您不覺得我們有很多共通點？」
「確實有的。」
「我們兩人都需要從某處開始新的什麼，」迦納克里他看我的眼睛說，「作為開端，我認為去克里他島並不壞。」
「是不壞。」我承認，「唐突固然唐突，作為開端則的確不壞。」
迦納克里他朝我菀爾一笑。想來，迦納克里他還是第一次朝我微笑。她這一笑，使我覺得歷史似乎朝著正確方向多少前進了一步。「還有時間。就算馬上做出發準備，怕也需兩週時間。這期間您慢慢考慮一下。我不知道是否能給予您什麼，現在好像沒有給予您的。因為我是個徹頭徹尾的空殼。我要～點點填充這空殼。但如果您認為這也無妨的話，我可以把這個自我自身交付給您。我想我們是可以互相幫助的。」
我點頭。
「想想看，」我說，「很高興你這麼說，果真那樣，我想肯定很妙。不過我還有事必須考慮，必須處理。」
「即使萬一您仍說不願去克里他島，我也不會因此受打擊。遺憾自然遺憾，您只管不客氣地說出就是。」
這個夜晚迦納克里他還住在我家裡。傍晚她問我去附近公園散散步如何，我遂忘了臉上那塊病走到外面。老是對這玩藝兒耿耿於懷也沒什麼意思，我想。我們在這心曠神治的夏日黃昏散步了一個小時，然後回家簡單吃點東西。
散步時，我對迦納克里他詳細講了久美子信上的內容。我說估計她再不會回到這裡了。她已經有了情人，且跟他睡了兩個多月。就算同那男的分手，也不至於回心轉意。迦納克里他默默聽著，沒發表任何例如感想之類。看樣子她早已知曉來龍去脈。大概這方面我是最為矇在鼓裡的人。
飯後迦納克里他提出想跟我睡覺，想同我進行肉體式性交。如此風風火火的，我不知怎麼辦才好。「如此風風火火的，我不知怎麼辦才好。」我坦率地告訴迦納克里他。
迦納克里他盯著我臉道：「您同我一起去克里他島也罷不一起去也罷，反正請您把我作為娼婦睡一次好麼？一次即可。這和去克里他島是兩碼事。我想今晚在這裡請您買我的肉體。這是最後一次，此後我就徹底不當娼婦，意識上的也好肉體上的也好，甚至迦納克里他這個名字都想扔掉。但為此需要到此為止這樣一個眼睛看得到的分界。」
「需要分界我自是明白，可是何苦偏要跟我睡呢？」
「跟您說，我想通過同現實的您進行現實性交來從岡田先生您這個人當中穿過，想以此來使自己從自身汙穢中解放出來。這就是分界。」
「噢，對不起，我可不買人家肉體。」
迦納克里他咬咬嘴唇：「這樣吧，不用出錢，讓我穿幾件太太的衣服好了，包括鞋，作為形式上買我肉體的代價，這回可以了吧？這樣我就能獲救。」
「你說的獲救，就是指你從綿谷升最後留在你體內的穢汙中。解放出來？」
「是那麼回事。」
我注視一會兒迦納克里他的臉。迦納克里他沿沾假睫毛的臉龐看上去比平時孩子氣得多。「我說，綿谷升到底是什麼東西？那小子是我老婆的哥哥。可細想之下，我對他差不多一無所知。他到底在想什麼追求什麼……我一點兒都不知曉。我知曉的僅僅是我們相互憎惡。」
「綿谷升先生同您是完全屬於兩個世界的人。」迦納克里他說，隨即閉嘴篩選詞句。「綿谷先生在您不斷失去的世界裡接連得分，在您被否定的世界裡受到歡迎，反之亦然。也正因如此，他才對您深惡痛絕。」
「這我很不理解。對那小子來說我豈非微不足道？他根本不把我放在眼裡。綿谷升有名聲，也有勢力。與他相比，我完全是零。對這樣的小角色他何必非欲置之死地而後快呢？」
迦納克里他搖頭道：「憎惡這東西猶如長拖拖的黑影。在大多情況下，連本人都不曉得黑影是從哪裡伸過來的。也是一把雙刃劍，在劈砍對手的同時也劈砍自己，拼命劈砍對方的人也在拼命劈砍自己。有時甚至會喪命，但又不可能作罷，即使想作罷也不成。您也得注意才是。這東西實在不是好玩的。憎惡這東西一旦在心裡生根，要想剷除比登天還難。」
「你能覺察到是吧，覺察到綿谷升心中那憎惡的根源？」
「可以覺察到。」迦納克里他說，「是那東西把我的肉體撕為兩半並抽汙了的，岡田先生。正因為這樣，我才不願意把那個人作為我最後一個客人。」
這天夜裡，我上床抱住她。我脫去迦納克里他身上久美子的衣服，同她交合。文靜的交合。同迦納克里他交合感覺上總好像是夢境的繼續。恍傾兩人夢中的雲雨直接變成現實。這是真正的血肉之軀，但又缺少什麼——缺少切切實實同這女子交合的實際感受。在同迦納克里他交合過程中，我甚至不時產生同久美子做愛的錯覺。我想射xx精時自己肯定醒來，但沒醒來。我射在了她體內。這是真正的現實。然而現實又好像在我每當認識到其為現實的時候一點點變得似是而非。現實正一點點脫離現實，卻又仍是現實。
「岡田先生，」迦納克里地雙手摟住我的背，「兩人一起去克里他離吧。對我也好對你也好這裡都已不再是應留戀的地方。我們必須去克里他島。留在這裡，您身上篤定凶多吉少，這我知道的。」
「凶多吉少產
「非常地凶多吉少。」迦納克里他預言，聲音低而透澈，猶如森林中的預言馬。15正確的名字夏日清晨澆以色拉油的燃燒物不正確的隱喻
清晨，迦納克里他失去了名字。
天剛亮，迦納克里他悄悄把我叫醒。我睜開眼睛，著窗簾縫兒瀉進的晨光，又看旁邊起身注視我的迦納克里他。她沒穿睡衣，穿我一件舊t恤。那是她身上穿著的一切。小腹絨毛在晨光中淡淡地閃爍。
「喂岡田先生，我已經沒了名字。」她說。她不再是娼婦，不再是靈媒，不再是迦納克里他。
「ok，你已經不是迦納克里他。」說著，我用指肚揉了揉眼睛，「祝賀你，你已成為新的人。但沒了名字以後怎麼叫你呢？從背後叫你時就不好辦。」
她——直到昨夜還是迦納克里他的女子——搖了下頭。「不知道。恐怕要找個什麼新名字。我過去有真名，後來當了娼婦就再不願叫出口，而為幹那種事用了個假名。不做娼婦時迦納馬爾他給作為靈媒的我取名叫迦納克里他。但我已不再是以往任何一個角色，我想有必要為新的我取個嶄新的名字。您心裡沒有什麼想得到的——適合給新的我作名字的什麼？」
我想了會兒，但想不出合適的名字。「還是你自己動腦吧。你往下就是獨立自主的新的人，哪怕花些時間，肯定也還是自己物色好。」
「可這很難呀，很難為自己找到正確的名字。」
「當然不是容易事。畢竟名字這東西在某種場合代表～切。」我說，「或者最好我也像你那樣在這裡把名字整個弄沒，我倒是覺得。」
迦納馬爾他的妹妹從床上欠身伸手，用指尖撫摸我臉頰哪裡應該有塊嬰兒手心大小的病。
「要是您在這裡失去名字，我怎麼叫你好呢？」
「擰發條鳥。」我說，我起碼還有個新名。
「擰發條鳥，」說畢，她將我的這個名字放飛到空中觀望片刻。「名字是很漂亮，可到底是怎樣一種鳥呢？」
「擰發條鳥是實際存在的鳥。什麼樣我不知道，我也沒親眼見過，只聽過叫聲。擰發條鳥落在那邊樹枝上一點一點擰世界發條，‘吱吱吱吱’擰個不停。如果它不抒發條，世界就不動了。但這點誰也不曉得。世上所有的人都以為一座遠為堂皇和複雜的巨大裝置在穩穩驅動世界。其實不然，而是抒發條鳥飛到各個地方，每到一處就一點點擰動小發條來驅動世界。發條很簡單，和發條玩具上的差不多。只消擰發條即可。但那發條唯獨擰發條鳥方能看到。」
「擰發條鳥，」她再次重複道，「擰世界發條的抒發條鳥！」
我抬頭環視四周。早已習慣了的房間，四五年我一直在房間裡睡覺。然而看上去房間竟又那般空蕩那般寬敞，令人不可思議。「遺憾的是，不知抒發條鳥去了哪裡，也不知那發條是何形狀。」
她把手指放在我肩上，指尖畫著小圓圈。
我仰面躺著，久久注視天花板上呈胃袋形狀的小小汙痕。汙痕正對我枕頭。我還是第一次注意汙痕的存在。它究竟什麼時候出現在那個位置的呢？大概我們搬來之前就在那裡的吧，在我和久美子一塊兒躺在這床上時間裡它始終屏息斂氣正對我們伏在那裡。這麼著，一天早上我忽然注意到它的存在。
曾是迦納克里他的女子就在我身旁，我可以感到它暖暖的呼氣，可以嗅到她肉體溫馨的氣息。她繼續在我肩頭畫小圓圈。可以的話，我想再抱她一次。但我無法判斷這是否正確。上下左右關係過於複雜。我擯棄思考，兀自默默仰視天花板。稍頃，迦納馬爾他的妹妹在我身上俯下身子，輕輕吻在我右臉頰。她柔軟的嘴唇觸到那塊病，我頓覺生出深深的麻痺感。
我閉上眼睛，諦聽世界的聲籟。鴿的叫聲從什麼地方傳來。咕咕、咕咕、咕咕，鴿子極有耐性地叫著。叫聲充滿對世界的善意。那是在祝福復日的清晨，告訴人們一天的開始。但我覺得這樣並不夠，應該有誰在擰動發條才是！
「擰發條鳥，」曾是迦納克里他的女子開口道，「我想你肯定會有一天找到那發條的。」
我仍閉著眼睛：「果真那樣，果真能找到發條並且擰它的話，地道的生活就會重返我身邊嗎？」