落水的孩子
就像所有的小鎮一樣，戰前位於郊外的這座小鎮也曾顯得十分寧靜。然而，空襲焚燬了它。戰爭結束後不久，小站的南北出現了黑市，建起了市場，形成了一條熱鬧而狹窄的通道。
這些市場又兩三家兩三家地被改建成住房的模樣。不到一年的時間，這裡便成了鬧市。不過，這裡的道路仍是像以往那樣狹窄。
在被稱做電影院、遊戲中心的兩座建築附近建起了十幾家「彈子游戲廳」。在一條條小巷裡排列著小酒吧、小酒館、麵條館、壽司屋一類的小店。
n車站的天橋重新修建後，被漆成了灰白色。橋下，燕子築起了窩巢。在深夜明亮的燈光下，雌燕銜來了餌食。
十幾家「彈子游戲廳」傳出流行歌曲和彈子撞擊的聲音。除此之外，還有電車通過時發出的隆隆聲響，來往不斷的行人的腳步聲、鬼節跳舞時的敲鼓伴奏聲、小戲院招徠顧客的廣播聲……在雛燕長身子的時候，難道它們不會因此而睡眠不足麼？
夏夜，這裡還會有些今天已經鮮見的賣藝討錢者從電車上走下來。他們中有敲著竹板、製作竹編的老人，有彈弦乞討的男女……還有揹著全身裹著繃帶的幼兒、提著購物籃子的母親。這位母親走到店前會停下步來突然放喉高歌。原來她也是討飯的。那個不斷吆喊肚子餓，倒臥在地，讓人們買她的據說是她唯一的財產的剃鬚刀的少女，還有那個外表善良，在為少女當「托兒」的青年，對於這車站的燕子來說他們早就是熟面孔了。
「看啊，請看那兒的燕子。日本戰敗了，日本被佔領了，可這燕子仍然從南國飛來了。飛到它思念的日本生孩子來了。那些從外國來的，唯一沒有改變態度的不就是這些燕子麼。」
做「托兒」的青年慷慨陳詞。有人望著燕子窩點頭稱是。
「燕子的老家被燒燬了。所以，它在車站的天橋上建起了窩。這個女孩子就像它們一樣啊。」
青年煞有介事地說。
在天氣晴朗的下午，狹窄的道路兩旁會搭起臨時的地攤。攤上有皮球，小白鼠，布頭，小孩衣服，合歡樹苗……。那手推貨車上的貨樣樣都是五十日元，從鬆緊帶到杯子，菸灰缸，什麼都有。有的攤上還會有按月分期付款的縫紉機、製作壽司的機器。要買蟲子標本，這裡有「孫太郎蟲」1。
1蛇睛蜍的幼蟲，烤焦後可治小孩的疳症。
「太太，您有小孩吧。這孫太郎蟲，多稀罕啊。我一直在找它呢。我以為戰後已經沒有它了呢。沒想到在這兒找著了，真讓人高興。我看日本是亡不了國嘍。」
一個像「托兒」的女人蹲在店前，嚮往來行人招呼道。她脖子上因長期擦粉顯出了褐斑，頭髮向上攏起，上著女式襯衣下穿西式裙子，腳上穿著紅帶的木展。從這兒走過的一個男人自語道：
「就為這麼個孫太郎蟲，日本就會不亡國？」
在和平的過去，這種景象在淺草是常常可以見到的，顯示著淺草獨特的氣氛。而今天，在所有的街市裡，它卻像毒蘑菇一樣四處萌生。
這個城鎮地勢很低，四面為河所圍。
河岸上有一座座標有「溫泉」字樣的旅館，有令人傷感的排排民房，有並不大的工廠，還有s醫科大學的附屬醫院。
河水陰沉沉地流著。
平時，這混濁的似乎散發著毒氣的河水流量很小，只有那些撿拾河底的鐵屑的男人們的腰部那麼深。
……8月20號以後，先是兩三天讓人感到身上發冷，接著便是讓人熱得發昏。
報紙、電臺都發出了預報，說那個起著美國女人名字的颱風就要來臨。
九州已經要起風暴了。關東似乎也受到了它的影響。一場大雨洗刷了熱得令人難以入睡的東京的夜晚。天亮了。
早晨8點以前，雨一直在下著。雨聲掩蓋住人們的話語。穿街而過的小河水量猛增，發出了山峽中河流般的聲響。
天晴日出，溫煦的風或從西南，或從東南吹來，弄得人們坐臥不寧。天空上露出晴日不久，各種形狀的雲便匆忙而至，將天遮得陰沉沉的。頃刻之間，又是一場狂風驟雨。
就這樣，停停下下，下下停停，雨一直持續到下午才住。
要是平日，這所位於河邊的醫院，小兒科門診早就被門診病人擠得水洩不通。可今天這裡卻因為這壞天氣顯得冷冷清清。
栗田義三這年春天從s大學畢業。準備參加國家考試的期間，他在這所醫院的小兒科擔任住院醫師。這天下午，他不需要去取門診病歷。在去他分管的病人那兒查房之前，他還有些空暇時間。
義三從醫務室的窗戶望著外面從天而降、水花飛濺的雨水。由於雨勢過大、河水猛漲，再差一兩寸河水就要溢到路面上了。
戰爭期間，那些缺少柴薪的人們將河岸上成排的櫻木連根拔走了。再加上河兩岸的住戶往河裡扔了許多東西，使得河床變淺，一陣雨就能讓水漲升許多。
義三難以相信河岸上竟然有過櫻花怒放如雲如海的日子。這真像久遠的夢一般。
平日陰沉汙濁的河流藉著雨的力量狂暴起來，張牙舞爪地向橋墩撲去，似乎在發洩內心的積怨。這使義三感到十分痛快。
「噢——噢——」
好像有人在挑唆孩子們打架。
義三看著，看著，河水湧上了路面，伸延到了岸邊人家的門下。
不過，這河倒閉不了什麼大事。
雨暫時住了，河水便迅速地退了回去。
大人們、孩子們從一條條巷子裡走了出來，望著河水，覺得十分新鮮。
在人們的舉動影響下，義三也想出去看看。他把大褂掛在牆上的衣架上，穿上放在門診部石板地一角的木拖鞋，向河邊走去。
孩子們跑著，追趕著迅速退縮的河水。
義三點著了煙。就在此時，傳來了「啊，孩子落水了。來人哪，救人哪……」的呼喊聲。義三向河裡望去，發現一個身穿白襯衫的小小的後背部正在水流中浮動，不一會兒便被捲到橋下去了。
義三沿河跑了起來。他一邊跑一邊脫下襯衫。他打算在確定好被沖走的孩子的位置後，再跳入河中。
可是，義三跑起來後才發現河水的流速出乎意料的快，心中不由一驚。
那個身穿白襯衣的孩子在水裡上下浮沉，已經被衝到了第二座橋下。
義三仍然在往前跑。然後，他跳入水中，將衝下來的孩子攬到懷裡，走上岸去。
義三這個未來的醫生把孩子輕輕地放在地上，為孩子做起人工呼吸。他將孩子的腳抬起，頭垂下，按壓著孩子鼓脹的腹部，讓他吐出水來。
這是個還很幼小的孩子。
「有三四歲吧。」
義三自語道。
孩子的太陽穴處滲出了血，大概是跌落水中時碰到了橋樁。傷勢很輕。
小孩恢復意識後，大聲地哭喊起來。
「孩子，太好了。」
義三搖了搖孩子，向他笑了笑。
「乖乖，你這個傻瓜。」
突然，孩子頭上傳來一陣尖叫。義三慌忙側開身子。這時，小孩子被一個年輕女子抱了起來，緊緊地摟在懷裡。
門上的喇叭花
不知什麼時候，義三的周圍築成一道人牆。在人群中，渾身溼淋淋的義三感到有些不好意思，說：
「襯衣脫不脫的倒無所謂，要是脫了褲子就好了。」
「一邊跑一邊脫褲子，那可脫不下來。」有人道。
義三望著抱著孩子的年輕女子的纖弱的肩頭，小聲地催促道：
「走，到醫院去。我是醫院的。去給他打一針。另外，再給傷口上點藥……我想沒什麼大事的。」
義三穿著往下淌水的褲子，艱難地向醫院走去。
路上，義三碰見了抱著他脫下的襯衫的護士，也看到了聞訊而來的巡警。
在醫院的大門前站著同樣作為院醫的義三的女友，還有醫院的工友。面對著興奮的人群，義三滿面通紅，束手無策，不能自己。
義三被讓進浴室。當他洗完身子出來時，發現更衣室裡擺放著護士們為他找來的背心、短褲，還有一條不知是誰的藏藍斜紋毛料學生校服褲子。這褲子，義三穿起來顯得稍稍短些。
回到醫務室，義三看到井上民子正在神情興奮地等著他。井上和義三畢業於同一所大學，現在也在這所醫院當住院醫。她長著一雙黑黑的眼睛。
「栗田，我大聲喊來著，你聽到了嗎？我一直在窗戶邊看河水來的。」
「是嗎？原來是你呀。」
義三望著民子又問：
「那母子倆來了嗎？」
「人家哪是母子呀。是姐弟。」
「是嗎。是姐弟？」
「我給他的傷口消了毒，上了紅汞……另外還給他打了一針強心劑。」
「你處置得挺妥當……」
「是這樣的嗎？」
民子鄭重其事地低下頭，開玩笑似的說。
「聽說剛才那姐弟倆是靠國家救濟過日子的。栗田，你注意到了那女孩子的眼睛了嗎？真漂亮，漂亮得讓人吃驚。他們還在檢查室呢。」
義三穿上白大褂走出去，推開了檢查室的門。
那個年輕女子將孩子抱在膝上，坐在裡面。孩子身上仍然是溼淋淋的。
「得快點兒給他換上衣服。」
說完這句話，義三頓時覺得臉像發燒一樣。
女孩子的美麗的眼睛使義三驚呆了。她的視線從義三剛剛洗過的頭髮、年輕紅潤的面龐、白色的大褂、稍短的褲子移到義三穿著拖鞋的腳上。義三一瞬之間感知到了這一切，一動不動地呆立在那裡。他從未感受過如此的目光。
這雙眼睛是不會接受自己的。義三想。
可是，當他與這女孩子面對面時，他才發現這女孩子的認真的神情顯得那麼幼稚。他不禁奇怪，自己剛才為什麼會把她認成孩子的母親。
此時，女孩子那認真的神情上浮現出微笑，顯得十分高興。
「太謝謝您了。謝謝。」
那聲調就像在大人催促下才開口的少女一樣。女孩子那天真可愛的神情使義三內心又失去了平靜。
義三也笨嘴拙舌地說：
「沒，沒什麼。快回去給他換換衣服吧。」
聽那話，似乎在趕人家走一樣。
「真給您添麻煩了。請說一下您的姓名和年齡……，我回去要向署裡彙報的……」
一個男子的聲音傳入義三的耳中。他這才發現一個與自己年齡相仿的青年巡警也站在那裡。
「哪兒的話，這可用不著。」義三擺了擺手。
巡警離開之後，夕陽射入屋內，使檢查室頓時明亮起來。
義三拿起放在桌子上的新病歷。這病歷大概是剛才那幼兒的，上面這樣寫著：母亡、吉本富子、私生子、和男、四歲……
「私生子，四歲？」
義三邊看邊自語道。這時，他突然聽到有人在說：「看虹，那麼大的虹。」「虹下面還有小虹呢。」
「栗田先生，該查房了。」
護士從門口探出汗漬漬的臉來。
已經是下午4點了。
義三掛起聽診器的黑膠管，向二層自己負責的病區走去。
患者病情沒有什麼變化，一切都很順利，查房很快就結束了。
只要自己負責的病人不出現意外病情，這次查房以後，住院醫就可以下班了。
有時出現急診，碰上重病人或者參加手術，住院醫晚上也要留在醫院裡。今天的工作這麼早就結束了，這使年輕的義三感到解放與自由。
「真想看看電影。怎麼樣？走啊。」
義三向井上民子邀請道。
也許是因為狂風暴雨之後的緣故，也許是因為剛剛救了孩子，義三覺得自己有些莫名的興奮。他不喜歡這種莫名的興奮，也不願意將它帶進自己一個人的公寓房間裡。
看看電影，再去喝咖啡、吃點心，這對義三來講是有些奢侈。但是，他願意藉此獲得心滿意足的疲勞感，使自己回到房間就能馬上入睡。
民子點點頭，問：
「行。現在演什麼好片子呢？」
「今天早晨，我在車站看到電影廣告了。說是有‘天鵝之死’和‘好人薩姆’……對了，還有‘復活節行進’呢。」
「‘天鵝之死’，我以前看過一次。不過，再看一次也成。」
民子身著鯊皮布的套裝，腿部好看而修長，腳上穿著一雙高跟鞋。她和義三並肩離開了醫院。
民子有些中國人的模樣，所以被起了個有趣的外號，叫「嗩吶」。不過，民子一眼看上去，便能讓人感受到她的智慧和善良。從氣質上看，她也十分適合做女醫生的工作。
「栗田，你以前說過吧？說你來這所醫院當住院醫後，曾經碰到過醫治無效的病人。」
「是的。是個小孩子，得的是急性肺炎。想起來，真讓人彆扭。」
「是呀，太彆扭了。我也碰到過。給病人治病倒沒什麼。可病人一死了，當醫生的真是難受。當時我想，還是不當醫生的好。比起當醫生來，像剛才你那樣去救人，多痛快多直接呀。你會受到表揚的。」
「那也不過是件很平常的事嘛。」
義三不願繼續這個話題，便說：
「井上小姐，你要是通過了考試，準備做些什麼呢？」
「還早著呢，不是明年7月份嘛。我還沒有想好呢。要是家裡允許，我倒是想留在大學裡，搞搞細菌學。」
「嚯，細菌學？！留在研究室工作，那可不錯。我可沒那麼自由，還得賺錢餬口呢。」
兩個人沿著河岸邊說邊走，走了一百米左右的時候，民子突然抓住義三的手臂道：
「你看，那孩子。已經在玩呢。真皮。」
義三也停下腳步。
確實是那個孩子。
這孩子額頭粘著白色膠布。他抬起頭用那雙圓眼睛望了望他們倆，顯得有些不好意思。於是，便搖搖晃晃地登上附近的石階，穿過小叢林，躲到了足有他身子一般高的草叢之中去了。那裡像是一幢大房子的遺址，上面現在長著許多樹木。
綠葉巧妙地爬滿了曾是大門的生鏽的鐵門上。綠葉上面點綴著牽牛花的花朵。
義三猛地眨了一下眼睛。
「那白色的是什麼花？」
「牽牛花嘛。那兒過去有片房子，後來被燒了。裡面還有夜來香呢。」
在這片寬闊的房屋舊址上，看不到一點兒有人居住的跡象。
美男子大賽
義三所住的公寓離醫院僅有一站。義三平時都是走著上下班。
說是公寓，其實是同鄉會為來東京上學的學生建的單身宿舍。對義三來講，這兒只不過是學校的延長線。這座木造兩層建築共有十六間屋子。每間屋子裡住的都是與義三同鄉的學生。
義三房間兩旁住的，是w大學和n大學的學生。他前面的三間房子裡住著兩個女大學生和一對兄妹（高中生和女中學生）。這對兄妹有時會吵得天翻地覆。
義三回到屋裡，點上燈。這時，住在前面的女大學生穿著一件大花圖案的和式浴衣走了進來。
「栗田先生，這是你的信、報紙，還有包裹……給。」
說著，她便將東西遞了過來。
信和包裹都是n縣的表妹寄來的。包裹是掛號的，用手摸上去，像是書。
報紙是老家的地方報。不過，家裡從來沒有寄過這種報紙。義三覺得十分意外，便先剪斷了報紙上的封帶。
「嗯？！」
報紙上的廣告欄用紅筆圈著，上面竟是自己的照片。這真讓義三嚇了一大跳。
仔細一看，原來是一家叫天鵝商會的牙膏公司舉辦了一個「美齒美男子」攝影大賽，義三的一張露出牙齒微笑的照片獲得了一等獎。
可是，義三根本不知道這件事。看來這一定是有人在搗鬼。
義三思索著老家的朋友中有可能辦這種事的人的面龐，心裡頗為不快——
報上還寫著：獎金一萬日元，另贈天鵝牙膏、天鵝牙刷、男性用鏡子一個。
「看來這作案者是為了要這獎金了。哼！」
義三把報紙扔到一邊，拿起表妹的信讀了起來。
祝賀您獲得一等獎。
我有時很想知道您在東京的情況。可是，您就是不來信。所以，我就給您來個惡作劇。那張照片是您去年夏天回來時，用我的相機照的。可見，我的水平還是不錯的吧。
獎金的一半轉交給了您的母親。她大吃一驚。不過還是很高興的。沒有任何人責備我。所以，您也不要大怒讓人害怕。我也留下了十分之一的獎金，用它買了仁木家剛生下的兩隻小山羊。它們成了我的朋友。剩下的錢放在了給你寄去的書裡。
這本書是我父親從m市買來的，說是對住院醫，年輕的醫生有參考作用。
最近盡是些讓人高興的事（照片的事也是挺讓人高興的）。我父親又要去東京了。聽說這邊的醫院要賣掉。還聽說有人在東京為我們找到一塊地建醫院，那裡離您現在工作的醫院很近。我父親說請您介紹一下您所瞭解的那地方的情況。我父親有可能為這地的事上東京去。要是學校放假，我也要和他一起去。真讓人高興……要是今年年內能夠開工，那麼我明年就能去東京上學啦。
「原來是桃子……」看完信，義三才恍然大悟。