外面風很大，佐山本想開車送妙子去，可是卻被一口回絕了。因此，他也不好馬上就跟著出去。
「被甩了吧？」市子調侃丈夫道，「妙子是想把自己的秘密帶到一個隱秘的地方。」
「她的秘密……她的秘密不是早已在她父親的判決書和辯護詞中公諸於眾了嗎？」
「所以說，她大概還想找到一些不為人知的秘密吧。」
「……」
佐山對送到大門口的市子叮囑道：
「別忘了，下午五點半。去晚了的話，對村松先生就不禮貌了。」
住在大阪的商業美術家村松是佐山的老朋友，他每次來東京佐山夫婦都要請他吃飯。
「要穿和服嗎？」
「隨便。」
「我們不在的時候，阿榮會不會來？從剛才那封快信來看，她打算住在咱們這兒。現在，她肯定就在東京，這陣兒可能去見什麼人了吧？」
「這又是個秘密嗎？真叫人頭疼。她到了這兒，又要讓你照顧，真是個不懂事的孩子！要是隻留她幾天的話倒沒什麼……」
「是啊。」
「這事還是少管為好。」
市子對丈夫的話有些不滿，她感到有點兒委屈。
「前幾天你不是說，我雖然沒有責任，但有責任感嗎？」
「可那是什麼時候說的？」
市子回想起四五年前初見阿榮時，出現在眼前的那個嬌嫩的小女孩。當時她就想，若是需要，自己一定會照顧她。
這孩子在幹什麼？怎麼還不來？市子坐立不安，焦急地等待著。
送走丈夫後，到十點以前市子有一段閒暇的時間。
寄給阿榮的快信封著口。
「拆開也許不妥……」市子猶豫了一下，把信放在了桌子上。
除了這封快信以外，在妙子送來的信件中還有一封是寄給市子的。那是上女校時的同學們給她發來的聚會通知。
這個通知也會發給大阪的三浦音子嗎？市子的腦海中浮現出三浦家那間古樸而又別具風格的客廳。
天快黑了。直到市子臨走前，妙子仍未回來。
市子先去了丈夫的事務所，然後兩人去站前飯店接村松去數寄屋橋附近的一家天-羅1店吃了一頓飯。
1一說來自於葡萄牙語中的「tempero」。是日本的一種菜餚，是將蝦、蔬菜等裹上面糊放在油裡炸，然後蘸醬油和蘿蔔泥食用。
飯後，他們開車把村松送回了飯店。
「時候兒還早，不上來坐坐嗎？」村松不放佐山夫婦走。
佐山轉念一想，的確，朋友難得來一次，只是見見面吃頓飯，然後送回來，似乎不盡興。於是他說：
「你要是不覺得累的話，咱們再去銀座轉轉怎麼樣？」
他打算帶村松去銀座的幾家酒吧和夜總會轉轉。
「對不起，家裡還有點兒事，我就不陪你了。」市子說道。
「算了，我還是回酒店吧。也許兒子在房裡裡等著我呢！」
「瞧你，怎麼不帶他一起來呢？你也不告訴我們一聲！」
「他打電話說晚上來……我告訴他，早來了的話，就在我房間裡等我。」村松踏上樓梯說道，「這次他大學畢業，已在東京找到了工作。」
「那可得恭喜你了！趁你還在這兒，改天我們再好好慶祝一番。」佐山說道。
「謝謝。要是他在的話，請夫人見見他。我對他講過夫人的事，他說如今像你們這樣的夫婦不多見……」
「哎喲，有什麼不多見的？我們是再平凡不過的了！」
「你丈夫對你十分的滿意，衝這一點，你們就稱得上是一對非凡無比的夫妻！」
「就是說，做丈夫的缺心眼兒。」佐山爽朗地大笑起來。
「瞧你，村松先生不過是開個玩笑罷了。」
「哪兒的話，我是認真的！我還讓兒子好好學著點，將來以你們為榜樣……夫人，光一如果遇上什麼挫折想不開的時候，請你把他留在家裡住上十天半個月的。」
「那可不行！我家裡住著一個姑娘，也許還要來一個，太危險了！」
「既然是到夫人這兒來的姑娘，那肯定錯不了。」
「可是……」市子看了看佐山。佐山卻佯作不知。
「且不說小姐如何，只要有讓佐山這樣的丈夫都能滿意的太太……」
「您又拿我開心。佐山是做出這副樣子給人看的。這樣一來，他就輕鬆多了，真狡猾！」
「胡說！」
在二樓休息廳，一群前來參加婚禮的賓客正在與新郎和新娘合影。
「委屈一下怎麼樣？在他們忙完之前，先到我的房間避一避吧。」村松回頭對市子說道。
「還是去您的房間比較踏實。方才去您的房間也沒來得及好好欣賞一下窗外的景色，從那兒觀賞到的風景真是別有一番情趣……」
村松每次來東京，總是下榻站前飯店。他帶了很多沉重的攝影器材及行李，還有助手，因此，選擇東京站附近的飯店從各方面來說都是比較方便的。這家飯店雖然地處市中心，但房費卻不太貴。
村松敲了敲自己的房門，裡面有人應了一聲。
「他來了。」村松說道。
市子隨著佐山進了房間。當她脫下外套時，一個眉眼頗似村松的年輕人站到了她的面前。
「這是光一。」村松向市子介紹說。
市子彷彿見到了一本封面雪白的新書，她寒暄道：
「初次見面，請多多關照。」
「以前，我見過伯母。」
「哦？是嗎？」
「您也許已經不記得了。那是在我六七歲的時候。」
「那麼小的時候的事，你還記得？」
市子摘手套時，指尖感受到了光一那熱辣辣的目光。
「夫人，請坐這兒吧。」村松指了指窗邊的一把椅子。
「大部分的燈都熄了。」市子說道。
她指的是丸大廈和新丸大廈的燈光。
方才來接村松去吃飯時，二樓的這間房子裡尚殘留著夕陽的餘輝，對面丸大廈和新丸大廈燈火通明，天空中的雲霞被染上了淡淡的粉紅色。在兩座大廈的中間是遮蔽著皇宮的黑樹林。
更令市子驚異的是，這間屋子的下面就是進站口。在她的眼皮下，往來的車輛頻繁地停靠、駛離，人群躲閃著車輛向這裡擁來。
「怎麼樣？我從這二樓的窗戶可拍了不少照片呢！」村松也湊過來，一邊探頭往下看，一邊說道：「就在那座紅磚崗亭附近，常有怪人出沒。」
這時，站前廣場已籠罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往來的計程車不停地按著喇叭。
村松向佐山談起了參觀「我們人類是一家」攝影展的事。
「我們搞廣告攝影的也該重新考慮一下了。我們拍的美人像太多了，其實，攝取現實生活中的普通人才是最重要的。」他轉而對市子說道：「不過，我倒是想用一次夫人的照片！」
「您別出我的洋相啦！」
這時，村鬆發現光一顯得有些不自在。
佐山說：「是不是天皇陛下去參觀時，把日本原子彈受害者的照片遮蓋起來的那個攝影展？」
這次攝影展的照片是從全世界的應徵作品中遴選出來的，並遵從美國人的要求，從中撤掉了原子彈爆炸的照片。佐山和村松正對此發表著各自的見解，光一卻站了起來。
「我得去照相館為學校取廣告照片，那兒九點關門，所以……」
「一定要到家來玩兒呀！」市子叮囑道。
「是。」
光一赧紅了臉。
「我先走了。」
市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯過的手上。這是一雙白皙而柔軟的手。
「對了，光一！」村松叫住了他，「你順便看看休息廳裡的那些人照完相了沒有，然後告訴我一聲。」
光一剛一齣門，市子便對村松說道：「您平時從不談自己的孩子。您把那麼好的兒子藏起來，今天就像是突然從地下冒出來似的。」市子不禁想起了自己因流產而死去的孩子。據說是個女孩兒，要是活到今天的話會有多大了呢？她甚至還清楚地記得，當時用被子矇住頭嚎啕大哭的情景。
一眨眼的工夫，光一就折回來從門外探進頭說：
「已經沒人了。」然後，他轉身就走了。
村松請佐山夫婦來到休息廳，然後要了三杯低度雞尾酒。
出生在東京的村松對佐山感慨地說：
「現在，我依然眷戀著東京。每當我走上這熟悉的街道時，心裡就激動不已。有時我還夢見又住在了東京，但不是我搬回了東京，而是把東京搬到了我那兒。你說這夢怪不怪？」他笑起來。
佐山從衣袋裡掏出煙盒，市子見裡面只剩下兩支菸了。她悄悄地站了起來。
市子在酒吧買菸的時候，一位身姿綽約動人的女子由側面的樓梯款款地走了下來。市子被她的美貌吸引住了。
那姑娘上來以後，立刻站住了。市子的眼前出現了一張白皙俊俏的面孔，那忸怩羞澀的神情似曾相識。
「咦，你是……」
「伯母……」
市子仔細地打量著面前的姑娘。
「伯母。」阿榮一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地顫抖。
在市子的印象中，阿榮如同男孩子一般淘氣可愛，不過，那已是四五年前的事了。如今，出現在她面前的已是一個亭亭玉立的大姑娘了。
「你是阿榮？到底發生了什麼事？你一直在哪兒來著？」
「在這兒……」
「你當然在這兒，我是說你來這兒做什麼？」
「我就住在這兒。」
「住在飯店裡？一個人？」
「瞧您說的，當然是一個人啦！」
「是嗎？」市子愕然無語。
「伯母，請您原諒。」
阿榮撲閃著那雙嫵媚的大眼睛興奮地說：
「伯母，您是特意來找我的嗎？哈，我太高興了！」
「不是的。」
「一定是的！您怎麼知道我住在這裡？」
「我當然知道。」市子也為活潑開朗的阿榮所感染，她打趣道：「告訴你，大事不好了！你媽媽寄來了快信，可是，我們也沒見你的人影兒，於是就給大阪打了電話。你媽媽一聽可嚇壞了，說不定已經報警了呢！」
「報了警也沒用。誰能想到一個離家出走的女孩子會住在站前飯店裡呢！」
「是啊！所以我也給嚇了一跳！」市子盯著阿榮的臉說道：「你為什麼不直接去我那兒？」
「起初，我是打算去來著……」
「那為什麼沒來？也不知道你在哪兒，多讓人擔心呀！」
「我是想幹乾淨淨地去您家。」
「嗯？」
「到這兒的時候已經很晚了。我剛住下，身子就來了。」
「是嗎？可憐見的……伯母也是女人，其實也沒什麼關係呀！」
「您說得對。伯母您知道嗎？當火車翻越連綿的雪山時，我就想，在雪山的後面有伯母、有一個嶄新的世界……我就是為這而來的。」
「去我家吧，一個人在這兒也不方便。」
「不。」
阿榮搖了搖頭。
「真是太有意思啦！我從沒這麼開心過。」
「你這孩子可真任性！佐山在這兒，你可不能這樣說呀！」
「伯父也來了嗎？」
「就在那邊。」
市子用眼睛向臨窗的一張桌子示意了一下，只見村松和佐山兩人一邊欣賞著廣場上的夜景，一邊聊著天兒。
阿榮向那邊瞟了一眼，立刻驚慌地躲到了市子的身後。
「去我家怎麼樣？」
「旁邊那個人是不是在大阪搞攝影的那位村松先生？」
「是啊！」
「哎喲，嚇死我了！伯母，請不要把我的事情告訴他……對了，請您跟我一起躲到房間裡去吧。」
「我躲起來？去你的房間？」
「快一點兒，伯母。」
「好吧。」
市子任憑阿榮拉著自己的衣袖，含笑說道：
「村松先生就住在這裡，所以我們才來這兒的。」
「他就住在這兒？沒讓他發現真是僥倖。」
「被發現不是挺好？反正我也是要打電話告訴你媽媽的……」
可是，阿榮急不可耐地說：
「我的房間是317……在三樓的最裡面。我這就回房間去。待會兒您偷偷地帶我出去好嗎？」
「好吧。那……」還沒等市子說完，阿榮便轉身向走廊的另一頭跑去。市子從她的背影中也能感受到其無比喜悅的心情。
休息廳並不大。
市子回到桌子旁坐了下來。這時，一個侍應生走來，請村松去接一個電話。市子趁村松離開之際對丈夫說：
「真是嚇了我一跳！阿榮就住在這家飯店裡！」