「誰？」佐山心不在焉地問道。
「就是三浦的那個女兒，離家出走的……」
「那姑娘住在這兒？」佐山立時清醒了許多，「她來幹什麼？」
「她好像在大阪的時候認識村松先生，可能是不願意被看見吧。村松先生是我們的老朋友，我離開這裡去阿榮的房間，他不會見怪吧？」
「那倒沒什麼……不過，這是個讓人操心的姑娘。」
「她是個非常可愛的姑娘啊！」
「你見到她了？」
「嗯，剛才就在這兒。」
市子喜悅的心情溢於言表，反觀佐山卻是一副憂心忡忡的樣子。
市子無論對什麼人、什麼事都很熱心，尤其是現在，似乎比年輕的時候更加投入。
兩人沒有孩子，夫婦相濡以沫，生活十分平靜，但市子總是尋求在兩人的感情中增加一些新的內容。佐山對此十分理解。
市子為年輕人美好而純潔的心靈所感，因此樂於照拂他們。這或許是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。
就拿阿榮的事來說，佐山本想勸市子把她送回她母親那裡，可是，市子早就決定要照顧她了。
在家裡，無論妻子做什麼事，佐山都不會放在心上，但如果妙子在角落裡一聲不響，他就會感到不安。
村松回來以後，市子就上三樓去了。她來到317房間門口，試著敲了敲門。
「來了。是伯母嗎？」
門開了。從房內瀉出的光亮襯托出阿榮倩麗的身影。
她面施淡妝，秀髮垂肩，面龐顯得更加楚楚動人。
「您來啦！」
「你就一直一個人住在這個房間裡？」市子瞧著房間感到有些氣悶，「這房間簡直就是一個白色的箱子！」
「那當然，這是飯店裡最便宜的房間嘛！」
阿榮毫不在意地說道。
「一天多少錢？」
「一千元，服務費另算。」
二層村松的房間十分寬敞，裡面放有兩張床，還帶衛生間，而這個小房間只有一張簡單的鐵床。房間的一段牆壁掛著布簾，裡面鼓鼓的，簾邊露出了阿榮的外套，這顯然是權當衣櫃用的。白色的洗臉池和鏡子就安在房內的牆上，在一個角落裡放著一張小桌。這與村松的房間簡直是天壤之別。
阿榮將一把布面椅子搬到市子面前，然後自己坐在了床邊。
「伯母，這兒不能住嗎？」
「當然不能住！」
「我好不容易才找到這個房間，只能湊合了。」
「你來我家就好了。」
「到東京的那天晚上，我確實是想去伯母那兒來著。我出了八重洲口一問出租汽車司機，他說多摩河離這兒很遠。我想，萬一他把我扔在那黑咕隆咚沒有人的地方，還不嚇死我呀！於是，我就決定在站前飯店住上一夜。結果，我坐著計程車圍著東京站繞了半圈就下來了。您說我傻不傻？其實，從八重洲出站口走地下通道就行了。剛到的那兩天，我就一直待在房間裡沒出去。」
「就在這個房間？我可受不了。」市子又向四周看了看，「真讓人喘不過氣來。這屋裡沒窗戶？」
「嗯……窗戶……您看了一定會嚇一跳。」阿榮從床上站起來，推開上面的一塊厚厚的玻璃，然後向市子招了招手。
「那兒能開啟？」
「您過來瞧瞧，從這兒能看見整個進站口。」
「真的呀！」
市子驚訝不已。透過窗外的鐵網，可以看到下面進站口的全貌。檢票口人來人往、熙熙攘攘。
進站口的圓屋頂有八個角，每個角都有一個小窗，這些就是三樓的客房。沒想到，飯店居然把這樣的房間都利用上了。
「在這裡整天都看不夠，天天都這麼熱鬧，到處都是人……他們誰都不知道我在這裡觀察著他們。從這裡不是可以瞭解形形色色的面孔嗎？」
「是的。」
「那個穿白色短大衣的人……」阿榮的臉湊到了市子跟前，「我吃飯前就見她在那兒了。她等男朋友已經等了三個多小時了！」
「未必就是男朋友吧？」
「除了男朋友，誰能等那麼長時間？」
「……」
「傍晚約會的人很多……一般都是女的等男的。」
「你是從這裡觀察到的？」
阿榮點了點頭。
「等人時的樣子和兩人見面時的樣子真是千奇百怪，有趣兒極了！我在上面有時也會不由自主地替他們著急，對於有好感的人，我就盼著對方快點兒來。」
「胡鬧！」
「左邊是專供外國人用的特別候車室，有一個跟美國大兵來的女孩子躲在那個角落裡不停地哭著。我真想跟在外國人後面悄悄地混進去看看……」
「什麼？」
「那裡不許日本人進，您說氣人不氣人？聽說地面是鋥光瓦亮的大理石，連一片紙屑都沒有。最裡面的牆上還刻著日本地圖呢！」
市子懷疑地想：這丫頭在飯店住了幾天，不知幹了些什麼。
「伯母。」阿榮猛然回過頭，鼻尖幾乎碰到市子的臉上。市子嗅到一股年輕的氣息。
「住在這兒，一大清早就會被上班的人的腳步聲吵醒。這屋頂都被震得直顫。從窗戶往下一看，下面排著許多長隊，我真想在上面為他們喝彩。瞧那人山人海的場面簡直都有些嚇人，但是，我還是想為他們做些什麼。我想，我一定能做到……」
這時，阿榮顯得異常興奮，說話都有些語無倫次了。
「你都在哪兒吃飯？」市子問道。
「車站這兒什麼都有。在八重洲口的名店街有數不清的飯館，米飯二十五元一大碗，壽司飯糰三十元一個，花一百元可以舒舒服服地吃一頓。」
「是嗎？」
「我對東京站已經瞭如指掌，這裡就像是人群旋渦的中心。」
「阿榮，」市子站起身，「我現在就同佐山離開飯店，你如果不想見村松的話，就從進站口那邊下去吧。然後在那兒等我們。房費我來付好了。還有，我們家裡住著一個跟你年齡相仿的姑娘。」
「是誰？難道不是我一個人嗎？伯母，那我不去了。」
「我不願意。」阿榮堅決地說，「我以為可以一個人住在您家裡，所以，就從大阪來了。要是有別人在的話，我就不去了。」
說著說著，阿榮的眼裡閃現出了淚光。面對著這任性的姑娘，市子感到左右為難。她解釋道：
「一來我們不知道你要來，二來，我們收留那姑娘也是有原因的。」
「我不管什麼原因！我只要一個人守在您的身邊。」
「你這不是讓我為難嗎？好了，你先同她見見面再說吧。」
阿榮輕輕地搖了搖頭，向後退了一步。
姑娘的嫉妒和獨佔欲使阿榮小兒女態畢露，顯得更加嬌豔嫵媚。
「真拿你沒辦法！難道非得把妙子趕出去不成？對了，她叫妙子。」
「知道名字又能怎麼樣？反正我決定不去了，就這樣好了。」
市子沒想到阿榮為自己而離家出走竟會鬧到這步田地。她不由得想起了佐山說的話，也許這孩子真是個「讓人操心的姑娘」。
「你不去我家，打算怎麼辦？」
「不知道。您就別管了。」
「我哪能不管呢？我不能讓你再住這種地方了！」
「伯母，我已經預付了三天的房費。」阿榮強忍著眼淚說道。
「是嗎？」
市子把手放在阿榮的肩膀上說道：
「一起回去吧？到家以後我們再好好談談。我在進站口等你，好嗎？」
阿榮站在那裡未置可否。
市子回到休息大廳向村松告別後，朝進站口走去。這時，只見阿榮拎著一隻廉價的塑膠包從候車室那邊走來。
「求你對阿榮什麼也不要說，好嗎？」市子向佐山央求道。
阿榮的眼睛紅紅的，好像是剛剛哭過。
「伯母，讓您久等了。」
「這是阿榮，你還記得吧。」市子的口吻似乎是非要佐山承認不可。佐山點了點頭。
「嗯，記得。」
一回到家，市子就把阿榮引到了客廳。
「妙子……」她向保姆輕聲問道。
「她回來了。天黑的時候……」保姆答道。
「她就像個影子似的悄悄地進來了。我上三樓一看，房裡沒開燈，她正要上床……」
「她哪兒不舒服？」
「我問她要不要吃飯，她說不要，然後就矇頭躺下了。」
市子吩咐保姆沏一壺粗茶來，然後，向佐山和阿榮坐著的桌子走去。正當這時，妙子竟又出現在客廳。
「伯父，伯母，回來了！」
「妙子！你……」市子睜大眼睛瞧著她，「你這是怎麼了？看樣子挺高興，氣色也不錯。」
妙子兩頰緋紅，目光柔和而溫存。
「你瞧，妙子好像變了一個人似的。」市子叫著丈夫。
佐山兩手捧著盛有白蘭地的酒杯，正疑惑地瞧著妙子。
「伯父，請讓我幫您拿著酒杯。」阿榮伸過手去。
「嗯？」
佐山手上的酒杯一下子就被奪走了。
「阿榮，白蘭地要放在手中焐熱，你知道嗎？」
「知道。酒在手中焐熱後，就會散發出酒香來。」說著，她將鼻子湊近酒杯。
阿榮的鼻子和嘴唇幾乎貼在了酒杯了。佐山見狀，內心油然產生了一種慾望。他慌忙掩飾道：
「你是在哪兒學到的？」
肚大口小的高腳杯託在姑娘白嫩的小手上，杯底只有少許白蘭地。
「妙子，到這邊來。」說著，市子走到了阿榮的身邊。
「阿榮，這就是妙子，方才我告訴你住在家裡的……」
妙子默默地點了點頭。
阿榮手持杯子坐在那裡沒有動。她開門見山地說：
「我叫三浦榮，是從大阪來投奔伯母的。」
「……」
「我做夢也沒想到有你在這裡，請你不要怪我這個不速之客。」
「妙子根本沒有怪你的意思。」市子打著圓場。
「不管是她還是我，都是投奔您來的，我不願同她有什麼瓜葛。」
「好凶啊！」佐山笑道，「阿榮，這裡可是和平之家喲！」
「那是因為有伯母在。」阿榮把酒杯遞給了市子。
「平時，總是您為伯父焐酒吧？」
「不是我，多半是酒吧的女招待吧。」
「看您的手法十分熟練，好像是對酒也充滿了愛情。」阿榮目不轉睛地瞧著市子。
市子被瞧得有些不好意思，她說：「你說什麼呀！快喝吧。」她把酒杯遞到了佐山面前。
「啊。」
佐山一邊嗅著白蘭地的香味，一邊說道：
「你這孩子，是不是在吃醋？」
「啊，我家都是醋罈子，而且口總是張著，不停地吃呀，吃呀，真受不了！我看媽媽都看膩了！」
佐山被她這番話逗得笑起來。
「伯父，您不是說‘這裡是和平之家’嗎？也許是我小心眼兒，您是不是擔心我來會破壞這裡的和平？真傷人心！」
「不是的。」
「她（妙子）為什麼不坐下？（對妙子）我想聽聽你對我來這裡是怎麼想的。」
阿榮滿不在乎地望著妙子。
「妙子，你也坐下吧。」市子說道。
「是。」妙子怯生生地答道。
「阿榮，你們初次見面，不該說那些話！」
「伯母，我知道自己太任性，不過……」
正當阿榮支支吾吾的時候，妙子輕輕地說道：
「你知道我為什麼會在這裡嗎？」
「我怎麼會知道？要是知道有你在，我就不會千里迢迢從大阪趕來了。」
「伯母。」妙子抬頭看了看市子。
「既然今後要同阿榮住在一起，就請您把我的事全告訴她吧，好嗎？」
「妙子。」
「我自己也可以講。」
「算了，何必……」市子用目光制止妙子。
妙子點了點頭，然後轉向了阿榮。她的眼中漸漸蒙上了一層幽怨、悽楚的陰影。這悲哀的神情彷彿具有某種魔力，直壓得阿榮喘不過氣來。
「我還沒決定住不住這兒呢！」阿榮有些氣餒。
「我在這兒也住不了多久。」妙子也說道。
「這些留待以後再慢慢說吧。」市子勸慰道。