千重子穿上了長褲和厚厚的套頭毛線衣。她從沒有這樣打扮過。厚襪子也很花哨。
父親太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他請安。太吉郎看到千重子這身少見的裝扮，不禁膛目而視。
「要上山去嗎？」
「是啊……北山杉村那孩子說想見見我，好像有什麼事要跟我說……」
「是嗎？」太吉郎毫不猶豫地叫了一聲：「千重子！」
「嗯。」
「那孩子要是有什麼苦惱或困難，你就把她帶到咱家來……我收養她。」
千重子低下頭來。
「太好了。有了兩個女兒，我和你媽也就不寂寞了。」
「爸爸，謝謝您，太謝謝您了。」千重子施了個禮，熱淚不禁奪眶而出。
「千重子，你是我一手餵奶喂大的，我非常疼愛你。對那姑娘，我也儘量做到一視同仁，不分彼此。她長得像你，一定是個好姑娘。帶她來吧。二十年前，我討厭雙胞胎，現在倒無所謂了。」父親說。
「繁！阿繁！」太吉郎呼喊妻子。
「爸爸，我對您的好意是感激不盡的。不過，苗子那姑娘是決不會到咱家來的。」千重子說。
「那又是為什麼呢？」
「她大概是不願意妨礙我的幸福，哪怕是一星半點。」
「怎麼說是妨礙呢？」
「怎麼說是妨礙呢？」父親又說了一遏，然後歪了歪腦袋。
「就說今天吧，我對她說：我爸媽都知道了，請你到店裡來吧。」千重子帶著含淚欲哭的聲音說，「她卻顧慮店員和街坊……」
「店員算什麼！」太吉郎終於提高了嗓門。
「我懂得爸爸的心意。今天我不妨去說說看。」
「好吧。」父親點點頭，「路上當心……還有，你可以把爸爸剛才的話轉告苗子那孩子。」
「好的。」
千重子穿上雨衣。戴上頭巾，換了一雙雨鞋。
早晨，中京的上空萬里無雲，可不知什麼時候陰沉下來了，說不定北山下著雷陣雨。從城裡也可以看見這般天色。要不是京都優美的小山巒擋住，或許還能看到遠方天陰得要下雪的樣子呢。
千重子乘上了國營公共汽車。
在北山的中川北山村，有國營和市營兩種公共汽車，市營公共汽車開到京都市(已經擴大)北郊的山麓就折回，而國營公共汽車則一直駛至遠方的福並縣小洪地方。
小洪坐落在小濱灣的岸邊上，從若狹灣向前伸向日本海。
也許是冬天，公共汽車乘客不多。
有兩個同夥的青年人目光炯炯地盯著千重子。千重子有點害怕，趕緊蒙上頭巾。
「小姐，請你不要用那種東西蒙起來嘛。」其中一個青年用跟年輕人很不相稱的沙啞聲說。
「喂，住嘴！」貼鄰的另一個青年說。
請求千重子的那個年輕人手戴鐐銬，不知是什麼罪犯。他身旁的另一個男人可能是個刑警。大概是要翻過這深山老林，把犯人押送到什麼地方去吧。
千重子不能摘下頭巾讓他們看見自己的臉。
公共汽車到達了高雄。
「到了高雄的什麼地方啦？」有個客人問。其實還不至於認不出來。楓葉已經全部落光，從樹梢的細枝上可以看到冬天的景象。
在松尾樹下的停車場上，一輛車子也沒有了。
苗子身穿勞動服來到菩提瀑布停車場迎候千重子。
「小姐，歡迎你。很高興地歡迎你到這深山裡來。」
「算不了什麼深山嘛。」千重子戴著手套就去握住苗子的雙手說，「真高興啊，打夏天以後就再沒見過面啦。那次在杉山裡，太感謝你了。」
「那算不了什麼。」苗子說，「不過，那時萬一響雷真的打在我們倆身上，真不知成什麼樣子了。儘管這樣，我還是很高興……」
「苗子，」千重子邊走邊說，「你給我掛電話，一定有什麼急事吧，快告訴我！要不，也塌不下心來聊天吶。」
「……」苗子身穿勞動服，頭上包著一條頭巾。
「究竟是什麼事嘛？」千重子再問了一句。
「其實，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……」苗子絆了一跤，差點摔倒，一把抓住了千重子。
千重子把搖搖晃晃的苗子抱住。
苗子每天勞動，身體很健壯……可是，那回夏天打雷的時候，千重子一味害怕，不曾留意到。
苗子很快就站穩腳跟，可是她好像很願意被千重子擁抱，不肯說聲行了，甚至索性依偎著千重子走起來。
摟著苗子的千重子，不知不覺地反而更多地靠在苗子身上。不過，這兩個姑娘誰都沒注意到這點。
「千重子把頭巾拉起來說：
「苗子，那你是怎樣回答秀男的？」
「回答？……我總不能當面回答呀。」
「起初他把我錯認是你……現在弄清楚了，他已經把你深深印在心上了。」
「哪有這種事。」
「不，我非常瞭解這點。即使不認錯人，我也只是替代千重子小姐罷了。秀男一定把我看做是千重子的幻影吧。這是第一……」苗子說。
現在千重子回想起這樣一件事來：今年春上鬱金香盛開的時候，從植物園回家途中，在加茂川堤岸上，父親曾勸母親把秀男招為千重子的入贅女婿。
「第二，秀男家是織腰帶的，」苗子加強語氣，「如果由於這件事而使千重子小姐家的店鋪和我發生了關係，增加了千重子小姐的麻煩，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪該萬死。我真想躲到更深更深的深山裡去……」
「你是這樣看的嗎？」千重子搖了搖苗子的肩膀，「今天我是對父親說明了要上你這兒來的。我母親也很理解。」
「你猜我父親怎麼說。」千重子更使勁地搖晃著苗子的肩膀。「他說，你去對苗子姑娘說，要是她有什麼苦惱或困難，就把她帶到咱家來……你是作為親生女兒入了父親的戶口的。不過對那姑娘也要儘量做到一視同仁，不分彼此呀。千重子一個人太寂寞了吧。」
「……」苗子摘下蒙在頭上的頭巾，說了聲「謝謝」，就把臉捂了起來，好大一會兒說不出話。「我衷心感激你。我的確是個舉目無親、孤苦伶仃的人，雖然寂寞，但我埋頭勞動，把這些都忘掉了。」
千重子為了緩和苗子的激動感情，說：
「關鍵是秀男，他的事……」
「這樣的事，我不能馬上回答。」
苗子直勾勾地望著千重子，眼眶裡噙滿了熱淚。
「借我這個。」千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和臉頰，說。「滿面淚痕，能進村嗎？」
「沒關係。我這個人性格倔強，比誰都更能勞動，就是好哭。」
當千重子給苗子揩臉的時候，苗子反而情不自禁地投到千重子懷裡抽泣起來了。
「這可怎麼辦呢？苗子，怪孤單的，快別這樣。」千重子輕輕地拍了拍苗子的後背，「你要是這樣哭，我可就回去啦。」
「不，不要！」苗子愕然，從千重子手裡拿過自己的手巾，使勁地擦了一把臉。
多虧是冬天，人們覺察不出來。只是她的白眼球有點紅罷了。苗子將頭巾戴得低低的。
兩個人默默地走了一段路程。
的確，北山杉樹的枝椏一直修整到樹梢。在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵雅淡的冬天的綠花。
千重子認為此刻正是好時機，便對苗子說：
「秀男不僅腰帶圖案畫得好，而且織功也很到家，很認真哩。」
「是啊，這我知道。」苗子回答，「秀男邀我去參觀時代節的時候，他好像不大愛看盛裝的遊行隊伍，倒是很喜歡隊伍的背景——御所那松樹的蒼翠和東山那變幻莫測的色彩。」
「時代節的隊伍，秀男可能不稀罕……」
「不，好像不是這樣的。」苗子加重了語氣。
「他要我遊行結束以後到家裡去一趟。」
「家？是秀男的家嗎？」
「是啊。」
千重子有點吃驚的樣子。
「他還有兩個弟弟。還領我去看後院的空地，說如果我們將來結合了，可以在那兒蓋間小屋，儘量織點自己所喜歡的東西。」
「這不是挺好嗎？」
「挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我結合的呀！我是個女孩子，我很瞭解這點。」苗子又重複了一遍。
千重子不知怎樣回答才好，她迷惑地走著。
在狹谷旁邊的一個小山谷裡洗刷杉圓木的女工們，圍坐成一個大圈休息，烤火取暖。篝火燃得煙霧騰騰。
苗子來到自己的家門前。與其說是家，不如說是個小窩棚。年久失修的稻草屋頂，已經變得歪歪斜斜。只因為是山間房子，所以還有個小院落。院落裡的野生南天竹，結著紅色的果實。就是那麼七八棵，也長得雜亂無章。
然而，這可憐的房子，也許就是千重子原來的家。
走過這所房子的時候，苗子的淚痕已經幹了。究竟對千重子說這就是我們的家好呢，還是不說好？千重子是在母親的孃家出生的，大概沒在這所房子住過。苗子還是嬰兒的時候，母親先於父親與世長辭，所以連她也記不清白已是否在這所房子住過了。
幸好千重子沒發現這樣一所房子，她只顧抬頭仰望杉山和並排的杉圓木，就徑直走了過去。苗子也就沒有談及這所房子的事。
堅拔挺立的杉林，樹梢上還殘留著的葉子稍呈圓形，千重子把它看成是「冬天的花」。想來它也的確是冬天的花。
大部分人家的房簷前和樓上，都晾曬著一排剝了皮的洗刷乾淨的杉圓木。光是把那一根根白圓木整整齊齊地排成一排立著這點，就是夠美的了。也許比任何牆壁都要美得多。
杉山上，在杉樹根旁長著的野草，都已經枯萎。杉樹的樹幹，筆直而且粗細一般，確實很美。透過斑斑駁駁的樹幹的縫隙，還可以窺見天空。
「還是冬天美啊。」千重子說。
「可能是吧，我看慣了倒也不覺得。不過，還是冬天的杉葉看上去有點像淡淡的芒草色。」
「它多像花啊。」
「花！是花嗎？」苗子感到意外，拾眼望著杉山。
走不多久，有一間古雅的房子，可能是這村子裡擁有山地的大戶人家的吧。略矮的牆壁，下半截是鑲木板，漆成黃紅色；上半截是白色，帶茸瓦的小屋頂。
千重子停下腳步說：「這間房子真好。」
「小姐，我就是在這家寄居的，請進去看看吧。」
「不要緊的。我住在這兒已經快十年了。」苗子說。
千重子已經聽苗子說過兩三遍：與其說秀男是把苗子當作千重子的化身，不如說是當作千重子的幻影，才要同苗子結合的。
如果說是「化身」，那當然容易明白。然而說是「幻影」，究竟是指什麼呢？……特別是作為結婚物件……
「苗子，你總說幻影、幻影的，究竟幻影是什麼呢？」千重子嚴肅地說。
「幻影不就是手觸控不到的、無形的東西嗎？」千重子繼續說著，突然漲紅了臉。苗子不僅是臉。恐怕全身各個部分都像自己。她將要屬於男人所有了。
「儘管如此，很可能無形的幻影就在這裡。」苗子答話說，「幻影，也許就隱藏在男人的心裡、腦子裡，或許別的什麼地方。」
「也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現在這樣年輕吶。」
苗子這句話使千重子感到意外。
「你連這樣的事都想到了？」
「對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。」
「那也不見得。」千重子好不容易才說出這句話來。
「幻影是不能踐踏的。踐踏了只能自食其果。」
「晤。」千重子看出苗子也有妒忌心，但她說，「真是的，什麼幻影在哪兒呢？」
「就在這兒……」苗子說著搖了搖千重子的上身。
「我不是幻影。是和你成對的雙胞胎。」
「這麼說，莫非連你我的靈魂也成了姐妹不成？」
「瞧你說的。那當然是和千重子小姐做姐妹啦。不過，只限於秀男才……」
「你太過慮了。」千重子說了這麼一句，微低下頭走了—段路，又說，「找個時間，咱們三人推心置腹地談談好嗎？」
「何苦呢……話有真心，也有違心的……」
「苗子，你為什麼生這麼大的疑心呀？」
「倒不是什麼疑心。不過，我也有一顆少女的心啊！……」
「大概周山那邊下起了北山的雷陣雨。山上的杉樹也……」千重子抬起頭來。
「咱們快點回去吧，看樣子要下雨雪哩。」
「我為防萬一下雨，帶著雨具來了。」千重子脫下一隻手套，把手讓苗子看，「這樣的手，不像小姐吧？」
苗子嚇了一跳，連忙用自己的雙手攥住千重子的那隻手。
不知不覺間，下起了雷陣雨。千重子不用說，恐怕就連在這個村子長大的苗子也沒留意到就下起來了。不是小雨，也不是毛毛雨。
千重子經苗子一提醒，抬頭掃視了一遍四周的山。山巒冷冷地蒙上一層朦朦的雨霧。挺立在山腳下的杉樹，反而顯得更加清新了。
不知不覺間，小小的群山彷彿鎖在霧靄中，漸漸失去了它的輪廓。就天空的模樣來說，這種景象同春霧的景象是不同的。也許可以說，它更具有京都的特色。
再看看腳底下，地面上已經有點潮溼了。
不一會兒，群山瀰漫了霧靄，籠上一層淡灰色。
霧靄漸濃，從山谷落下來，還摻著一些白色的東西。這就成了雨雪。「快回去吧！」苗子對千重子這樣說，是因為她看到了這種白色的東西。這不能算是雪，只能說是雨雪。但是，這種白色的東西，時而消失，時而又多起來。
千重子也是京都姑娘，對北山的雷陣雨並不覺得陌生。
「趁還沒變成冷冷的幻影之前……」苗子說。
「又是幻影？……」千重子笑了，「我帶雨具來了……冬天的京城天氣變幻無常，可能又會停下的吧。」
苗子仰望著天空說：「今天還是回去吧！」