「從來未感到秋天會這麼冷，好像病已加重了。」
朝子這樣說著，把針盒拿到陽光照射到的陽臺上，其實是因為不從陽臺上看，是看不見門旁的信箱的。信箱上鑲著玻璃，在板牆的背陰處，太陽照不到。每當朝子看到那黑亮黑亮的玻璃時，就感到這秋天的冷。
信封被投到信箱裡，朝子和平時一樣總是立刻跑過去取。信封裡的油紙上整整齊齊地插著五十根左右新針。她的心臟似乎停止了跳動。（腦海裡立刻閃過像針那樣四射的電車路線圖，丈夫什麼時候回來呢？臥室檯燈的燈罩壞了。弟弟的深度的近視眼鏡。）朝子又想：「我又病成這個樣子了。」
針是針店強行推銷的，信封上寫著：「最近幾天內讓店員去問：若不用的話，那時請退回。」（那不是郵差送的，也許是個年輕女孩，不，還是個頰骨稍鼓的女的送的。八九年前畢業的女校，屋頂上的避雷針。應該讓弟弟早點結婚，整理櫃子時發現丈夫藏在裡面的女的照片。那樣美的姑娘，要是弟弟能娶到的話該多高興啊！丈夫的短大褂，確實是在五天前縫好的。我好像是仔細檢視過了的，沒有帶針。那女的在疊丈夫短大褂時，針刺傷了手，一定認為我是在嫉妒。這針買了吧！收好了別不見了。丈夫在哪兒讓人擦亮了穿回來的皮鞋，弟弟的皮鞋。這根最大的針雖像鞋店用的針，又像縫被的針。冬被明天開始縫吧！我的腳從沒結婚前就感到冷，父親的腳。想偷偷地讓弟弟看那張照片，在門上按個響鈴。雷。被父親緊緊地抱著的小時候的我。雪的高原。）朝子由於雪原的嚴寒而在發抖。「啊！真美，那女的肌膚，他只要看看照片，體溫一定會升高。今天不想縫衣服了。準會讓針刺傷手指流出血。」
朝子發現丈夫短大褂上有根針，一邊抽抽搭搭地哭著，模模糊糊地發現第二根針又刺破了手指，冒出了一個小小的血珠。
「喂！要多加註意噢！怎麼能讓人穿帶針的衣服呢？」
她吃驚地吸著手指上的血。（有點海腥味，通紅的游泳衣，被投入波浪上的紅色橡皮球。吊在旅館房間的天花板上的電扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋轉著。）朝子心情很激動，急促地喘著氣。
「不，沒關係，沒關係，只是刺了下手指。」「不是說你的，因為我穿的衣服上，帶針啊！」
「唉，是嗎？在哪兒脫過外褂吧。」
「呀，嗯……」（遲疑）
「紮了那個人的手指——我怎麼是好呢？」
「那個人是誰？」
「短大褂脫下來人家準會給疊起來的。不過針這個東西是很奇怪的，好像是個活的東西；不過在家裡已丟了幾十根，幾萬根吧！但誰也沒受過傷呀。」
「你最近不是有點與往常不一樣嗎？」
「是的，我已經想不再縫衣服了。」
「我不是對你說過，請醫生看一看嗎？」
「我老想弟弟近來心情會不大舒暢，我左思右想也不知為什麼？」
「那是你自己的事噢，自己是那樣，所以看弟弟也是那樣。」
「弟弟一定有話想對你說。」
「要是不好談的話，你轉達也可以呀。」
「很早就離別母親的男人，也許不易相信女的吧！」
「誰知道呢，也許正相反吧！」
「弟弟記性一直很好，例如我七歲弟弟四歲那年發生的事，他記得就比我清楚。和那樣的男人一起生活你也許不喜歡吧！今後再過十年，弟弟會比我更清楚現在咱們夫婦的事。若回憶起我已忘掉的事，互相交談時，我會感到很傷心，很孤獨。」
「我怎麼都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你嗎？」
朝子從梳妝檯旁的架子上取下雙氧水瓶子，把剛才出血的手指進行了消毒。
弟弟同朝子他們的父親長得一模一樣，從他小的時候，所有的人都這樣說。每當朝子聽到這種議論時，總覺得產生一種好像動物似的嫉妒，這種嫉妒隨著年齡的增長而增長。像皮膚接觸了什麼討厭的物體，像硬讓喝什麼苦東西似的，有一種切身的感覺。她最近一個時期常想起故鄉的人們，還發現這些人都說過：「弟弟是長得跟父親一模一樣的人。」在這個時候，當她接觸丈夫的皮膚時，會猛然想起弟弟，結果感到她的肌膚與她丈夫的肌膚相接觸時，不由自主地使她毛骨悚然。然而，又使她感情激動。朝子走在街上，在她眼裡好像看不見人們的面容，所看到的盡是些女人的肌膚。雖然朝子有過一次死胎，下腹部還自下輕微的妊娠線，近來又使她感到不安，認為是自己身上的一個汙點。她邊想著，邊洗著腳。
丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄著弟弟的抽屜。（不由得想起了小學時男朋友的面容。不知什麼時候又消失了。一個男人的臉很有生氣地出現在眼前，變得有點可怕。小學校的玻璃窗，跳繩，那繩子好像是一根新針，發出白光，要是跳錯了，腿就會被切斷。蛇、蜥蠍，即使是農民，孩提的我為什麼長著這樣一雙骯髒的腳呢？陽光下的春天草原，長椅子，輕鬆愉快地在長椅子上坐了好一會，像小鳥一樣，用誰也聽不懂的語言，唱起了心中的歌。爬上小學校的窗子去擦玻璃，心跳得很厲害，信箱上發暗的玻璃，我並不想看弟弟女友的來信，弟弟並沒有要那女的寫信。我一邊想著，一邊檢視著丈夫的櫃子，弟弟的桌子。那樣的心情自己很理解，弟弟就要回來，他回來時，我就那樣對他說：「我是想看看你姐夫那個女人給他來的信。急著要看那不願公開的信。」丈夫櫃子裡的女人照片。唉！我病了，新的留聲機。海濱旅館的舞會，紙帶，港口。弟弟帶著那個女人到外國去，可悲的燕子啊！大海，海燕銜著彩色紙帶渡過海洋。被海水浸溼了的香紙帶。我要是生病的話，我丈夫也許會把那個女人帶到家裡來吧！那個女的跟弟弟談戀愛，燕子銜著留聲機的針頭飛過海洋，故鄉里的燕子窩，小燕子的叫聲，白木蓮，馬車，站在電線上的小燕子，電話，汽笛聲，陽光照耀下的水，少女在院子裡灑水，那女人對著少女笑著，也勾引我丈夫笑了。那被褥上有我丈夫的氣味，我丈夫為什麼那樣不爭氣呢？小燕子收住翅膀不動，把針放在海上，結果沉了，可憐的小燕子。）
朝子總在重複地寫著，「可憐的燕子，可憐的燕子」，直到弟弟回來。當她看到弟弟後，慌慌忙忙想把紙翻過來的時候，才注意到自己寫的字。她雖想把紙翻過來，實際上，這張白紙是背面，正面是女人的像片。朝子並不知道這張紙是照片的背面，在翻弄弟弟抽屜時，不知何時從丈夫的衣櫃裡發現了那女人的照片，所以在朝子眼前像出現了一個活生生的女人，她為此而嚇了一跳。
「請進，您回來啦，這個人好漂亮啊？」
「嗯，是啊，是照片，這是怎麼一回事？」
「你不要娶她嗎？讓她出國去，這種漂亮的女人，領她到歐洲去也毫不遜色啊！」
「她是短髮，好！好！短髮方便。打她的頭時，不管是日本髮型還是西洋髮型，一打就可把她的髮型毀掉，這時簪子、髮針就會刺傷手，要是短髮就沒有這種擔心啦。」
「哎呀，多麼可怕呀！」
「據說對付女人時，只有打她。」
「父親的粗暴性格，要是傳給了你，這可就不好辦了。」
「提起父親，姐姐從小時候起，就從內心裡把父親當作了知己。可又盡力想把母親作為知己，那樣做是錯了。姐姐喜歡父親，不喜歡媽媽，外人也誰都不喜歡母親，只是認為可憐。這遺憾是父親造成的。從人世間的倫理道德上看，才責怪父親。外人這樣無可厚非，因為沒住在一起。不過作為生活在父母身旁的孩子來說，是很不好的，按世人的習俗，為了討厭的母親，必須去責怪你喜歡的父親，不是這個道理嗎？」
「不、不對，並非那樣啊！我記得我曾為怨恨父親和母親互相擁抱而哭過呢！」
「並不是擁抱，是被抱了的吧！」
「不，是擁抱。」
「到如今還這麼說，姐姐的性格不會豁然開朗的。」
「哎呀！好怕的眼睛，不要動不動就表現出這樣可怕的眼神來。我看你這種眼神有些不安啊！」
「不要糊弄人啊！」
「什麼？我糊弄你什麼了，請講清楚。」
「記得姐姐也抱過我啊！長大以後也有一次，在父親死的時候，記得很清楚，我也哭過。但不像姐姐那樣悲傷，總覺得有些寂寞，從那以後姐姐就更可憐了啊！」
「你是否對我隱瞞了什麼？很想對你姐夫講的事，是否沒有講？」
「那是姐姐你自己吧！」
「真的，對這個人怎麼看，這麼漂亮的小姐，假若在你身邊也許你也會和她談戀愛的。」
「是指那個小姐嗎？我以為是酒館的女招待呢。」
弟弟想把照片拿到手，姐姐有點臉紅，想拒絕，只是表示不願意，實際上沒有拒絕，弟弟伸手把照片拿了過來。
「背面胡亂寫了很多，是姐姐寫的吧！」
「那個雖用橡皮擦過也還留有痕跡的吧！」
「可悲的燕子，是怎麼回事——嗯，燕子的事我想起來了，父親的粗暴性格，不僅對我，姐姐也繼承了啊！記得嗎？那是在媽媽剛生病的時候，咱家的燕子從窩裡把小燕子銜走，掉到院子裡了，姐姐將燕子拾起，扔到河裡去了。」
姐姐顫動著嘴唇，想要說什麼似的，然而沒有說出來卻打了個呵欠。
朝子的丈夫和她弟弟，對坐在長火盆的兩邊讀著晚報。朝子因為頭痛，傍晚起就睡下了。丈夫從報紙上探出頭來，看著弟弟。
「什麼事？」
「嗯？」
「不是想要說什麼嗎？」
「不，不想說什麼。」
「不是有什麼話要說嗎？」
「是姐姐的事嗎？」
「不，你姐姐說你好像要對我說什麼似的，你似乎有什麼心事。」
「不，沒有。那是姐姐自己的事。姐姐是有這麼個怪性格。」
「不是性格，最近好像有點什麼似的。」
「就是嘍，前一陣子還給媽媽寫過信。」
「是麼？」
「說什麼是麼，媽媽不是已死了嗎？」
「女人有時好做這般幼稚悲慘的遊戲啊！」
「是貼了郵票發出去的，收信人不詳給退了回來，我前幾天發現了的。」
「那可真有點怪了。」
「剪指甲的方法也挺怪的。一直剪到肉處再用挫——想請醫生給看看吧。」
「這一陣子，經常勸她，可她不想看病，不聽人勸告。」
「就是的，你只要問她一句有沒有精神病的血統，她就會真的精神失常。」
「怎麼會？」
「不，就是這一點最難辦。除非她自己能說她有精神病血統，姐姐就沒法得救。姐姐怕揭開秘密，老實說，她不是怕秘密本身，只是怕秘密被揭開。」
「也許可以這樣說，不過是有些神經衰弱。」
「因為說我記性好，所以姐姐有些恨我，姐姐經常想忘卻的事，我總是能想起來。」
「並不是憎恨啊！她對我格外地客氣，這種客氣是很奇怪的。把自己的情人，放在丈夫的家裡，所以總感覺對不起丈夫，提心吊膽，我有時這樣認為，這可能不對吧！」
「我認為我不在這個家裡倒好些。」
「並不是那樣，我認為如果讓你們二人暫時出去旅行的話，也許會好些。」
「啊！」
弟弟驚奇地沉默了，關於那女人照片的事，錯過了說的機會。
朝子又給媽媽寫信了，不管媽媽在不在世，朝子根本不會考慮——
媽媽，我為什麼這樣提筆忘字呢？查了好多字典都是些難寫的字。噢，是這樣，儘管是些很簡單的字，要是把字典合上來又忘掉了。因此又得翻開字典，因為弟弟有學問，他是位了不起的人，見到弟弟的面就感到害臊。我曾幾次懇請弟弟帶我出去旅遊——
朝子並沒有為此向弟弟求過，另外她的丈夫也未曾對她說過，同他弟弟去旅行的事——
弟弟一定對他老婆很厲害吧！媽媽，他像爸爸似的。我殺了小燕子。做弟弟媳婦的女人是作為供品，獻給了惡魔——這樣一想，還是我來照顧弟弟一輩子為好。爸爸還是對媽媽很刻薄嗎？實際上他還是很愛媽媽的，這是我確信無疑的。我最近不太想讓人看到我的皮膚，那太骯髒了。做了個可怕的夢，家中的釘子，到晚上都會自動地脫落——
朝子從未做過遼種夢，這是她寫信時的幻想——
已經不能在家裡呆了。這些釘子像小矮人似的在祭奠，在跳舞，家裡的房子要垮了啊！把丈夫叫醒，那些釘子一下子又都回到自己的窩裡去了。這是個夢啊！丈夫很熱情，這是個秘密，家中有一位很漂亮的小姐，早些嫁給弟弟該多好啊！這在世上該是一對最幸福的夫婦。請代問父親好，我是多麼愛父親的呀！父親的妻子也是獻給惡魔的供品。哦，我想和弟弟兩個人去找個遙遠的、沒有人來往的地方死去。丈夫哭了呀！在丈夫的短外衣上，我放進了兩根針。我滿身毒氣，這是從肌膚裡散發出來的毒嗎？媽媽——
是個光照好、木造的舊房子。檢視一下房子外側陽光照射的地方，到處都露出了舊釘子頭，一暖和了點，那些釘子又從木頭裡冒了出來——這釘子又像是活了似的，朝子這樣想：「是真的啊！這不是在做夢。」
朝子為了打進這些釘子頭，用了一天多時間，這些舊釘子剮破了手指頭，流血了。
把玻璃杯子踏碎，腳被割破了。不管接觸到什麼，都像是會受傷似的，儘管如此，但她卻不能安靜下來。坐立不安地往傷口上塗藥消毒。