小鳥的啁啾鳴囀，把他從白日的夢中驚醒。
一輛破舊的卡車，運載著一個大鳥籠。鳥籠比戲臺上看到的那種押解重困的帶網竹籠還要大兩三倍。
不知什麼時候，他的出租汽車竟擠進了送殯的車隊裡。後邊那輛汽車，在司機座前的擋雨玻璃上貼了一張「二十三號」的條子。他回頭望了望路旁，眼前立著一塊「史蹟太宰春臺墓」的石碑。已經到達禪寺前了。寺門上也貼著一張字條，上面書寫著：「山門不幸，送津執行」。
這是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站著一個交通警察。一時間，約有三十輛汽車擁到這裡來，很難把交通整理得井井有條。他望著放生鳥的籠子，心情焦灼起來，便向小心翼翼抱著花籃、端端正正坐在他身邊的年輕女傭問道：
「幾點了？」
年輕女傭不可能帶手錶，司機替代她回答說：
「差10分7點，我這個表約莫慢六七分鐘。」
初夏傍晚時分，天還很明亮。花籃裡的薔薇花嬌豔芬芳。從禪寺的庭園裡，不時飄來一陣陣惱人的香氣。不知是什麼樹，在6月開了花。
「那就趕不上了。能不能開快點呢？」
「現在只有從右側穿過去，要不……今天日比谷大禮堂舉行什麼活動呢？」司機大概是想回頭去接散會的客人。
「是舞蹈晚會。」
「啊？……要給這麼多鳥放生，得花多少錢啊？」
「一般來說，途中碰上出殯就不吉利啦。」
傳來了一陣雜亂的振翅聲。卡車一開動，鳥群就騷動起來。
「是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。」
司機彷彿要證實自己的話，讓滑行的汽車從右側穿過，就開始加速，超過了送殯的行列。
「真滑稽，我們的想法正相反！」他帶笑地說著，心裡卻想：人們習慣於那樣思考問題，也是很自然的。
在去觀賞千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殯，總是叫人耿耿於懷。現在當然覺得這是挺可笑的。若論不吉利，在途中碰上出殯，其不吉利的程度還不如把動物的屍體放在他家裡不管呢。
「回家可別忘了把菊戴鶯扔掉。它還擱在二樓的壁櫥裡呢。」他冷不防地對矮小的年輕女傭冒出了這麼一句。
菊戴鶯雙雙死去已一星期了，他懶得從籠中把死鳥揀出來，便連籠帶鳥一古腦兒地往壁櫥裡一擱了事。那壁櫥就在上樓梯的盡頭。每當家中來客，他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來，用畢又放回去，兩人就是懶得把死鳥扔掉，因為他們早已對小鳥的屍體熟視無睹了。
菊戴駕同煤山雀、小花雀、巧婦鳥、藍歌鴝、鞭雀一樣，都是小巧玲瓏的家鳥。它的上身是橄欖綠色，下身是淡黃灰色，脖頸也是灰色，翅膀有兩條白帶，長羽毛的邊緣是黃色。頭頂有一道粗大的黑線，還套著一道黃線，展開羽毛的時候，黃線就明顯地呈露出來，宛如戴上了一圈黃菊花瓣。雄鳥的黃線帶深橙色。滾圓的眼睛，特別逗人喜愛。它高興地飛來飛去，抓撓著鳥籠的頂端，動作是這樣的活潑，惹人憐愛，可又蘊含著一種高雅的氣派。
鳥店老闆夜間將鳥兒拿來，立即放在昏暗的神龕上。過了片刻再去看看，小鳥的睡姿確實優美無比。兩隻小鳥互相依偎，將自己的脖頸深深地伸進對方身上的羽毛裡，圓鼓鼓的，活像一團毛線球。簡直分不出彼此了。」
他是個四十開外的單身漢，見此情景，胸中不禁浮現孩提時那股溫暖而又純潔的思緒。他站在飯桌旁紋絲不動，久久地凝視著神龕。
他遐思冥想：人世間的某個國度裡，也許會有這麼一對幼小的初戀者，睡姿也這般優美。他多麼希望有個伴侶同他一道觀賞這種睡姿啊。可是，他並沒有呼喚女傭。
從翌日起，就餐的時候，他總把鳥籠放在飯桌上，邊吃飯邊觀賞菊戴駕。平時即使會客，他也不曾把自己心愛的動物從身邊移開。他並不好好傾聽對方的話，只顧逗弄小歌鴝，用手給它餵食。要麼熱衷於打著手勢訓練歌鴝，要麼把柴犬抱在膝上，耐心地給它捉蝨子。
「柴犬有些地方像個宿命論者，我很喜歡它。有時讓它坐在我的膝上，有時讓它蹲在角落裡，一呆就是半天，一動也不動。」
很多時候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。
夏天，他把緋鱒和鯉魚苗放在玻璃缸裡，擺在客廳的桌子上。
「也許是年齡的關係吧，我漸漸討厭會見男人，真的討厭，見到他們就打不起精神來。不論吃飯還是旅行，同伴最好是女性。」
「那你就結婚好羅。」
「結婚嘛，似乎以找個寡情女子為好。所以不行呀。你明知這個女人薄情，表面上卻佯裝不知，同她交往，這反而最輕鬆不過了。因此我僱女傭也儘量僱用寡情的女子。」
「正因為這樣，你才飼養動物的吧。」
「動物可不怎麼薄情……倘使身邊沒有什麼有生命的東西，我就寂寞難熬啦。」
他說話心不在焉，只顧全神貫注地觀賞著玻璃缸裡五彩繽紛的鯉魚。它們游來游去，鱗光閃閃，變化萬千。他心想：這樣狹窄的水域，居然也有這樣一個微妙的變幻無窮的光的世界！他早已把來客忘得一乾二淨了。
鳥店老闆只要弄到什麼新品種，就會悄悄地給他送來。有時他的書齋裡，養的鳥雀竟多達三十種。
「鳥店老闆又送鳥來了？」女傭厭煩地說。
「這不挺好嗎？只要有了這個，我的情緒就會好上四五天。再沒有什麼比這個更划得來的了。」
「可是，我看到老爺一本正經地板起臉孔只顧看鳥兒，就……」
「就覺得有點毛骨悚然？就覺得我快要發瘋？家裡就變得鴉雀無聲、寂寞難熬，是嗎？」
在他看來，新小鳥來後兩三天，生活完全充滿了豐富的愛情，世界也變得可愛了。也許是自己不好，怎麼也感受不到人間的可愛。小鳥是活的，富有生氣，它領略自然界的美比貝殼和花草領略自然界的美來得早。縱然成為籠中鳥，這小小的動物也會讓人看出，它們充滿了生命的喜悅。
這對小巧活潑的菊戴駕尤其如此。
但是，剛過一個月的光景，給它們餵食時，其中一隻從籠中飛了出來。女傭驚慌失措。小鳥飛到了小堆房旁邊一株樟樹的樹梢上。樟樹葉佈滿了晨霜。一對鳥兒，一隻在籠裡，一隻在籠外，高聲鳴叫，你呼我應。他趕忙把鳥籠放在小堆房頂上，安上一根粘竿。鳥兒的鳴囀聲悽悽切切。但是，晌午時分，逃脫出來的小鳥遠遠飛去了。這菊戴鶯是從日光山捉來的。
留下的一隻是雌鳥。他不禁想到：以往睡得那樣香甜，如今……他到鳥店嘮嘮叨叨地催促老闆幫忙找只雄鳥，自己也親自四下尋覓。可是沒有找到。不久，鳥店老闆讓人從農村又送來一對。他說只要一隻雄性的就夠了，對方卻對他說：
「它們是成雙成對地生活，扔下一隻留在店裡也沒有用處，乾脆把雌鳥白送給您算了。」
「可是，三隻鳥生活在一起，能相處得好嗎？」
「可以吧。將兩個鳥籠靠在一起，過上三四天，它們就會熟悉的。」
但是，他像孩子擺弄玩具一樣，待鳥店老闆一走，就迫不及待地將兩隻新鳥移到原來那隻的籠子裡去了。不料它們鬧得厲害。那對新鳥壓根不站在棲木上，只顧吧噠吧噠地在籠子裡來回地飛。原來那隻菊戴鶯驚慌之餘，不知所措，在籠底呆立不動，仰望著這對鬧騰的不速之客。這兩隻鳥兒，像一對遇難的夫妻，互相召喚。三隻鳥兒都誠惶誠恐，心臟怦怦地跳動。他試著把它們放在壁櫥裡，只見那對夫妻一邊鳴叫一邊緊緊地互相依偎。那隻失群的雌鳥獨自向隅，心情平靜不下來。
他心想：這還了得！於是把它們分籠安置。可是他看了看籠中那對夫妻，再瞧瞧那隻雌鳥，覺得很是可憐。他又試著把原來的雌鳥同新來的雄鳥放在一個籠裡。它們並不親密。新來的雄鳥還是同被隔開的妻子互相呼喚。然而，不知什麼時候，這一對卻挨在一起睡著了。次日傍晚，把這三隻鳥合放在一個籠裡，它們也不像昨天那樣鬧騰了。兩隻雌鳥從兩邊把頭伸進雄鳥的懷裡，簇成一團入睡了。然後，他將鳥籠放在枕邊，自己也進入了夢鄉。
但是，翌日清晨，他睜眼一瞧，兩隻鳥在棲木上依偎著酣睡，活像一團暖融融的毛線球。另一隻鳥則在籠子的底板上，半張著翅膀，伸直腿腳，虛閉著眼死去了。他悄悄地將死鳥揀出來，彷彿害怕讓另外兩隻看見。他一把死鳥揀出來，就揹著女傭將它扔到垃圾箱裡，自己恍如干了一件謀殺案。
「究竟是哪隻鳥死掉了呢？」他把鳥籠仔細地端詳一番，出乎意料，活著的好像還是原來的那隻雌鳥。比起前天剛來的雌鳥，他更喜歡那隻已經餵養了好些日子的熟悉的雌鳥。也許是這份偏愛，促使他這樣想的吧。他過著獨身生活。他憎恨自己的這種偏愛。
「既然愛情有差別，何必非要跟動物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。」
菊戴鶯非常孱弱，隨時可能成為死鳥。後來，這兩隻鳥卻很健壯。
他先給偷獵到手的小伯勞餵食，然後又喂從山裡獵獲的各種雛鳥。忙得連門也不出的季節快到來了。他把洗衣盆搬到走廊上給小鳥洗澡。藤花飄落在盆子裡。
他一邊聽著鳥兒振翅拍水的聲音，一邊清掃籠裡的鳥糞，這時牆外傳來了孩子們的喧譁聲，他們彷彿在為一隻什麼小動物生命垂危而擔心。他心裡想：會不會是他家飼養的英國種小白獵狗迷了路，從中院跑了出去呢？他蹺腳往牆外張望，原來是一隻小云雀。它腳跟還站不穩，就用孱弱的翅膀拍打著垃圾箱。他一閃念：把它撿來餵養吧！
「怎麼啦？」
「那家人……」一個小學生指著那戶富貴人家說，「是他們拋棄的，會死掉的啊！」
「嗯，會死掉的。」他漠然地說罷，便離開了牆邊。
那戶人家飼養了三四隻雲雀。可能是估量到這隻雛鳥將來不會鳴叫，沒有什麼前途，這才把它捨棄的吧。「何苦撿人家扔下的廢鳥呢？」他的慈悲心猝然消失了。
有的雛鳥分不出雌雄。鳥店老闆總是不管三七二十一，把雛鳥整窩端回來，待到分辨出是雌鳥，就把它扔掉，因為雌鳥不會鳴叫，賣不出去。愛動物，歸根結蒂，就是尋求優良品種。這是理所當然的。從另一個角度來說，這種冷酷勁是免不了的。他的脾氣是：不論對任何小動物，只要看見新的，就想佔有它。憑藉經驗，他知道這種喜新厭舊、見異思遷，實在等於薄情。另外，他也感到，這樣做，結果會給自己招來生活和感情上的墮落。如今不論是什麼名犬、名鳥，只要是別人一手飼養大的；人家白給，他也不要。
因此，孤獨的他在邏想：人真討厭啊！一旦成了夫妻，成了父子兄弟，對方即使是個無聊的人，你也難以擺脫這種羈絆，只好認命共同生活下去。而且，人，各自都裝有一個「我」字。
這些姑且不談。他認定以一種理想的模式作為目標，把動物的生命或生態當做玩物，人為地把它們培育成畸形，這是一種可悲的純潔，使人感覺到特別爽快。那些愛護者拼命追逐良種、良種，為此而虐待動物，他把它們看做是這個天地、也是這個人間的悲劇象徵，一面投以冷笑，一面又寬恕了它們。
去年11月，一天傍晚，一個患慢性賢髒病還是什麼病的、像幹蜜柑似的狗店老闆，順路上他家裡來了。
「方才發生了一樁不得了的事。進公園之後，霧靄鴻洞，天色昏暗，我鬆開了繩子，只有一會兒工夫沒看見它，它竟跟野狗搭上了。我立即把它們隔開，使勁踢它的肚子，幾乎把它踢癱了。我萬萬沒有想到，它反倒懷了孕。真是令人啼笑皆非啊。」
「邋里邋遢好，你不是買賣人嗎？」
「啊，很慚愧，我沒法跟別人說呀。混賬，一轉眼就讓我虧了四五百元。」狗店老闆微顫著兩片蠟黃的嘴唇說。
那隻精明的軍犬小裡小氣地縮著脖子，用怯生生的目光仰望著這位腎臟病人。霧靄飄流過去了。
經他斡旋，估計這隻母狗賣得出去。儘管他提醒過對方：狗一旦到了買主家裡，產下雜種狗崽的話，那就丟人現眼啦。可是，狗店老闆大概手頭拈據，過不多久，沒讓看狗，就賣出去了。果然，兩三天後，買主將狗帶到他家裡來。據說，買後次日夜裡，狗就產下了死胎。
「據說女傭聽見痛苦的呻吟聲，便拉開擋雨板，只見這隻狗在走廊的板底下吃著自己生的狗崽。她驚恐萬狀，給嚇呆了。那時候，天剛矇矇亮，看不太清楚它產下了多少隻。女傭看見的時候，它正在吃最後一隻狗崽。我馬上把獸醫叫來。據獸醫說，按理狗店老闆不會一聲不吭就將懷孕的母狗賣出去的，它準是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之後才送來的。它產崽的樣子，非同尋常。或者它有吃狗崽的習慣。要是這樣就乾脆退回去算了。我們全家十分憤慨，都說那隻狗受到如此待遇，太可憐了。」
「哪兒。」他說著漫不經心地把狗抱了起來，一邊撫弄狗的rx房一邊說：「這是餵過狗崽的rx房。這次產下的是死胎，它才吃狗崽的。」
對狗店老闆的缺德，他感到氣憤，也可憐狗的遭遇，可是卻擺出一副無動於衷的表情。
因為他的家犬，也產過雜種狗崽。
他外出旅行不和男伴同睡一室，也討厭讓男友在自己家中留宿，甚至不用學僕。但他飼養的狗淨是雌性，卻與這種厭惡男性的鬱悶心情無關。雄狗若不是優良品種，就不能做種狗。再說，把種狗買進來很花錢，還得像吹捧明星那樣大肆宣傳，受不受歡迎還不一定，而且很可能被捲進同進口種狗的競爭中去，這簡直是一場賭博。他曾到過一家狗店，要求看看著名的日本種狗。那隻獵狗成天呆在二樓的窩裡。只要把它抱下樓，它就習慣性地以為是母狗來了，像老練的面首一般。它的毛細短，裸露出異常發達的器官，連他都覺得可怕，不由地把視線移開了。
不過，他並不是由於這個原因才不飼養狗。看到母狗生產和育仔，對他來說比什麼都快樂。
據說那是一隻波士頓獵狗。它挖牆腳，咬破舊籬笆，本來把它拴著準備讓它同公狗交配的，可它把繩子咬斷跑了出來。他曉得它會產下雜種狗。當女傭把他喚醒的時候，他像個醫生，睜開眼睛就說：
「準備剪刀和脫脂棉。還有，趕緊切斷酒桶的繩子。」
院中的土地上，灑滿初冬的朝陽。唯有這裡，呈現些許新鮮的氣氛。在陽光下，狗躺臥著，從肚子裡鑽出來一個茄子似的袋狀物。它輕輕地搖擺著尾巴，抬眼望著他，彷彿申訴什麼。他突然感到這是一種類似道義的譴責。
這條狗是初次來月經，還沒發育成熟。從它的眼神里可以看出，它似乎不知道分娩是怎麼回事。
「這隻狗好像不曉得自己身上究竟起了些什麼變化，顯得很困惑的樣子。怎麼辦？」它難以為情，有點靦腆，卻天真地任人擺佈，對自己所作所為似乎毫不感到有什麼責任。
因此又使他回憶起十年前千花子的往事。她當年賣身給他時，她臉上的神氣恰好和眼前這條狗一樣。
「聽說一搞上這行買賣，就漸漸麻木不仁，是真的嗎？」
「那也不見得。只要你會見的是你所喜歡的人，就不會變得麻木不仁。再說，倘若你經常會見的總是那麼兩三個人，也不算是買賣呀。」
「我很喜歡你。」
「即使這樣，你還是麻木不仁，是不是？」
「哪兒的話。」
「是嗎？」
「我出嫁的時候，就會真相大白的。」
「是會真相大白的。」
「我該怎麼辦才好呢？」
「你該怎麼辦？」
「你太太當時是什麼樣子？」
「這個……」
「嗯，告訴我嘛。」
「我沒有太太。」
他驚奇地凝望著她那非常認真的樣子。