鳥居博士的入院，比起那群患都市病的少女的到來更給醫院帶來生氣。
首先，僅僅是他那晝夜不停地叫喊聲就足夠引起全院各病房的注意。
其次，剛到來的那幾天，穿軍裝的以及體育界的探望者多得幾乎堵塞了走廊。
時值盛夏，病房的門窗都敞開著，護士們聽得見從走廊上傳來的有名的運動員的名字併為此發出感嘆。有些女孩跟在將校們的背後走去。
然而，被探望的鳥居博士，仍然像怪鳥一樣不斷地說著胡話，不停地嘔吐，排出的大小便都帶血。
他已陷入昏睡，呼吸急促，死亡離他已不遠了。
因而，最初那種引起人們感興趣的價值已經失去。人們的興趣自然集中到肯定能活下來的關子身上。
博士只有35歲，單身。所以，人們首先關心的問題是：美麗的女助手關子是博士的未婚妻呢還是她的戀人？
大家都想知道關於是如何的悲傷，他們故意從她的房間走過，以窺視她的愁容。似乎這位年輕的姑娘只有讓人們看到她憂傷的樣子，才能為燒傷一隻手和一隻腳而獲得相應的同情。
然而，入院後的第二天，來了四五位像是她朋友的姑娘；並在面向走廊的窗、門上掛上了很氣派的花窗簾。
接下來，不知從什麼地方傳開了，說關子已經很開朗地亮開歌喉唱歌了。在關子的對面的病房裡，一位患膽結石的老人住院已四十多天了。他是一位從前很有名望的造詣極深的陶器家。在忍受攝護腺肥大病痛的折磨後，膀胱中又出現了結石。而且已有六年之久，結石不只一兩顆。有些附在膀胱上，就是碎石手術，一次也難以全部除去。看上去似乎已沒有痊癒的希望了。
陶器家的年老的妻子因常年伺候丈夫對如何安導尿管已有經驗，經常指責那些來安裝尿管的年輕醫生。醫生來給病人安導尿管時，是安鐵製的還是安橡皮的，必須同老夫人商量才行，所以總是多帶來幾套導尿管。
老人白天總是昏昏沉睡，而一過半夜就叫起痛來。
「我說，他爹，與其這樣受痛苦折磨而活著，倒不如死了的好哇。
「唔。」
「可是，也不能這麼就死呀，還是活著好。」
「唔。」
對這兩位搖著扇的老夫婦的話，助理護士忍不住要笑出來。
老人已72歲，老妻子68歲。
在日頭高照的窗戶上，鴿子們使勁拍打著翅膀，相互親熱著。
「我說呀，他爹，現在的年輕人可真的變了啦。」
「唔。」
「相愛的男朋友正在受折磨，而且快要死了，可姑娘卻在快樂地唱著歌呢！」
老人前仰後合地打著盹兒，沒有回答。
「也不知為什麼，眼下連小孩走起路來都那麼自命不凡的樣子。」
「嗯。」
「他爹，可不能睡著呀，要不，晚上又得不停地叫喚了。」
「啊，眼睜不開呀。」
「是想回家去死嗎？」
「嗯。」
「可您兒子竟說什麼讓醫生想盡一切辦法，除非醫院說已經無法可想了，是不想讓我們進家門的呢。多麼刻薄無情的兒子！我想，孩子他爹，我們是不是太辛苦了，這輩子，我們留給他們的錢是不是太多了些？」
「嗯。」老人閉上了眼。
「今天吃午飯時，我可見識了那些城裡來的姑娘。真讓人吃驚呀！看上去還很稚氣的女孩子，肚子就哪麼凸起來了。從婦產科走出來時，臉上卻沒有一點害羞的樣子。世道是真的變了呀！」
老人發出了微微的鼾聲。
老夫人就站起來把麵包屑扔給鴿子。
第二天早上，木材批發商競少見地盤腿坐在床上，冷冷地瞪著坐在他面前的、臉色鐵青低著頭的經理和僱工們，一邊似瘋子般地拔著腿上的毛。
昨晚，木場的倉庫燒掉了。
「畜生！」他顫抖著繃著繃帶的嘴唇叫道。
「這事兒是因為兆頭不好，就是那燒傷的傢伙入院後，我的倉庫才燒的，他今晚要死掉了才好呢！」
而警察局卻懷疑是誰因爭奪遺產而放的火，所以他妻子和親戚都被警察局傳去了。
僱工們戰戰兢兢地面面相覷。此時，傳來孩子的歌聲。
歌聲雖然很低，卻充滿了生的喜悅。
護士們輪著給各病房發放遮電燈的黑布。
勤雜工們扛著高高的梯子，一個個包著走廊上的電燈。
中午起就傳來了爆炸聲和槍聲。警笛聲為此而響徹雲霄。
是一次防空演習。
燈只用厚布遮上還不行，還必須把它垂到地面上來。所以大多數病房乾脆關了燈。
限制燈火的命令聲，傳遍了整個醫院。
終於，在沒有月亮的夜空中響起了螺旋推進器的轟鳴聲。空中並列飛來的，正是鳥居博士的研究物件，也正是人們稱頌為他做出貢獻的東西。
猶如死的使者，一群黑色的身影肅穆地位立在昏暗的走廊裡。纏滿繃帶的博士的胸膛，如一個白色的東西在粗暴地拍打著。是臨死前的呼吸困難。
怪鳥的叫聲，彷彿撕裂生命的悽慘。
醫生用鋼筆型電筒檢視他的瞳孔。
博士的身體左右來回不停地翻騰著。雙手在空中無助地亂晃，似乎要想抹去眼前的重重黑暗。
「開燈呢！弄亮些吧！讓他在光明中死去！」
從博士的枕頭旁的椅子上傳來鎮靜的聲音。
「閣下，可以嗎？」
「行，我負責任。」
「是！」
士官摘掉燈上的黑布，就在燈光照亮房間的那一瞬間，鳥居博士頭往後一仰氣絕了。
身著和服外套加裙子的閣下，悠然地站起身來，把黑布又捲到電燈上。
不一會兒，博士的屍體沿著黑暗的走廊被無聲地運走了。
整個東京就在黑暗中。
患都市病的小貴婦都已沉入夢鄉。
陶器家的夫人對丈夫說：「他爹，我想回家去，我可不想讓您那樣死了回去。」
「是啊！」
「他是個讓人不得安寧的病人，就是他爹你最吵人了呢！」
「是個年輕人嗎？」
「嗯，撇下一位美麗的姑娘死去了。」
「有孩子嗎？」
「你真蠢，他爹，那可是個浪婦啊！」
「噢，是嗎？」
木材批發商默默地目送著屍體離去。
「想必葬禮一定很熱鬧，很了不起。」
妻子這樣說，他也沒搭話。
關子由助理護士攙著，走到病房門口。
屍體從房前經過時，她叫道：「先生！」護士們讓擔架停了下來。
可關子只是把手稍稍朝著屍體伸了伸。「行了，請走吧。」說完，把臉擱在護士的肩上哀求道：「請把我抱回寢室吧！」她抱住了護士的胯子，「我完全變成了個乖寶寶啦，能走路啦！」
假如烏居博士去西洋的話，她也許會跟著去學音樂。「在遙遠的異國他鄉，只要兩人在一起也會結婚的吧。」她想起了與博士曾經說過的話。
不知不覺地，她唱起了《無家可歸的孩子》中的插曲《義大利之歌》。
淚水湧了出來，歌聲變得清脆，高亢。
明天早晨，她要使盡全力地唱起來。
（劉大蘭譯）