一
每逢星期日，騎著腳踏車在松樹林中消遣已在海邊別墅度假的女學生中流行起來。
隨著內閣的更迭，出於偶然，新大臣中竟有三人的別墅在這同一個鎮上。於是，一到星期日，這兒就戒備森嚴。儘管如此，少女們卻毫不在乎什麼警戒，仍快活地騎著腳踏車到處轉悠。在她們一陣風通過的地方，松葉間透出的秋日的陽光似乎也更加明亮。這是一片沙灘的延伸地，尚未長成的松樹幾乎一般高，在晴朗的日子，的確是陽光明媚的。
可黃昏一旦來臨，松葉的黃色就透出微寒。在廣闊的夕陽映照的天空下，傳來海濤的聲音。在這白日苦短的黃昏時分，女學生的腳踏車鈴的丁零聲，好似活潑歡跳的生靈，聽起來是那樣地充滿活力。
瀨沼也被這鈴聲所吸引，為了能在下一個十字路口與那快活的腳踏車相會，他腳下的速度也加快了。就在他轉彎回頭看路的瞬間，撞見一張女人的臉。那臉是用橙色油彩塗抹過的，做過髮捲的頭髮亂蓬蓬的；皺巴巴的絲綢衣上罩著一件不帶翻領的短袖衫。猛然碰上一副這樣衣冠不整的樣子，心中有一種極不舒服的感覺。那張臉，似乎還對著懶沼在微笑。瀨沼急忙垂下眼瞼，卻又看見女人那大拇指都從破襪子裡鑽出來了的腳。女人拎著一個大桶。
「您是瀨沼先生吧？」女人親密地問道，似乎對懶沼那充滿詫異的臉色絲毫不介意，「我是‘皆和茶館’的春子呀？」
「嗯？」
「真想你們呀！」女人說著脫下短袖衣，抱在胸前。這種純真想念的動作與表情，自然含著一種嫵媚。瀨沼發現她似乎懷了孕。
「大家一向可好？真是好久不見啊！」
「是的。你住在這裡嗎？」
「是啊，就在阪見先生的隔壁。」
「現在情況怎樣呢？」這話一齣口，瀨沼就覺得自己失了口。可春子卻老實認真地答道：
「我和松本住在一起的呀。」
聽她那口氣，懶沼似乎理所當然地知道那叫做松本的男人。瀨沼只好愣愣地應忖道：「這很好啊！」
「託您的福。」
「我住在松葉旅館，方便的話請來玩。」
「松葉旅館在哪兒？」
「就在前面不遠，問誰誰都知道。」
春子竟不知松葉旅館，這倒讓人感到意外，既然住在附近，連這古老而有名的烹飪館的名都不知道，可見她對自己所住地區的不熟悉。這也暗示了她生活的狀況。也許她總是關在自己家裡，連在松樹林中散步也難得吧。總是孤孤單單的，連一個說話的物件也沒有吧。就看她見到以前熟悉的瀨沼時的高興勁兒，也多少讓人覺得就是如此。只有手裡拎著的新桶顯得打眼。瀨沼目送著春子寂寞的背影，直到她從松樹林的邊緣登上沙丘而消失。
儘管看見了她這樣一個家庭破落後落魄不堪的樣子，但並沒有給人留下厭惡的印象。她平易近人的態度，讓人覺得真摯、自然。就連她那衣冠不整的樣子，也透出一種安靜平和感，似在靜靜地等待著即將來臨的生命。
春子用那種口吻所提到的松本究竟是什麼人，懶沼迴避了反問。在他的心裡，對此人似乎沒有一點印象。即使回憶起十多年前的「皆和」茶館，也從記憶中找不出松本這個名字來。瀨沼想，莫不是畫家、文人，或是流行歌手之類的吧。否則春子不會用那種似乎誰都理所當然地知道其姓名的口吻了。要不，春子和這個叫松本的男子的戀愛結婚在報紙上引起過轟動？
瀨沼和春子之間，本不存在那種十幾年不見面而在路上擦肩而過時必須打招呼的關係。如果春子不打招呼，瀨沼肯定以為是一個不認識的女人。一旦報出春子這個名字，瀨沼馬上會記起一個當時很有名的女招待，之所以好一陣兒沒有把那名字同眼前這個女人聯絡起來，是由於她外貌的變化。十八九歲的春子，是一張白裡透紅的圓臉。深深的黑色眼珠至今仍留有遺痕，面孔也還能使人想到以前曾是個美人。可眼前這張臉如此消瘦，竟變成了長臉。
當學生時，瀨沼常和幾個朋友到「皆和」茶館去，完全是因為有春子在那兒。她在剛才所提的「大家」，也就是指的這幾個朋友。然而，除了「皆和」的德國式的室內裝飾以及那種懵懵懂懂的青春之情外，瀨沼什麼也回想不起來了。這是因為根本就沒有發生過一件讓人回味無窮的事。瀨沼和春子也只是偶爾打打招呼，純粹是一段平淡無奇的歲月。
因此，當春子露出那種懷念之情時，瀨沼不由覺得受了意外的恩惠似的。她那做了人妻還自報姓名的樣子純真而自然，不知為何，瀨沼竟希望春子能過著這樣純樸心境的生活。假如她能內心不寂寞地生活就好了。
在枯松葉鋪滿的小徑上，已沒有了少女的腳踏車的飛馳，用於消夏的別墅大都關上了。瀨沼倘祥在小徑上，從稀疏的松樹間看見了海濱的黃火。他被此吸引而信步走去。傳來一陣陣叫喊聲，是漁夫們正在拖網。
夕陽照映下的大海的顏色，似乎染到了海濱的沙灘。瀨沼來到沙灘上。
「嗨！」
「嗨。」
孩子們把同來的螃蟹往沙灘上使勁摔著，以便讓它們動彈不得而帶回家去。
旁邊，有一群等著買魚的女人，春子也在其中。
「啊，想不到在這兒碰上您。」
春子話音剛落，旁邊正在觀海的少女回過頭來。就在看到少女的那一瞬間，瀨沼不由感到一陣目眩。他想起了一幅畫。
那幅畫畫的一定是這少女。最近在展覽會上剛看到的。畫名以及畫家的姓名雖然沒有記住，可就在這一瞬間，瀨沼明白了叫做松本的春子的丈夫就是畫家，這幅畫的作者就是他。而作為模特兒的這位少女就是春子所說的「阪見」的隔壁家的阪見家的小姐。在與春子碰面之前，聽到鈴聲的腳踏車上騎著的就是這位少女。
少女左手扶著腳踏車把，右手輕輕地搭在弟弟的肩上，一動不動地，茫然地眺望著大海上的夕輝。女學生式的短髮披在腦後，由於頭有些向弟弟方向歪著，右邊的頭髮散散地飄著。透涼的西風吹著。弟弟的個兒同她幾乎一般高，從肩部看去好像有病，姐姐的耳朵是那種大大的有福的一種，但被寒風吹得發白，轉過頭來看瀨沼的臉也毫無面色。只有那雙眼睛像鷹一樣亮晶晶的。
大概瀨沼在看到少女時樣子有些吃驚吧。少女立即表現出一種或許是熟人的親切感。可馬上又把臉轉向側面，不用說，那是一種傲慢的、但又讓人感到是具有很好教養的自然的動作。過了一會兒。她似乎在弟弟的肩上暗示了一下，弟弟用甜甜的聲音問道：「回去嗎？」
「嗯。」少女輕輕地點了下頭，向著海濱的沙丘走去。
瀨沼微笑著聽著少女的「嗯」聲，不料她先跨上腳踏車，弟弟反坐到車後，正看著，忽聽春子說道：「這就是阪見家的小姐啊！」
「是嗎？」
瀨沼本還想說「就是那幅畫的模特兒吧」，可他忽然想到，在憔悴而有些衰老的春子和少女以及那幅畫之間，也許有些東西是不可以說的，故此他欲言又止了。
在沙灘和松樹林之間，有一條平坦的海濱水泥道。白天有時大卡車發瘋似的在此飛馳，有時也有孩子們穿著旱冰鞋在此道上玩。大概是也將成為軍用道路的緣故，總之是一條兜風的好道路。
少女的腳踏車迎著夕陽奔跑在道上，看上去似乎就要離開地面，向著夕照的天空騰空而去。
「弟弟的身體不好，所以一直呆在這裡。」春子也目送著他們離去。
她只買一點點魚。瀨沼想起她剛才所說的「沒想到在這兒碰上您。」這句話，覺得不便久呆，於是沿著大路歸去。
不經意回頭一望，看見那穿著救火式的棉罩衣，正在向火的魚霸那滿是胡碴的臉顯得異常的大。
拖網中蹦跳出雪白的魚，春子也似乎正朝著網邊走去。有五六組魚網。
二
女人的吵鬧聲使懶沼醒過來，走到過道一看，院子裡的草地上，阿榮正在和狗嬉鬧著，玩得特別歡快。
陽光在銀白色的微波上搖曳，彷彿正要越過沙灘和小松林，朝著這邊流過來。真是一個風和日麗的小陽春天氣。
瀨沼拉響了當做起床訊號的鈴，然後穿上木拖鞋，打算去洗澡。然而，這個早晨實在太美，他便把毛巾和襯衫扔到草地上，直直地躺在那裡。
阿榮並沒有發現瀨沼在看她被狗追著，從草地鑽進樹林，又跑在寬闊的草地上，並不斷地在草地與松林之間繞著圈跑，腳上只穿著襪子。已經快3o歲了，不太習慣奔跑，她一邊擔心著裙襬，卻又任它隨風吹擺。狗看上去氣勢洶洶，抓到她的衣帶和裙襬便吊著玩，是一隻黑色的雜交狗。
「瀨沼先生，您在看什麼呢？」猛然聽到有人提問，急忙回過頭看一看，原來是當女傭的阿種拿著掃帚，正從走廊朝著這邊看。
「可不能那樣看阿榮啊！」
「不可胡言。」瀨沼紅著臉說。
這時阿榮喘不過氣來，「啪」地一聲倒在草地上。狗發現了即撲向她的臉。
「討厭！討厭死了！」阿榮一個勁兒地叫著，一邊用兩隻衣袖捂著臉，一邊在寬闊的草地上打滾兒。
「真讓人討厭！」阿種說著也紅了瞼，隨即迅速地掃起房間來。
「喂，把煙給我！」瀨沼站起身來說道。阿種卻走到走廊上對阿榮叫道：「阿榮，快去洗澡吧！」
接著又叫了兩三遍阿榮，可阿榮似乎沒聽見。只見她好不容易從草地上坐起來，狗就又把前腳搭到了她肩上。
「像阿榮那樣不知辛苦該有多好！」阿種呆呆地說。
「眼下像她這種開朗的人可不多見啊！」
「她該嫁人了，這樣可不行喲。」
「嫁人可讓人頭疼。」
「好像這裡的人都這樣說。」
「真的，我們誰也不想嫁什麼人！都吃過苦來，不敢再想了吧？」
「是呀，都為此而吃過苦頭，可沒有結過婚的人也不少呢！可能各有各自的情況吧。」
「在這種家裡，比起男人來，狗更好吧。」
「討厭！瀨沼先生，是個女的呀！」
「所以我說這狗更適合她。」
「您說什麼呀？您不知道那狗是母狗喲！」
「什麼？沒意思！」
「快要被人扔了的，到這種時候。」阿種用兩手比畫著小狗的樣子，「是阿榮把她拾回來的，是隻母的，如果撿回來時知道它是母的就好了。阿榮這人呀，到處撿些小狗回來，不分公母，後來她同老闆娘敲定，等把它養大再扔，可您看現在，已經變得這樣兒了，要再產小狗就麻煩羅！」
「可扔掉不也是怪可憐的嗎？」
「可憐是可憐，也是沒辦法的。」阿種一邊皺著眉頭看著阿榮和狗，一邊又說：「她可真不嫌髒，有時把狗嘴往自己嘴裡送，把狗嘴使勁吸進自己的嘴裡喲。」
「可是條大狗呀！」
「好像是吧。但我說的是小時候的事。不能不佩服她，只要是狗的事，哪怕只叫一聲，她會馬上醒來，並一直把狗放進自己的被窩裡養大。因為我們常嘮叨，睡覺時才顧慮些。可早晨起來一看，它仍鑽進被窩裡。有時還與狗一起吃飯呢。」
「這大概就是愛得深的表現吧？！」瀨沼想。
「還有令人吃驚的事呢。往常半夜醒來發現阿榮不在房裡。」
「有這種事？」
「原來她睡在我們房子的窗下，和狗在一起。」
「在地上？」
「嗯，穿著睡衣，還睡得很香呢！」
「也沒蓋被子嗎？」
「那還用說，是在窗下和衣而睡。」
「真野啊！」
瀨沼笑著說。他想，那種如獸般的睡態，一定有些挑逗性。
「可並沒有經常感冒啊！」
「可不是，她是那種天生就連頭疼都不知的人。像這樣健康的真少見。」
「但看上去很苗條啊！」