把古色古香的鏡子揩拭乾淨了。初夏的鏡子真美。真想把那道山峽映在朱漆帶把兒的小鏡子裡，這是一道豔麗的細細的峽谷，簡直好像一條油畫腰帶似的。
峽谷裡古老的樹林，一齊展開了新綠的陽傘。
友子從馬車廂裡搖了搖合上的陽傘。友子那把陽傘的傘尖，活像公共馬車別緻的小尾巴，也許她是在和著舞曲《竹苑中》的旋律搖盪的吧。
因為這裡是竹林叢生的峽谷。昨天她去電影製片廠，她和導演相川在新到的那張唱片聲中，翩翩起舞了。
友子正跳舞的時候，發現了我。她那剪短了的披到肩胛骨上的頭髮，像扇子般在右臉頰上散亂地展開，她的頭露在相川的肩膀上，稍歪了歪，跟我打了招呼。相川也就勢回過頭來看我。他們兩人的舞步變得有點不自然，這哪能逃得過我的眼睛呢。
這是美妙的絃樂器合奏的舞曲。舞曲終了，「呀，歡迎你來。」相川邁開特別的大步走近我身旁說，「明天將去農村採外景，一起去怎麼樣？」
舞蹈教師抓住一個梳著裂桃式頂髻髮型的柔弱的女演員，說：
「狐步舞，洋鬼子味十足。不過情況不同，也沒什麼，也可以踏著《木曾小調》的旋律來跳嘛。你看著‘……木曾川，有撐櫓的人，木曾川河裡湍流急、水漫漫……’」他說著跳起木曾舞，舞場的人都笑了。
所謂舞場，不過是鑲玻璃的攝影棚的一角。
「明天採外景是很悠閒的，去看看初夏的農村怎麼樣？」相川又說了同樣的話。
「去尋訪初夏呀。」我說著，用微笑來掩飾自己的感情。友子也說：
「對，真的，請你來好嗎？我準備新夏橙子做禮物，給你送到車站去。」
「我只想搖搖那充滿初夏氣味的橙子。」
「對不起，失陪了，快開拍了，我得請人給我梳梳頭……剛才的舞曲《竹苑中》很有東方歌謠味，旋律也不錯吧。」
「對，在樂器店的月報上刊登了吧。」
她拿著病房的道具、紫丁香的花瓶，跌跌撞撞地跑開了。
友子和相川為什麼如此驚慌呢？