五
藝人們象越過天城山時一樣，各自攜帶著同樣的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳，它露出慣於旅行的神情。走出湯野，又進入了山區。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。
「那邊就是大島。」
「你看它有多麼大，請你來呀，」舞女說。
也許是由於秋季的天空過於晴朗，臨近太陽的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這裡到下田要走二十公里路。暫時間海時隱時現。千代子悠閒地唱起歌來。
路上他們問我，是走比較險峻可是約近兩公里的爬山小道呢，還是走方便的大道，我當然要走近路。
林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡峭得挨著胸口，我走得氣喘吁吁，反而有點豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在後面了，緊緊地跟著我跑。她走在後面，離我一兩米遠，既不想縮短這距離，也不想再落後。我回過頭去和她講話，她好像吃驚的樣子，停住腳步微笑著答話。舞女講話的時候，我等在那裡，希望她趕上為，可是她也停住腳步，要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折，愈加險阻了，我越發加快了腳步，可是舞女一心地攀登著，依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其餘的人落在後面很遠，連話聲也聽不見了。
「你在東京家住哪兒？」
「沒有家，我住在宿舍裡。」
「我也去過東京，賞花時節我去跳舞的。那時還很小，什麼也不記得了。」
然後她問東問西：「你父親還在嗎？」「你到甲府嗎？」等等。她說到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。
這時來到了山頂。舞女在枯草叢中卸下了鼓，放在凳子上，拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土，卻忽然蹲在我的腳邊，抖著我裙子的下襬。我趕忙向後退，她不由得跪下來，彎著腰替我渾身撣塵，然後把翻上來的裙子下襬放下去，對站在那裡呼呼喘氣的我說：「請您坐下吧。」
就在凳子旁邊，成群的小鳥飛了過來。四周那麼寂靜，只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。
「為什麼要跑得這麼快？」
舞女象是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥飛走了。
「啊，想喝點水。」
「我去找找看。」
可是舞女馬上又從發黃的叢樹之間空著手回來了。
「你在大島的時候做些什麼？」
這時舞女很突然地提出了兩三個女人的名字，開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學二年級時小學校的一些朋友，她想到什麼就說什麼。
又等了約十分鐘，三個年輕人到了山頂，媽媽更落後了十分鐘才到。
下山時，我和榮吉特意遲一步動身，慢慢地邊談邊走。走了約一里路之後，舞女又從下面跑上來。