麻子和父親等待著早飯，外面傳來汽艇的聲音。
麻子不由看了看父親。
「那該也是去取配給品的吧。」父親說。
因為兩人昨天傍晚見到了取配給品回來的汽艇。
外面火焰的顏色在黃昏中微微發亮的拉窗上搖曳。麻子開啟拉窗一看，見旅館庭園值班人正在燒枯黃的草坪。蜉蝣般短促燃燒的火不斷擴充套件，形成一個很大的火環。
蘆湖靜悄悄的。落日餘暉裡對岸水邊呈現出一條清晰的線。那上面的山淹沒在茫茫暮色之中。沒有晚霞。
從這邊岸上的樹間，見到汽艇在行駛。
「喲，這麼冷，還有人坐汽艇啊。」麻子說。
庭園的值班人也向湖那邊望著，說：「取配給品回來了。」
「用汽艇去取配給品？」
「因為陸地運輸困難。汽艇是這裡面村子的上帝啊。」
岸邊的樹間薄暮濛濛，有一隻小船在薄暮中划動，似乎一個衣著樸素的女人在划船。
「像這樣用小船去領配給品和買東西的生活，我也想試試呢。」
麻子心裡有些不安，便這樣說了一句。
「外面冷，關上拉窗。」父親說。
火焰的顏色又搖曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。
「還是配給品？昨天是用槳劃的小船吧。今天用的是汽艇啊。」
麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。她一隻眼睛靠近那裡，確認姐姐沒有到旅館的庭園之後，又拉開了拉窗。
汽艇向湖尻駛去。汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰雲遮住了。
昨天的小船沿著湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。
「是姐姐。果然是姐姐啊。那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。」
麻子手抓著拉窗。
「和那個男孩兒兩個人啊，爸爸。天這麼冷，可一大早就到湖裡去，姐姐是發瘋了。」
湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖著一條長長的水尾。
在船尾，百子依偎著少年。
對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。
「爸爸……」麻子回過頭來。
父親避開女兒申訴般的目光，說：「把拉窗關上。」
「是。」
但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。
「麻子，我讓你把拉窗關上！」
「是。」
女兒愣愣地回到被爐旁。
「您怎麼了？爸爸。」
父親默不作聲。
「把姐姐丟開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能聽得見。我心裡直撲通撲通地跳。昨天夜裡，我也沒睡著覺。」
「好像是那樣。可是，在這裡我剛才想要把百子抓住……」
「是嗎？那——爸爸是想在哪兒把姐姐抓住？」
「也許我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。」
「唉。京都還有一個妹妹吧。建兩座？三座？我是問過。」
「嗯……」父親含糊其辭地說，「即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。」
「為什麼？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，只有我去住？您為什麼那麼想？」
「這問題讓我很難回答，但也許是由於我和你母親結了婚的緣故吧。」
「那——」麻子搖了搖頭，「討厭，那事……我討厭。爸爸不是太偏心了嗎？」
「的確，是那樣吧。」父親點了點頭，之後像是自言自語但又很明確地說，「我兩次戀愛，一次結婚。收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養後一次戀愛所生的孩子。這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。」
麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：「那後一個孩子，為什麼不收養？是因為有我媽媽嗎？」
「不是的。之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。是自殺。」父親像吐出毒氣似的說。
女兒睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。
「爸爸使三個女人生了三個女孩兒，真正的孩子只是我麻子一個人嗎？」
「噢，那……你說這話，是難得的。」
「可憐的爸爸。」
「但是，無論是在一起生活，分開，還是捨棄，或是送到別處，孩子畢竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。」
「無論做得怎麼好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可憐了。」
「是的。但是孩子一般是不可憐爸爸和媽媽的。隨便感覺到別人可憐的人，也許那個人本身就有可憐的地方。」
「這都怪爸爸。」
「的確，是那樣吧。但是，人的命運是不同的呀。」
「那——您是說姐姐乘坐的汽艇也是命運之船？已經毫無辦法了？」
「不能那麼說。但是，百子對那個男孩子是認真的嗎？」
「我也不知道。」
「我似乎覺得她不是完全真誠的。百子繼承了母親的秉性，是一個始終滿懷真誠地生活、充滿信心地忘我工作的姑娘，而對現在這個男孩兒，難道不是草率從事嗎？」
「草率從事？姐姐好像很認真哪。不過，姐姐現在有兩個少年。爸爸……她今天帶來的男孩兒叫竹宮。同時和兩個人，我真不理解姐姐。」
麻子好像難於開口，羞怯地聳了聳肩。
父親也有些吃驚，說：「不是真心實意呀。如果不找到百子心中真正的傷痕，她也許不會停止這種危險的遊戲。麻子你沒有估計到這一點嗎？」
「姐姐心中的傷痕？……如果不是對親生母親，恐怕不會說出心裡話的吧？」
「更重要的原因是百子很剛強。」父親把話岔開，接著說，「她之所以做這種像把刀子咬得咯吱咯吱響那樣的危險的遊戲，是因為有什麼傷疤在作痛啊。或者我懷疑，她也許是在慢性自殺。」
「自殺？姐姐？」
麻子聽了這話，嚇得有些發抖，不由傾耳靜聽。
「汽艇的聲音聽不見了。爸爸，姐姐會不會是去跳湖自殺？會不會是去殉情？」麻子說著，踉踉蹌蹌地去拉開拉窗，「不是嗎？爸爸，汽艇看不見了呀！」
父親也不由打了個冷戰，但說道：「那不會的。到遠處去了吧。」
「遠處？在哪兒？」麻子向湖尻方向望去，「看不見啊。一隻船也沒有。到湖岸去找找吧。」說著，趿著木履跑了出去。
昨天燒草坪的灰，在麻子身後輕輕飛了起來。
只有沙沙的降雪聲。似乎是輕輕打在拉窗窗紙上的聲音。
由於只是紙拉窗，沒有玻璃窗，所以雪的氣氛更易傳到屋子裡，屋子頓時變得沉寂清冷起來。
午前，發覺有沙沙的聲音，開啟拉窗，雪正下個不停。
對岸的山隱沒了，湖面被雪籠罩著，這邊湖岸的樹木掛著白雪。草坪上的雪已經積了一層。
水原想，如果現在不回來的話……
「等姐姐他們回來以後，我們再出去吧。如果在什麼地方遇見了，爸爸會不願意吧。姐姐也會張皇失措的。」
父親聽麻子這麼說，不由苦笑了一下。
「我們這樣做不好，好像隱藏起來似的。」
「是的。爸爸只帶著我自己來，這對姐姐來說是不好。」
水原在被爐裡，後背感到有些冷。他呆呆地等待著百子回來。他想到三個女兒的相貌和性情都很像自己的生母，其生活態度也與各自的生母極為相以。
水原的三人女兒既與各自的母親長得很像，同時三人也在某些地方長得都很像水原。那耳輪、那腰姿、那腿趾的形狀，三個女兒在好些地方都像同一個父親。那長得分別像三個母親的面容，又各自融入了父親的五官模樣，真是微妙得很。
即使同一個母親所生的孩子們，每人長得既像父母，而又分別有所不同，真是不可思議。然而水原的情況是三個女兒長得明顯不同，分別像自己的母親，而又都像同一個父親，可以說這更是不可思議。
水原使三個女人生了自己的孩子，或者說三個女人為自己生了孩子。水原已經到了不能生育的年齡，回顧這些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
不僅如此，有時還感到女人的生命和上天的恩寵。最重要的是三個女兒十分美麗，而且能夠自立，這是無可否認的。她們無罪。
上面的百子和中間的麻子，這兩個人的母親已經去世了。
這兩個女人在這個人世上，除了各自留下一個女兒和水原的愛的記憶之外，還留下了什麼呢？
這兩個女人和水原都曾為愛而痛苦和悲傷過。但是，這些對於水原來說已經成為遙遠的過去，對於死去的女人來說已經完全消失了。
三個女兒也為自己的出生和父親的過去而苦惱。但是，水原卻相信女兒們對父親的愛。
同時，對於閱歷頗深的水原來說，人所感受的悲喜和苦樂，無論是人間何等深刻的真實，也是值得懷疑的，認為不過是人生河流中的泡沫或微波而已。
但是，可以說水原京都女兒的母親，與水原和另外兩個女人的關係是不同的。
京都的女人在生水原的孩子之前已經生過一個別人的男孩兒。今後也不見得不再生其他人的男孩兒。這個女人還活著。
百子的母親和麻子的母親，是以水原作為自己唯一的男人而死去了。
但是，京都的女人即使那樣，而那個女人、女兒和水原三人之間也並不是相互憎恨的，甚至可以說內心深處蘊藏著相互依賴的愛。
水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子帶出來，想說說那個女兒的事。可是在熱海因麻子先走了而未能說出，在箱根又因百子的事而沒能得到說的機會。
然而，當父親想說京都的女兒的事時，如果麻子對此已經有所瞭解，又覺得也可以不說了。
在三個女兒的母親們之中，水原只和麻子的母親結婚並一起生活了。這個妻子純子死後，就只剩下京都的女人還活在世上了。
麻子對此事怎麼想呢？——水原感到有些拘謹，因而對京都的女兒的事便更難於啟齒了。
到京都去找妹妹的麻子，會不會也想去見一見妹妹的母親呢？
由於京都的女人還健在，水原聽著雪的聲音，便對那個女人產生眷念之情。
「麻子，在這兒睡覺，會感冒的。」水原晃了晃麻子的肩。
麻子抬起睡紅的眼睛。她剛才趴在被爐罩子上自己的胳膊上。
「姐姐，還沒……姐姐，這裡的事眼不見心不知，你心裡很平靜吧？爸爸心裡也很不痛快呀。」
「看這雪，不能回來了。」
「姐姐正在旅館吧。沒有在大雪天去死吧？」
「又說……」