菊枝凝視著水原。
「並不是為了想讓你在我死後想念我，我是沒能更好地照顧你。真對不起。」
「你說什麼呀！這話是對你夫人說的吧。我得到你的照顧，一天也沒有忘記。」
水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所說，那也像是向死去的妻子致歉似的。
「你夫人去世了，你為什麼來見我？你如果不說清楚，我心裡不好受。在旅館裡等著你的女兒知道了，會怎麼想？」
水原不知如何回答才好。
「我不願意這樣。」菊枝搖頭說。
沉默片刻，兩人站了起來。
「到利休的墓那裡……」在寺院門口，水原說。
「噢，現在就開。」
夫人拿來鑰匙，開啟柵欄門。
菊枝站在利休的墓前，說：「你夫人的墓，已經修建了嗎？」
「噢，還沒修建。」
「是嗎？你夫人也到利休的墓來過。請你參拜你夫人參拜過的墓，請你諒解。」
這個說完雙手合十的女人，水原感到像個謎。
這是這個女人的真心呢還是習慣呢，一時難以辨別。
雖然菊枝是水原的「昔日的女人」，可現在無疑成為照顧別的男人的女人了。
三
出了聚光院的門，一條道路伸向西面稍稍高起的盡頭，那裡面有一個小堀遠州的孤篷庵。
從孤篷庵向西有一條通往光悅的鷹峰的路。水原以前曾經走過這條路。
水原站在從聚光院到孤篷庵的筆直的路上，觀望著斜長的靜靜的松蔭竹影。
路的北側，有一排小廟。
「聚光院的老和尚，打扮成那個樣子了。」菊枝說。
水原仍望著路，說：「他說自己是土人，那是向阿伊努人學的……」
「是嗎？真讓人驚訝。」
「多有趣的頂相啊。」
「什麼？」
「禪僧的肖像叫‘頂相’。」
「是嘛。叫‘頂相’？我明白了。編成辮子的鬍鬚，我從來沒見過。」
「是個怪和尚。」
「看他的鬍子，不管它，讓它隨便長，長成那樣也很好啊。那真是一張男子漢的臉啊。」
「年輕的時候是個漂亮和尚呢。聽人說他好像能當管長，但是被塵世的波浪衝走了吧。」
「他年輕時受到塵世的薰染，後來是不是改掉了那些毛病，真正覺悟了呢？有脫離煩惱即是佛的說法吧。」
水原向總見院的門那邊走去，說：「山茶花正在開吧。」
在麥田那邊，傳說是太閣秀吉生前所喜愛的大山茶樹正開著花。
在戰爭中，把庭園改為田園了吧。麥子已經出穗，在那青麥的襯托下，一棵大山茶樹格外好看。那白色和淺紅相間的山茶花，對山茶樹來說花朵是較小的。
「抱著若子到這裡來，是在十五年前吧。」菊枝說，「那時庭園裡誰也沒有。誰也沒有，只有花。若子說的這話，你已經忘記了吧。」
「是啊。」水原回想起來，感到一個世界上好像只有一棵大山茶樹。
「重新回到那個時候，該多高興啊。今天，如果和那個時候那麼年輕的我相會，該多高興啊。」
「可只是我上了年紀，那多難堪啊。」
「沒關係。因為男人沒有年齡限制。只要我年輕就可以。」
「這話欠考慮吧。」
「欠考慮的是男人。問問自己的心吧。哦，女人上了年紀，考慮得就很複雜……」
「你呢……」水原有些鄭重地說，「那以後，你沒什麼變化嗎？」
「唉，謝謝你。託你的福，還算可以。」菊枝繼續說，「人是在什麼時候也必須要忍耐的。好時候是不長的。」
水原已經不能干預菊枝的生活，但感到戰時、戰後從事接待行業的菊枝，僱用著兩個小姐，似乎有其難言之隱。
「對若子，我妻子一直到死還好像放心不下哩。」水原說。
「是嘛，謝謝。太對不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。」
對菊枝這一道謝的話，水原聽來感到淡淡的。
「我要好好撫養若子。」
這種說法，好像她是收養了別人家的孩子似的。
「若子的姐姐為若子操了不少心。」
「姐姐怎麼樣？」
「有子嗎？出去了。」
說出去，是指出去當藝妓了吧。
水原從大山茶樹前離開，走出大門。
「有子也許從小就很苦吧，她待人很冷淡，就連對若子，也沒有姊妹間的熱乎勁兒。」菊枝一邊走著一邊說，「若子性情溫和……」
「把她帶到這裡來就好了。」
「想要把她帶來的。我也不知道這樣對你是不是方便……」
「我不能公開以父親的身份見面吧。」
「你說什麼？小時候你疼愛她的事，怎麼能忘記呢？我說去見爸爸，若子眼含淚水把我送到外面。」
「是嗎？」
「她姐姐有子，去年生了一個女孩兒，孩子的爸爸很有趣。他雖然很年輕，卻把孩子領到東京，一個獨身男人，竟把孩子撫養起來了。他抱著孩子乘火車，讓孩子見母親來了。那樣出奇的人真是少有。他說可以和有子結婚。這不是一件很好的事嗎？但有子卻不願意跟他。雖說這樣做會遭報應的，可她覺得那也沒什麼。她說，即使你覺得合適了，可我也不能讓若子去工作。因為我很尊敬若子的父親，所以對若子很照顧。但是有子是個很怪的孩子，即使人家來京都了，她也不怎麼讓人家接近她。連照看孩子也是若子替她多方關照的。太可憐了，我實在看不下去，就下決心說說她了。你呀，這不是藝妓的孩子嗎？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也沒關係。就說我吧，我就這樣撫養了兩個沒有父親的女兒……可不管我怎麼說，她也不聽。我真想對若子說，你把這孩子帶走逃到哪去吧，這樣他也就死了這條心了。」
儘管菊枝不至於把那奇特的父親與水原作比較，以責怪他，但水原卻很難過。
同時，水原想，去年年末，麻子從京都回來同乘一趟火車的那個帶著嬰兒的男人，就是若子的姐夫吧。
此外，水原通過菊枝剛才說的話，知道了菊枝和自己分手以後，似乎沒有再生孩子。
還知道了菊枝給水原生的若子，正在菊枝身邊悉心撫養著。
「說實在的，他前天又抱孩子來了，說今天去看京都藝妓舞。」
「是嗎？我女兒也看京都藝妓舞去了。」
「真的嗎？那可真是……」菊枝很吃驚，「能見到吧，怎麼辦？如果若子跟看孩子的人一起去的話，也許能見到你女兒的。」
「是啊。」
「說‘是啊’就行嗎？我可不願意。她們沒見過面，即使見了也不認識，這都沒關係，但若子是很可憐的。多可憐啊。很抱歉，我不想讓你見你的女兒。如果若子見到爸爸，她也許會很高興的……」
「這個事啊……」水原說，「我是想向若子引見，才把女兒帶來的。」
「是嗎？」
沒想到菊枝很平靜。
「是你夫人去世之後嗎？」
水原像被冷冷地刺了一下似的，說：「不是的。去年年末，麻子她瞞著我和她姐姐，自己到京都來找過妹妹。」
「是嗎？我一點也不知道。」菊枝似乎為此也吃了一驚。但是，仍然冷淡地說：「眼不見心不煩。即使不找，她也是在這裡的。我是不會讓她做讓人背後指脊樑骨的事的。」
「麻子決不是來探聽你們的情況的。她連對我們都沒說，她是帶著自己的一片好意來的。也許還帶著失去母親的感傷。」
菊枝點了點頭。
「對不起，因為我們性情乖僻……這話說得太突然，所以還沒有做好移交的準備。」
「那就希望你考慮一下準備移交吧。」
「唉，謝謝。因為若子也是‘父母所生之身’哪。」沒想到菊枝使用了佛家語，「就是說，你要領回若子？」
「嗯，那……」水原有些含糊其辭。
「是嘛，若子有著子的運氣。那孩子沒有忘記爸爸。這我可以斷言。」
「是嗎？我呀，有三個女兒，三個異母女兒，女兒們都在想著我……」
「是的。放心吧。女孩子怎麼也會有出路的。」
兩人笑了，互相看了一下。兩人這才注意到正在站著說話。
兩人腳下竹影橫斜。
一進龍翔寺的門，長方形的石板鋪的道路的兩側，長出新葉的楓樹樹枝向外伸展著，明快的綠色映照在地面上。
在戰爭中，水原和龍翔寺的老僧曾在上海見過面。
他比聚光院的老僧年輕得多。他鄭重地講述對中國的回憶和近來在美國興起禪的研究的話題。
水原聽說有用屋後竹林的竹筍做的菜，便向茶室走去。
「啊，黑山茶啊。」水原說著，走近掛在牆壁上的花。
「沒有好花蕾很遺憾。說實在的，今天早晨我起早去看過的，有花蕾正合適的花枝。我想還是新枝好，剛才去折，怎麼也沒找到。我繞著山茶樹轉了好幾圈，今天早上見的那個花枝竟然沒有了。在庭院的一個角落裡，萬沒想到有偷花的人。真可惜。」老僧站在水原的身後說。
這竹筒的花枝上也有花蕾。但是，老僧好像更想讓水原看到黑色的花蕾似的。花蕾比花還黑。老僧說一到春天，黑色就談了，意思是說顏色越黑越好。
這裡的黑山茶花也是小花，像天鵝絨般厚厚的花瓣附在頗似松塔形的花托上。是品種優良的山茶花。
出了龍翔寺，順便到了高桐院。
在這裡又進到傳說是把利休的住所移來的茶室。
「和白色棣棠在一起的，是六月菊嗎？」水原見到了地板上的花。
「是的。是六月菊。」老僧回答道。
六月菊頗似野菊花。
「東京已經沒有貉了吧。」老僧說，「這地板下面就有貉。」
「噢，一條嗎？」
「好像有三條。經常到庭園裡來玩。」
截去庭園後門的底部，做成了貉出入草叢的通口。
水原來到庭園，參拜了細川幽齋的墓。
「石燈籠就是墓，真好啊。利休的墓也很好。這些人真讓人羨慕啊。」水原說。
水原轉到燈籠後面，去看缺了一塊兒的地方。
菊枝從水原的身後說：「請給我一瓣黑山茶的花瓣吧。」
「噢，這黑山茶花？」
水原手上正拿著從龍翔寺要來的鮮花。
「我要拿給若子看……」
「是啊。」水原把黑山茶花的小枝遞給菊枝。
「一個花瓣就可以了。」菊枝揪了一個花瓣。
水原要來這黑山茶花，就是想讓女兒看的。