一
桂離宮四周竹牆環繞。那竹牆看起來像竹林一般。
但是，門的附近是用粗竹子和細竹子編的竹牆。
參觀者從天皇出入的御門右側的便門進入。
那裡有警衛人員的警衛室。
麻子拿出參觀許可證。
「水原先生啊。」一個警衛說，見夏二是一個學生，又說，「鞋底沒釘釘子嗎？」
「沒釘。」夏二抬起了一隻腳。
警衛人員的警衛處旁邊有參觀者的休息處。
夏二坐到那休息處的有些陳舊的椅子上，說：「以為學生穿著釘子鞋會把庭園踩壞吧。我們這點常識還是有的。」
「唉。不過，據說參觀者把庭園的鋪石路和踏腳石都踏壞了。」麻子說。
「每天人都在上面走，石頭不是也會磨損的嗎？」
「嗯，是的。因為每天都有人走啊。」
「所以，父親說即使現在參觀比戰前寬鬆得多，但每天的參觀人數也是有限制的。建築物損壞得更為嚴重。那是簡樸的日本傳統式住宅建築，是三百年前的房屋。以前是住宅，不是供觀眾參觀用的，一次多說能進十五人，但是走廊的人太多太重，好像也不行。」
參觀者每天數次在規定的時間裡由警衛人員引領著參觀。參觀者參觀之前在休息室等候。
但是，麻子是父親介紹來的，便到警衛人員的警衛室聯絡，詢問能否不用引領而由自己自由參觀。
「你是水原先生的女兒？可以，請吧。」警衛人員說。
兩人先遊覽了林泉，來到頂上苫有笆茅的小門前面，受到對面頗為著名的真正的鋪石路的吸引，便走了中門。
鋪石路從門前斜斜地通向停轎的地方。鋪石路的左右兩側有踏腳石，這些踏腳石的周圍像覆蓋似的長了一層厚厚的綠色的苔薛。
「金髮蘚開花了。」
「哎喲，苔蘚開花了呢。」
兩人同聲說道，相互對視了一下。
也許苔蘚的花莖比絲線還細吧，眼睛看不到。花也有些像小花的裸露的雄蕊一樣小。
那小花的花簇漂浮在綠色的苔蘚上，真是低低地漂浮著。
那些花在靜靜地漂浮著，但是仔細一看，又似乎在搖晃。
兩人見到這些細微的情景，同時脫口而出，是因為被這美的場面所打動。
但是，兩人都無法用語言表達這種美，便說那裡苔蘚開花了。這是被美所感動的聲音。
布魯諾-陶特說「桂離宮是日本最終最高的建築的發光點」，「這絕妙的藝術的源泉無疑存在於冥想、凝思以及日本的禪學之中」。這被看做是離宮的精華。簡潔的宮門附近開放著苔蘚之花，給人以優美的印象。
同時，這也是優美的春天的印象。
兩人踏著鋪石路，信步走到停轎的地方。登上石臺階，站在放鞋的石板前。因為能擺放六個人的鞋，所以叫六人鞋石板。
這裡所見到的牆，都是京都韻味的紅色。與庭園分界的牆也是紅色。
從牆的小門出去到了月波樓，兩人又返回御道，從紅葉山的前面進了庭園。
「這地方也有鐵樹。」夏二感到有些意外地說。
「據說是島津家贈獻的。」麻子說。
「在這裡不和諧。但是，那時候還是很珍貴的吧。」
夏二走進前面的亭子，坐了下來。
麻子站在旁邊。
這裡有十餘棵鐵樹，的確出乎意料。在通往茶室的路上，日本的樹蔭下有這些像盆景一樣的熱帶樹，不能不讓人感到有些驚訝。
夏二摘下帽子，放在膝蓋上。
「真靜啊。都能聽見流水聲。」
「叫鼓瀑布吧。把桂河的水引到庭園的水池裡，就是從那裡流落的吧。」
「是嗎？麻子小姐真清楚啊。」
「我仔細讀過導遊說明書。」
「我在高中時也讀過布魯諾-陶特的《桂離宮》，都忘記了。」
「我父親一起來就好了……」
「是啊。但是，這對你父親來說沒什麼新奇的，你姐姐來就好了。」
麻子想，這是什麼意思呢？但是，夏二的這句話，使麻子意識到現在只是自己和夏二兩個人來的。
「聽見剛才的雲雀在叫呢。」
「是來時路上的雲雀嗎？」夏二側耳靜聽，「是在叫呢。但是，怎麼會知道是不是那麥田上面的雲雀呢？雲雀有很多嘛。」
「肯定是那隻雲雀。」
「女人——是這樣想的呀。你姐姐也是這樣。譬如說，百子小姐看見我的舊帽子，馬上就想到是我哥哥的舊帽子。你姐姐雖然猜對了，但學生的舊帽子都是一樣的。所以想到是我哥哥的舊帽子，似乎也很奇怪。」
「不過，沒有別的雲雀呀。」
「有的。」夏二強調說。
「你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，尋找和我哥哥相像的地方。我不願意這樣。」
「你說不願意這樣，我理解。不過，為了我姐姐，你像你哥哥不是更好嗎？」
「為什麼？」
「能使我姐姐得到安慰。」
「那——大概是相反吧。譬如說你姐姐看桂離宮，不是比看像我哥哥的我更好嗎？這頂舊帽子，即使我哥哥曾經是百子小姐的戀人的時候戴過，那麼這樣的帽子留下了什麼呢？」夏二抓著帽子站起來。
「我也許和我姐姐正相反。我是通過你來想象你哥哥的，我對你哥哥一無所知。」
「那我也不願意。總之，因為我不是作為我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差別很大吧。」
「是的。」
「命運是完全不同的。我和你這樣說話的時候，是不會想起你姐姐的。」
「我和我姐姐長得不像嘛。」麻子順口說道，不由紅了臉，「可是，我姐姐和我都活在世上呢。」
「是啊。我哥哥死了，體形和相貌都沒有了。另一方面，可以想象出任何體形和相貌。那以後，我說過我父親。我說，見到百子小姐而聯想死去的兒子，是父親不由自主地感傷。因為父親看見百子小姐，自己又悲傷又喜愛。現在即使百子小姐也為我哥哥的死感到悲傷，但和我父親的悲傷是大為不同的吧。」
麻子點點頭，然後說：「不過……」
「我不太清楚，現在在死去的我哥哥和活著的百子小姐之間的那座橋樑，是被人架設起來的呢，還是自發架設起來的呢……」
「我也不清楚。不過，我認為是自發架設的。」麻子答道。但是她想，假如那座橋樑枯朽了，或者毀壞了，那麼過橋是很危險的。百子自身難道不是第一個從那座橋上掉下去嗎？
「我想那像是一座沒有對岸的橋。活著的人架起了橋，對岸沒有支柱，橋的那一端就會懸空。而且，這橋無論延伸多長，也是到不了對岸的。」
「那麼你是說，如果對方死了，愛也就終止了？」
「我是為了活著的人，為了百子小姐，是站在這一立場上說的。」
「我不相信天堂和極樂世界，所以為了死去的人，我相信愛的回憶。」
「是的。作為一種回憶，如果像這桂離宮一樣靜靜的，不對活著的人造成危害的話……」
「是啊。即使姐姐來桂離宮，夏二你在這裡的話，也還是會聯想起你哥哥的吧。」
「總之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能參觀桂離宮了。然而，我們還活著，所以今天能這樣參觀。明天如果想參觀也還能來參觀。就這樣。」