「唉。」
「如果有一朵美麗的花，我也要活下去——有這樣一句話吧。」
「不過，我姐姐為什麼把你哥哥的事對我父親和妹妹隱瞞呢？」
「是因為她知道這是不能實現的愛吧？看到是以悲劇告終……」
「是嗎？」麻子看著夏二。
「是的。百子小姐的愛，似乎是從知道我哥哥必然會戰死之後才開始的。」
「是那樣嗎？」麻子像反問似的說。
「但是，我們有些不合適吧。來到桂離宮以後，我們兩人光說我哥哥和你姐姐的事了。」
「真的。」麻子微笑了。
「為什麼呢？」
二
一齣涼亭，水池景色完全展現在眼前。兩人跨過一條涓涓小溪。
「這就是剛才聽到水聲的鼓瀑布吧。」夏二說。
「是的。據說過去水比現在更清，流入水池的聲音更像瀑布。水池也不是現在這樣像死水似的。」麻子說。
夏二走到水池邊上。
那裡，被稱做「天橋」和「道濱」的石子鋪的路長長地伸向池中。路的頂端有一個小石燈籠。水池的前面是松琴亭。
「天橋」路鋪滿著圓圓的小石頭，石頭縫裡生著雜草。除草的老太婆起開那黑黑的石頭拔除雜草。
夏二站在老太婆身邊看了一會兒，搭話說：「老婆婆，您每天都來嗎？」
「唉，每天都來。」
「幾個人？」
「拔草嗎？兩個人。」
「只兩個人？」
「兩個人是忙不過來的……這個庭園有一萬三千坪吧。僅僅拔了你們散步地方的草。」
「老婆婆，給多少工錢？」
老太婆沒有回答。夏二又問了一遍。
「沒意思，沒法說了。」
「一天二百日元吧。」
「那敢情好了……」老太婆自言自語地說，「才是那一半。」
「一百日元啊。」
「比那多點，多二十日元。」
「一百二十日元啊。」
老太婆仍低著頭拔草。
「比在高尾的山谷裡運杉樹原木的老婆婆強啊。」麻子這樣說了一句。
由於花開得早，麻子他們來到京都後，花已經過了盛開期，樹上長出鮮綠的新葉。麻子跟著父親到高尾看楓樹的嫩葉去了。
他們從神護寺的山上下來，過了小溪，登上陡坡，見到運原木的女人們正在半山坡休息。有一個十五六歲的姑娘，兩個20歲左右的姑娘，還有四個50多歲的女人。少女好像是見習似的運較細的木材，運重原木的是年齡大的女人。
麻子他們在那裡喘口氣，歇歇腳，看著女人們把原木頂在頭上站起來。像是做粗柱用的杉木，又重又長，用頭頂起來好像很吃力，需要一些時間。
年齡大的女人苦笑著向麻子他們抱怨道，從深山到村莊，在這山谷裡上來下去一天運三次才掙一百日元，只喝供給米做的粥，身上沒有勁兒。
拔草的老太婆聽到麻子的話，說：「不輕鬆啊。」說完，這才抬起頭，看了看麻子，「那——她們雖然身體累，但是時間短。」
「是嗎？」
「腰一下子就伸直了。」
「把木頭頂在頭上運，姿勢很好呢。」
「是啊。像我們總彎著腰，真沒辦法啊。」
從「天橋」返回來，路又沒入樹叢中。
山茶樹的花落在苔蘚上。從繁茂的樹葉縫隙裡能看到外面的竹子。
「去神護寺的時候，那裡有拜廟歌的比賽會呢。」麻子說。
「好像也有從遠處鄉村來的選手，都聚集在正殿，和尚當裁判員。那是很有意思的。模仿著廣播裡的業餘比賽會的樣子，敲響鉦鼓。」
「真有意思。」
「那無疑是歌手比賽，可是……」麻子像想起什麼似的說，「去參觀藥師如來，正殿被拜廟歌手們佔用著。那拜廟歌，在稍遠些的地方聽比在很近的地方聽更好，給人以故鄉歌曲的感覺。因為是歌手比賽大會，所以唱的還是蠻好的。在大楓樹下聽那些歌，真感到是來到京都了。」
抬頭望去，楓樹的嫩葉在天空上描繪著日本風情的圖案。麻子也想起了那晚春午後的陽光。
「是啊。巡禮的拜廟歌是關西一帶的歌吧。」夏二也說。
「真親切啊。」麻子說。
「但是，京都的拜廟歌會，市長、知事和社會黨也來啊。」夏二繼續說，「麻子小姐來到這裡，正趕上知事選舉。社會黨的候選人當選了。在報紙上看到，新知事在共產黨員和工會會員的紅旗迎接下進入京都府辦公廳。據說今年‘五一’勞動節，知事和市長站在遊行隊伍的前列。京都的桂離宮和拜廟歌，也是這情況啊。」
「我們是京都的旅遊者……」
「我在京都有了家，也還是聽拜廟巡禮歌的旅遊者。」
「親切的東西是讓人感到親切啊。」
「你姐姐也去高尾了嗎？」
「噢。我姐姐聽得最專心了。」
「是嘛。」夏二說，「可是，我們又談起姐姐來了。」
也許是沒有其他話題可談吧。也許是不想談其他話題吧。
道路通向小丘，小丘上有一個x字亭。
那裡有四個座位。由於座位交錯安置，即使四人同時坐下也不會正好面對面。該亭由此而聞名遐邇。
不用互相看著臉也可以說話。或者也可以沉默。
麻子和夏二沉默了一會兒——
不說的愛必定成功。威廉-布萊克的這句話忽然浮現在麻子的腦際。麻子不相信這樣的的話。她心中還沒有要相信這樣的話的愛的苦惱。但是，只是作為一句難忘的語言銘記在心上。在這寂靜的樹叢之間，這句話有些像預言似的襲來。
麻子沉默著，感到有些沉悶。
「剛才的雲雀聽不見了。」
「是啊。」夏二也像向遠處傾聽似的看著前方，說，「這樣坐著，有樹擋著看不遠。不知道這是從一開始就為不讓看到周圍各種東西而建的呢，還是最初能看到庭園的水池、書齋以及後面的西山，後來樹長高了才看不見的呢？庭園的樹木，有的長大，有的枯乾，以現在的情形推測幾百年前剛建時的情景是不可能的。但是，透過樹縫能看到尚未凋謝的櫻花就可以了。在那新書齋的旁邊的院子裡，有三四棵櫻花吧。櫻花很少啊。」
「是的。」
麻子也看到了。
「來到京都那天，我父親去大德寺，同和尚談起大德寺裡沒有櫻花的事。那時，我父親忘記了，後來說想起了《本朝畫史》的明兆的話。」
「《本朝畫史》我也讀過，可是都忘記了。」
「義持將軍喜歡明兆的畫。那時將軍對明兆說，你有什麼願望，我給你滿足。明兆對金錢和地位都不喜歡，但是隻有一個願望。現在，東福寺的和尚們喜歡栽櫻樹，但是這樣的話，恐怕後世寺院有變成飲酒遊樂場所的危險。請下命令，把櫻樹都砍了吧。得到允許，就讓把寺院的櫻樹都砍掉了。」
「嗯。明兆的畫很粗獷，是吧。但是據說戰後，近來的寺院有許多都成了私人餐館。藝妓、舞女也都進去……」夏二說著站了起來。
麻子拿出鏡子，要整理一下頭髮。