信吾起來了。他在走廊上遇見從廚房裡折回來的菊子。
「啊！爸爸。」
菊子駐步，險些撞個滿懷，她臉上微微染上了一片紅潮。右手拿著的杯子酒出了什麼。菊子大概是去廚房把冷酒拿來，用酒解酒，解修一的宿醉吧。
菊子沒有化妝，微帶蒼白的臉上鮮紅了，睡眼滾溢了靦腆的神色，兩片沒抹口紅的薄唇間露出了美麗的牙齒。她羞怯地微微笑了笑。信吾覺得她可愛極了。
菊子身上還殘留著這樣的稚氣嗎？信吾想起了昨夜的夢。
然而，仔細想來，報紙報道的那般年齡的少女，結婚生孩子也沒什麼稀奇的。古時早婚，自然存在這種情況。
就說信吾自己吧，與這些少年同年齡時，已經深深地傾慕保子的姐姐了。
菊子知道信吾坐在飯廳裡，就趕忙開啟那裡的木板套窗。
陽光帶著春意射了進來。
菊子不禁驚訝於陽光的璀璨。她覺察信吾從後邊盯視著她，便倏地將雙手舉到頭上，將凌亂的頭髮束了起來。
神社的大銀杏樹還未抽芽。可是，不知為什麼，在晨光中，鼻子總嗅到一股嫩葉的芳香。
菊子麻利地打扮完畢，將沏好的玉露茶端了上來。
「爸爸，我上茶晚了。」
信吾醒來就要喝熱開水沏的玉露茶。水熱反而難沏。菊子掌握火候是最拿手的。
信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕會更好吧。
「給醉漢端去解醉的酒，再給老糊塗沏玉露茶，菊子也夠忙的啦。」信吾說了一句逗樂的話。
「噯喲！爸爸，您知道了？」
「我醒著啦。起初我還以為是不是阿照在呻吟吶。」
「是嗎。」
菊子低頭坐了下來，彷彿難以站立起來似的。
「我呀，比菊子先被吵醒了。」房子從隔扇的另一邊說。「呻吟聲實在令人討厭，聽起來怪嚇人的。阿照沒有吠叫，我知道肯定是修一。」
房子穿著睡衣，就讓小女兒國子叼著xx頭，走進飯廳了。
房子的相貌不揚，可rx房卻是白白嫩嫩，非常的美。
「喂，瞧你這副模樣像話嗎。邋邋遢遢的。」信吾說。
「相原邋遢，不知怎的，我也變得邋里邋遢了。嫁給邋遢的漢子，還能不邋遢嗎？沒法子呀，不是嗎？」房子一邊將國子從右奶倒換到左奶，一邊執拗地說：「既然討厭女兒邋遢，當初就該調查清楚女婿是不是個邋遢人。」
「男人和女人不同嘛！」
「是一樣的。您瞧修一。」
房子正要去洗臉間。
菊子伸出雙手，房子順手將小女兒塞給了她。小女嬰哭了起來。
房子也不理睬，朝裡邊走去。
保子洗完臉後走了過來。
「給我。」保子把小外孫接了過來。
「這孩子的父親不知有什麼打算，大年夜房子回孃家到今天都兩個多月了，老頭子說房子邋遢，可我們家老頭子在最關鍵的時候，不也是邋邋遢遢嗎？除夕那天晚上，你說：嘿！算了。分明是斷緣分了嘛。可還糊里糊塗地拖延下去。相原也沒來說點什麼。」保子望著手中的嬰兒說。
「聽修一說，你使喚的那個叫谷崎的孩子是個半寡婦呢。那麼，房子也算是個半離婚回孃家的人囉。」
「什麼叫半寡婦？」
「還沒結婚，心愛的人卻打仗死了。」
「戰爭期間，谷崎不還是個小女孩兒嗎？」
「虛歲十六七歲了吧。會有心上人啦。」
信吾沒想到保子居然會說出「心上人」這樣的話來。
修一沒有吃早飯就走了。可能心情不好。不過，時間也確是晚了。
信吾在家裡一直磨蹭到上午郵差送信來的時候。菊子將信擺在信吾的面前，其中一封是寫給菊子的。
「菊子。」信吾把信遞給了菊子。
大概菊子沒看信封收件人的名字，就都拿來給信吾了吧。菊子難得收到信。她也不曾等過信。
菊子當場讀起信來。讀罷，她說：
「是朋友的來信。信中說她做了人工流產，術後情況不好，住進了本鄉的大學附屬醫院。」
「哦？」
信吾摘下老花鏡，望了望菊子的臉。
「是不是無執照的黑產婆給做的人工流產呢？多危險啊！」
信吾想：晚報的報道和今早的信，怎麼那樣巧合。連自己也做了墮胎的夢。
信吾感到某種誘惑，想把昨晚的夢告訴菊子。
然而，他說不出口，只是凝望著菊子，彷彿自己心中盪漾著青春的活力，突然又聯想到菊子也懷孕了，她不是正想做人工流產嗎？信吾不禁愕然。
四
電車通過北鎌倉的谷地方的時候，菊子珍奇地眺望著車窗外說：
「梅花盛開啦！」
車窗近處，植了許多梅花。信吾在北鎌倉每天都能看見，也就熟視無睹了。
「咱家的院子裡不是也開花了嗎？」信吾說。那裡只種了兩三株梅樹。他想，也許菊子是今年第一次看到了梅花。
如同菊子難得收到來信一樣，菊子也難得出一趟門。充其量步行到鎌倉街去採購而已。
菊子要到大學附屬醫院去探望朋友，信吾和她一起出去了。
修一的情婦的家就在大學的前邊，信吾有點放心不下。
一路上信吾真想問問菊子是不是懷孕了。
本來這不是什麼難以啟齒的事，可信吾卻沒有把話說出來。
信吾沒有聽妻子保子談及女人生理上的事，已經好幾年了吧。一過更年期，保子就什麼都不說了。可能其後不是健康問題，而是月經絕跡問題了。
保子完全沒有談及，信吾也把這件事忘卻了。
信吾想探問菊子，才想起保子的事來。
倘使保子知道菊子要到醫院婦產科，也許她會叫菊子順便去檢查檢查的。
保子跟菊子談過孩子的事。信吾也曾見過菊子很難過似的傾聽著的樣子。
菊子也肯定會對修一坦白自己的身體狀況。信吾記得：過去從友人那裡聽說過，向男人坦白這些事，對女人來說是絕對需要的。如果女人另有情夫，讓她坦白這種事，她是會猶豫的。信吾很是佩服這句話。
親生女兒也不會對父親坦自出來的。
迄今，信吾和菊子彼此都避免談及修一的情婦的事。
假如菊子懷了孕，表明菊子受到修一的情婦的刺激，變得成熟了。信吾覺得這種事真讓人討厭，人就是這樣子嗎？所以他感到向菊子探詢孩子的事，未免有點隱晦、殘忍。
「昨天雨宮家的老大爺來了，媽媽告訴您了吧？」菊子冷不防地問道。
「沒有，沒有聽說。」
「他說東京那邊願意扶養他，他是來辭行的。他要我們照顧阿照，還送來了兩大袋餅乾。」
「餵狗的？」
「嗯。大概是餵狗的吧。媽媽也說了，一袋人可以吃嘛。據說，雨宮的生意興隆，擴建房子了，老大爺顯得很高興哩。」
「恐怕是吧。商人快快把房子賣掉，又快快蓋起新房，另起爐灶。我卻是十年如一日啊。只是每天乘坐這條橫須賀線的電車，什麼事都怕麻煩啦。前些日子，飯館裡有個聚會，是老人的聚會，都是些幾十年如一日地重複幹著同樣工作的人，真膩煩啊，真疲勞啊。來迎的人不也該來了嗎。」
菊子一時弄不明白「來迎的人」這個詞是什麼意思。
「結果，‘來迎的人’說，我要到閻王爺那兒，可我們的部件又沒罪。因為這是人生的部件。人活著的時候，人生的部件要受人生的懲罰，這不是很殘酷嗎？」
「可是……」
「對。什麼時代什麼樣的人能使整個人生活躍起來，這也是個疑問呢。比如這家飯館看管鞋子的人怎麼樣呢，每天只管將客人的鞋子收起來、拿出來就可以了。有的老人信口說：部件活用到這份上，反而輕鬆了嗎。可是一詢問女侍，她說那個看管鞋子的老大爺也吃不消哩。他的工作間四邊都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一邊叉開腿烤火，一邊給客人擦鞋。門廳的地窖，冬冷夏熱。咱家的老太婆也是很喜歡談養老院的。」
「是說媽媽嗎？可是，媽媽說的，不是同年輕人常愛說的真想死是一樣的嗎？這更是滿不在乎囉。」
「她說她會活得比我長，還蠻有把握似的。但是，你說的年輕人是指誰呢？」
「您問指誰嗎……」菊子吞吞吐吐地說。「朋友的信上也寫了。」
「今早的信？」
「嗯。這個朋友還沒有結婚。」
「唔。」
信吾緘口不語，菊子也無法再說下去了。
正好這是在電車開出戶家的時候。從戶家到保土谷之間的距離很長。
「菊子！」信吾喊了一聲。「我很早以前就考慮過了，不知你們有沒有打算另立門戶呢？」
菊子盯視著信吾的臉，等待著他說出後面的話。最後她用訴苦似的口吻說：
「這是為什麼呢？爸爸。是因為姐姐回孃家來的緣故嗎？」
「不。這同房子的事沒有關係。房子是以半離婚的形式回到孃家裡來，對菊子實在過意不去。不過，她即使同相原離婚，也不會在咱家長住下去的吧。房子是另一碼於事，我說的是菊子你們兩人的問題吶。菊子另立門戶不是更好嗎？」
「不。按我說，爸爸心疼我，我願意和爸爸在一起。離開爸爸的身邊，該不知多膽怯啊。」
「你說的真懇切啊！」
「噯喲。我在跟爸爸撒嬌哩。我是個麼女，撒嬌慣了，大概是在孃家也得到家父疼愛的緣故吧，我喜歡和爸爸住在一起。」
「親家爹很疼愛菊子，這點我很明白。就說我吧，因為有菊子在身邊，不知得到了多大的安慰。如果你另立門戶，定會感到寂寞的。修一做出了那種事，我過去一直沒跟菊子商量。我這個父親是不配和你一起住下去的。如果你們兩人單獨住，只有你們倆，問題或許會更好解決，不是嗎？」
「不！即使爸爸什麼也不說，我也明白，爸爸是在惦掛著我的事，在安慰我。我就是靠著這份情義，才這樣呆下來的。」
菊子的大眼睛裡噙滿了淚珠。
「一定要我們另立門戶的話，我會感到害怕的。我一個人無論如何無法安靜地在家裡等待的，肯定會很寂寞、很悲傷、很害怕的。」
「不妨試試一人等待看看嘛。不過，唉，這種話就不該在電車裡談。你先好好想想。」
菊子或許是真的害怕了，她的肩膀彷彿在發顫。
在東京站下了車，信吾叫了計程車把菊子送到本鄉去。
可能是孃家父親疼愛慣了，也可能是剛才感情過分激動的緣故吧，菊子似乎也不覺得她這番表現有什麼不自然。
儘管這種時候不會趕巧修一的情婦在馬路上行走，但信吾總感到存在這種危險性，所以停車一直目送著菊子走進了大學的附屬醫院裡。