一
這天早晨，菊子最先讀了報紙。
雨水把門口的郵箱打溼了，菊子用燒飯的煤氣火烘乾了儒溼的報紙，一邊在閱讀。
信吾偶爾早醒，也會出去拿報紙，然後再鑽進被窩裡閱讀起來。不過，拿晨報的，一般都是菊子的任務。
菊子一般是送走信吾和修一之後才開始讀報的。
「爸爸，爸爸。」菊子在隔扇門外小聲呼喚。
「什麼事？」
「您醒了，請出來一下……」
「是什麼地方不舒服了嗎？」
從菊子的聲音聽來，信吾以為是那樣，於是立即起來了。
菊子拿著報紙站在走廊上。
「怎麼啦？」
「報上登了有關相原的事。」
「相原被警察逮捕了嗎？」
「不是。」
菊子後退了一步，將報紙遞給了信吾。
「啊，還溼的。」
信吾無意把報紙接過來，只伸出一隻手，濡溼的報紙便啪地掉落下來。菊子用手把報紙的一端接住了。
「我看不清啊，相原怎麼啦？」
「殉情了。」
「殉情？……死了嗎？」
「報上寫的，估計保住命了。」
「是嗎。等一等。」信吾放下報紙正要離去，又問：「房子在家裡嗎？還睡著吧。」
「嗯。」
昨晚夜深，房子確確實實還同兩個孩子睡在家裡呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再說今早的晨報也不可能那麼快刊登呀。
信吾雙眼盯著廁所窗外的風雨，想讓心潮平靜下來。雨珠從山麓垂下的又薄又長的樹葉上，不斷地迅速流了下來。
「是傾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。」信吾對菊子說。
他剛在飯廳坐下來，正要讀手上的報紙，老花鏡卻從鼻樑上滑了下來。他咋了咋舌頭，摘下眼鏡，滿心不高興地從鼻樑到眼眶揉了揉。有點發滑，真令人討厭。
還沒有讀完一條簡聞，眼鏡又滑了下來。
相原是在伊豆蓮臺寺溫泉殉情的。女的已經逝去。是個二十五六歲的女招待的模樣。身分不明。男的似是常用麻藥的人，可望保住性命。由於常用麻藥，又沒有留下遺書；也就有詐騙的嫌疑。
信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼鏡一把將它扔掉。
信吾是因為相原殉情而惱火，還是因為眼鏡滑落而生氣，著實難以分辨。
信吾用手掌胡亂地擦了一把臉，站起來就向盥洗間裡走去了。
報上刊登相原在住宿簿上填寫的地址是橫濱。沒有刊登妻子房子的名字。
這段新聞報道，與信吾一家無關。
所謂橫濱是無稽之談。也許是由於相原無固定的住處。也許房子已經不是相原的妻子。
信吾先洗臉後刷牙。
信吾至今依然認為房子是相原的妻子，他受到這種思緒的牽動，感到煩惱，也感到迷們。這大概不過是信吾的優柔和感傷吧。
「這還是留待時間去解決吧。」信吾嘟噥了一句。
信吾遲遲沒解決的問題，難道時間終將會把問題給解決嗎？
相原落到這種地步之前，難道信吾就無法拉他一把嗎？
還有，究竟是房子迫使相原走向毀滅呢，還是相原引誘房子走向不幸？不得而知。假使說他們具有迫使對方走向毀滅和不幸的性格，那麼也具有由於對方引誘而走向毀滅和不幸的性格。
信吾折回飯廳，一邊喝熱茶一邊說：
「菊子，你知道吧，五六天前，相原把離婚申請書郵寄來了。」
「知道。爸爸生氣了？……」
「嗯。真讓人生氣。房子也說，太侮辱人了。也許這是相原尋死前做的善後處理吧。相原是有意識自殺的，而不是詐騙。毋寧說女的被當作同路人了。」
菊子顰蹙著美麗的雙眉，沉默不語。她穿著一身黑條紋的絲綢衣裳。
「把修一叫醒，請他到這裡來。」信吾說。
菊子站起來走了，信吾望著她的背影，也許是穿和服的緣故吧，她似乎長高了。
「聽說相原出事了？」修一對信吾說罷，就拿起了報紙。「姐姐的離婚申請書送出去了吧？」
「沒有，還沒有呢。」
「還沒送出去嗎？」修一抬起臉來說，「為什麼？哪怕在今天，還是早點送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出離婚申請了嗎？」
「兩個孩子的戶籍怎麼辦？孩子的事，相原一句話也沒有提及。小小的孩子哪有選擇戶籍的能力呢。」
房子也已蓋章的離婚申請書，依然放在信吾的公文包裡，每天往返於宅邸和公司之間。
信吾經常派人把錢送到相原的母親那裡。他本想也派這人把離婚申請書送到區政府，可是卻一天天地拖下來，沒有辦理。
「孩子已經到咱家來了，有什麼法子呢？」修一撂下不管似的說。
「警察會到咱家來嗎？」
「來幹什麼？」
「為了相原的承辦人什麼的。」
「不會來吧。為了不出現這種事，相原才把離婚申請書送來的吧。」
房子使勁地將隔扇開啟，和著睡衣走了出來。
她沒有仔細閱讀過這篇報道，就稀里嘩啦地將報紙撕碎，扔了出去。撕時用力過度，扔也扔不出去了。於是，她像倒下似的，將撒滿一地的碎報紙推在一旁。
「菊子，把那扇隔扇關上。」信吾說。
透過房子開啟的隔扇，可以望見對面兩個孩子的睡姿。
房子顫抖著的手還在撕報紙。
修一和菊子都不言語。
「房子，你不想去接相原嗎？」信吾說。
「不想去。」
房子一隻胳膊肘支在鋪席上，驀地轉過身子，抬眼盯著信吾。
「爸爸，您把自己的女兒看成什麼樣啦？不爭氣。人家迫使自己的女兒落到這步田地，難道您就不氣憤嗎？要接您去接，去丟人現眼好囉。到底是誰讓我嫁給這種男人的呢？」
菊子站起來，走到廚房裡。
信吾突然脫口說出了浮現在腦海裡的話。爾後他一聲不響地在尋思：這種時候，倘使房子去接相原，使分離了的兩個人重新結合，兩人的一切重新開始，這在人世間也是有可能的啊。
二
相原是活是死，此後報章就沒有報道。
從區政府接受離婚申請書這點看來，戶籍可能尚未註上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至於被當作身份不明的男屍被埋葬掉吧。應該是不會的。因為相原還有個腿腳不靈便的母親，縱令這位母親沒有讀報，相原的親戚中總會有人發覺的吧。信吾想象，相原大概沒救了。
光憑想象，就把相原的兩個孩子領來收養，這能了結嗎？修一簡單地表明瞭態度，可是信吾總是顧慮重重。
眼下，兩個外孫已成為信吾的負擔。修一似乎沒有想到她們早晚也會成為修一的包袱。
且不去說負責養育，房子和外孫們今後的幸福彷彿已經喪失了一半，這是同信吾的責任有關吧？
信吾拿出離婚申請書時，腦海裡便浮現相原的姘婦的事來。
一個女人確實死了。這女人的生死又算得了什麼呢？
「變成精靈吧。」信吾自言自語，不禁為之一驚。
「但是，這是無聊的一生。」
倘使房子和相原的生活相安無事，那女人殉情的事也就不會發生。所以，信吾也不免有迂迴殺人之嫌。這樣一想，難道就不會引起吊唁那女人的慈悲心嗎？
信吾的腦海裡沒有浮現這女人的姿影，卻突然現出菊子的胎兒的模樣。雖然不可能浮現早早就被打掉了的胎兒的樣子，但卻浮上可愛的胎兒的型別來。
這孩子沒能生下來，難道不正是信吾的迂迴殺人嗎？
連日倒霉的天氣，連老花鏡都滑落下來。信吾只覺右邊胸口鬱悶極了。
這種梅雨天一放晴，陽光遽然毒曬起來。
「去年夏天，盛開向日葵的人家，今年不知種的什麼花，好像西洋菊，是開的白花。彷彿事先商量好似的，四五戶人家並排種植了同樣的花，真有意思。去年全是種向日葵吶。」信吾一邊穿褲子一邊說。
菊子拿著信吾的外套，站在他的面前。
「向日葵去年全被狂風颳斷了，會不會是這個緣故呢？」
「也許是吧。菊子，你最近是不是長高了？」
「嗯，長高了。自從嫁過來之後，個子就一點點地長，最近突然猛長。修一也嚇了一跳。」