黎明的無線電播著山間小鳥的鳴聲，這是合乎季節的音樂。
明子的母親喜歡野鳥，每天早晨為明子和達男準備盒飯的時候，一定收聽廣播的小鳥鳴聲。
但是貪睡的達男總是賴在床上不起，直賴到最後一分鐘才起來，邊洗臉邊穿褲子，邊往嘴裡執拉飯邊扣鈕釦。真像從失火的家裡逃出去的時候一般，再不然就像耍雜技的快速化裝，反正總是忙忙活活十萬火急地往學校趕，所以無法沉靜下來聽小鳥鳴唱。
但是昨天晚上胃痙攣控制住之後相當舒服，吃了花子給的燉鱒魚之後馬上就沉沉地睡著了。
「姐姐，姐姐，杜鵑叫哪。」
明子被他叫醒的時候還不到5點。
「杜鵑……？」
於是明子彷彿仍在夢中一般：
「是不是布穀？現在沒人稱它杜鵑了。」
她說完翻了一個身，背對著達男。
「喂，姐姐，它不是叫慈悲心鳥麼？」
「它叫十一，叫起來總是十一，十一的。」
「我可討厭十一這個名。還是稱之為慈悲心鳥好。就說它叫的聲音吧，自古以來就是慈悲心、慈悲心
「還是十一這個名字好。讓人感到新鮮。」
「我還是以為叫慈悲心鳥好。」
「為什麼呀？一個男孩子家，把杜鵑叫慈悲心鳥，你是喜歡這種淒涼悲哀的名字麼？真奇怪。」
「古人不論什麼都要起個好名字，可姐姐你卻不知道。」
「真討厭，裝得像個年老的長輩……叫郭公好也，十一也好，發音都好聽。」
明子彷彿品味發音一樣，說得堅定也說得明確，隨後打了個哈欠。
「好睏。還能再睡一個鐘頭。爭論等天亮以後再說。」
「什麼呀，爭論不是姐姐你發動的麼？」
「是麼？杜鵑可以叫作慈悲心鳥，姐姐認輸，反正先讓我再睡一會兒吧。」
但是達男挺身坐起：
「你聽，鳥叫的多歡。姐姐，把板窗開啟好不？」
「那可不行。這家主人還睡著哪。」
「悄悄地，別弄出聲來……」
「你自己去開不就完啦？」
「我渾身沒勁搖搖晃晃啦。從昨天晌午開始就什麼也沒吃……啊，餓啦。」
「大聲說話，把人家吵醒。」
明子儘管糾正弟弟大聲說話，但是聽弟弟說話那麼中氣十足，覺得他的病已經好了，大為放心。便說：
「多虧女主人說‘實在過意不去，暫時只好絕食啦’這句話。」
「可也是。」
達男好像並不完全相信地這麼說。明子覺得這態度可笑，但她首先是想睡，所以直率地說：
「我可要睡覺。」
因為坐星期六的夜車和昨天星期天爬山，所以慵懶得很。
「姐姐，現在叫的是大琉璃鳥。還是紅肚皮？」
明子默不作聲。
「還睡哪？」
達男窺了窺姐姐的面孔，彷彿自言自語地說：
「叫的歡著哪，真想開啟板竊聽聽。」
他不僅說了，而且站起來就要去。明子連忙制止。
「不行，我給你開，你就老老實實地睡去吧。」
明子坐起說：「達男，腳痛不？」
說完就給他揉了一陣腿肚子。
「天已經亮了吧？」
「當然，早就亮了。」
明子把板窗開啟一個縫。
「啊，下霧啦，達男，霧！」
這回是她不知不覺的大聲說話了。
霧似乎想包住明子而鑽了進來。明子把睡衣的對襟攏在一起。
「真好看！」
她站在原地望著房後的雜木林。
「樹木好像在霧裡活動哪。我的頭髮溼了。大概是越來越濃了吧。」
明子邊說邊摸頭。
霧源源不斷地鑽進來的同時，各種鳥的鳴聲也突然顯得近了。
但是，隨著霧越來越濃，小鳥們也不那麼起勁地唱了。
接著，明子睡了大約一個小時的覺。
她恍惚之間覺得有人進來，睜眼一看，原來花子扶著-扇站在那裡。
「啊，原來是花子。」
明子連忙起床，一邊收拾身邊的東西一邊說：
「啊，好漂亮，花子你過來看看吧。」
方才被霧濡溼的綠葉，此刻迎著朝陽熠熠生輝。
小鳥似乎為雲散霧消而高興了，所以唱得特別暢快。
「花子，來，來！啊，小鳥上這兒來了。這叫什麼鳥？」
明子去了廊下。
去年積存落葉的白樺根部，仍然殘留著淡淡的霧靄，小鳥在那裡好像邊走邊撿拾什麼。
「有三隻呢！」
明子扭頭朝花子那邊招了招手，但是她立刻愣了一下。
她意識到，那是連樹葉上閃光都看不見的花子，連小鳥美妙的歌聲也聽不見的花子。
明子被美麗的清晨吸引，一時疏忽，竟把花子的殘疾忘了。
清爽的晨風沁著明子心脾。
明子默默地慢慢開啟防雨窗。
隨著響聲，花子的母親也進來了。
「起得真早。那板窗等我開吧，你給你弟弟打水好啦。達男還沒起來呢。」
明子慌慌張張地俯身行禮，道一聲早安。睡衣只用細帶子攏著，有些害臊。
花子的母親微笑著看著明子。明子的睡衣是借用母親的，顏色、花樣十分樸素，這樣反倒特別顯出面孔，手稚嫩了。頭髮因為枕頭揉搓而有些凌亂，更引起花子母親愛憐。
花子母親看到明子見了她規規矩矩地坐在廊下，非常恭謹，一時無所措手，感到有些難為情。她想，花子也很快地長成這麼高雅的大姑娘該多好……
可是她馬上就想到，當花子懂事了，到了如花似玉的年齡，她該多麼憂傷啊。
花子抓住了母親的衣角。她母親說：
「花子過早地把姐姐折騰醒了，那可不好。」
明子想，儘管花子聽不見，她母親一家是每天像跟不聾不啞的孩子一樣這麼和她說吧。
「不是花子吵了我。」
明子也像能聽懂的孩子就在身旁一樣這麼說。
「是我弟弟吵人。天還沒亮呢，他就又是小鳥啦，又是霧啦，興奮起來鬧個沒完。」
「淨撒謊！天早就亮啦！」
達男在被窩裡這麼說。
「今天已經完全好啦。太好了，太好了。」
花子母親扭頭看了看達男，接著說：
「那霧可重哪。你醒得那麼早？」
「大娘，這一帶是叫杜鵑呢，不是叫布穀？」
「叫布穀。」
明子很快就換上了登山裝，把洗臉盆拿到廊簷下，對她弟弟說：
「你過來到這兒洗吧。」
布穀叫著從屋後的樹林那邊來，向鐵路那邊飛去。
「布穀！」
達男仰頭望著天空頑強地稱之為布穀。
和當站長的花子父親一起吃早飯的時候大家商定：明子一個人先回去。達男再過兩三天，休息夠了再走比較好。這是花子父母一片好意，才把他留下來的。
昨天，花子的父親給明子的母親拍去電報，明子的母親接到電報後就往車站掛了電話，對花子父親說她要來接達男。花子父親說，輕度的胃痙攣不必掛念，用不著專為這事跑一趟。
明子坐的那趟火車是早八點以後，離開車還有兩個鐘頭。趁這個時間該和花子怎麼玩呢，她想了想，然後把花子抱在膝上，用手指把她那劉海在手指上繞了又繞。
花子那頭髮黑紫色而且泛著油光……就在不停地撫弄她的頭髮的過程中，旭日的光照之下感到它溫暖起來了。
什麼時候再見到花子？不知道。
到了將要離別的時候，覺得花子著實可憐的印象就更加鮮明。
「呶，花子，你常常到哪裡去玩？咱們到你常去玩的那裡吧。」
明子望著花子的臉等她有所表示。