花子喜歡的不是那點心，而是字母。
用木頭做的日文片假名，都刷上紅、黃、青等等顏色的漆。
「花子把它看成什麼呢？她知道那是字麼？」
她媽這麼一說，她父親不由得側著頭思考一陣才說：
「可也是。讓花子從這些字母中找出花子和河的字母試試看如何？」
「好主意。不過五十個字母多了一些，二十個吧。」
二十個字母之中，加上了花子三個字母和河的兩個字中的頭一個，然後交給了花子。
她開頭覺得奇怪。
這些各種形狀的小木頭是什麼玩具？她似乎很難判斷。她抓在手裡，或者像玩積木一般把它們壘起來玩，那字母顛倒了，或者橫著了，或者背向朝上了，花子並不注意。
她也不知道是達男寄來的。
這也難怪，她怎麼懂得這是達男親切的禮品呢？
她母親模仿達男的樣子，捂著疼痛難忍的肚子滿屋轉悠，掐著花子兩助把她高高舉起，然後抓住花子的手指讓她寫出花子的兩字。這時花子才「啊，啊」地發出高興的歡呼，因為她知道這是達男的行為。
花子的臉上有了光采。
於是她更加熱心地翻找那木頭片假名，終於找出了三個字母之中的第二個，「十」。
她把「十」這個字母託在手掌上，仰起臉看著她母親。
「對，對！」
母親激動地握著花子的手，讓她寫出這個字母。
花子高興得發出奇妙的聲音。
按這個辦法，第一個「へ、」和第三個「づ」也立刻找到了。
花子清清楚楚地記住了達男教給她寫的字。
達男來的信上就說：「用這字母玩具教給花子許許多多的東西吧。爸爸的胸前要掛上寫著父字的紙牌，母親的胸前掛上寫有母字的紙牌，兩人像掛勳章一般掛上紙牌，讓花子從字母玩具裡找出對得上的字母。」
花子父親並不能不佩服達男這種創意，直說：
「不錯！真是個好主意！」
他們趕快實行了。
花子自己胸前也掛上了寫著花子三個字母的紙牌。
她按自己前胸上的字尋找玩具字母，然後找父親紙牌上的父字，以及母親紙牌上的母字……
五天之後花子用鉛筆在紙上寫下：
父
母
花子
這幾個字的日文字母，字寫得挺大，而且這是給達男和明子的信。雖然只是五個字母，三個詞……。但是比任何長長的信更富激情。
然而花子還不能把那幾個字讀出聲來。
她睡覺的時候一定把那些字母放在枕頭旁，把它當作異常寶貴的東西……
因為，她從那些木頭字母上，感到明子和達男的愛。
花子有時被小保姆阿房帶著去車站。
每當火車開出車站，她一定非常傷心，總是一副要哭的表情，因為由此想起她送明子和達男在這裡分手的事。
暑假的時候，母親也說過達男他們說不定能來，一直等了又等，可是轉眼已經到了秋天。
母親讀書的時候，花子坐在母親膝前，伸手摸摸書本的紙。對花子來說，那只是紙而已，因為她看不見字。
她想，母親在幹什麼呢？
母親讓花子從書本的頁子上摸字母，就像以前學到
父親
母親
字母的時候一樣。
下雪
花子等待
達男哥
這是花子在母親幫助下，於11月底寫的信。