花子雖然寫出「花子」、「河」的字母，但是她知道那是表達語言的文字麼？
花子知道那是自己的名字，是流水的名嗎？
花子用左手指著自己的胸脯，同時用右手寫出「花子」。用手比劃河中流水寫出「河」。一切都按達男教的完成了。但是，那只是動手而已。就像耍猴戲的猴子也能寫字一樣……
花子不能自己看自己寫的字，也不能把它讀出聲來。
她是連人使用語言而說話也知道得不太清楚的花子。
父親或母親說話時時候，花子曾經把手指緊貼在他們的嘴上。由此而知道嘴唇活動，氣息有出有入。
即使花子也茫然地感到，這樣彼此的精神情緒就可交流。然而花子不明白這是怎麼回事，所以，大發脾氣，最後，不是哭一通就是鬧一通。
「達男你費了好大的力氣教給花子寫字，但是花子本人是不是知道她自己寫的是字？」
花子母親這樣說。
「知道，這是當然知道的。」
她父親十分肯定地回答。
「是麼？」
「知道。即使不能一下子就明白，過了一個月或者半年，她盡寫花子、花子，寫它半年，她自己就會突然之間明白這事和她自己有關係。」
「是這樣麼？我看到這孩子不知道緣故就寫字，覺得她反倒讓人感到多了一份可憐。」
「這種想法不好。沒有希望是不行的。雙親如果不讓孩子對他的未來懷有希望，像花子這樣的孩子會失掉自己的希望。」
「那是當然的。」
花子母親點頭。
「花子如果記住一句話，那就等於找到了解開這個世界之謎的鑰匙。也就成了靈魂的覺醒者。」
「那是……」
「我以為，花子現在不一定非得馬上意識到她是在寫字不可。」
花子父親邊看熟睡中花子的臉邊這麼說。
「反正這樣活動手指頭是跟達男學的這件事，即便花子也不會忘的吧。」
「對！」
「既然如此，花子每次寫花子、河這些字的字母時，就會想到達男吧？」
「是」
「我以為，僅僅這一點，對於花子不就是很好的麼？如果，每當她寫字的時候，就會想起她喜歡的達男或者明子，從而感到愛，那麼，花子的心也會變得親切了。」
她母親再次點點頭。
有的人說花子是情感淡薄的孩子，這樣說不合適，倒不如說花子的愛也是瞎的、聾的、啞的一樣，只是藏在心靈深處，睡著了。
因為沒有看過別人的面孔，或者有過語言交流，所以，感覺到自己和別人的關聯就很少，這樣，愛的情感無論如何也很難發生作用。
花子立刻把到手的玩偶砸碎，是因為看不見它可愛的形象和美麗的顏色。把愛只集中於父親和母親，對於其他人毫不接觸，這種情況對花子這樣的孩子來說是可能有的。
她對於明子和達男親熱，就像從拱破堅硬外殼的種子生出了芽一樣，過不多久，花子也會綻放愛的花朵。
記住一兩句用字母寫的語言，如果認為這對她來說就是一束光芒，那麼，過不多久，花子的智慧世界也可能充滿光明吧。這種想法就是父親的希望……
「父母沒有作到的事，達男給辦到了，達男是花子一生的恩人啊。」
「一點兒也不錯，我們可從來也沒想過花子會一下子記住字呢。」
她母親這麼說。
睡覺時看起來很聰明的花子，她的枕旁整整齊齊堆著達男送給她的字母玩具。
回到東京的明子和達男，給她寄來了點心和玩偶。
寄來的點心裡，有abcd字母形的餅乾。
「花子，這是西洋字啊！」
她母親告訴她，希望她記住abc字形，但是餅乾的香氣使她知道這是餅乾，便大吃特吃。
她父親笑著說：
「只記住了四五個日本字母就要求她把西洋字也記住，那末免太勉強了。」
不過她媽卻說：
「好不容易認出字形嘛。下次達男來，問到花子記住abc了沒有的時候，我們回答說吃了，這多不好！」
「是點心嘛，吃了沒什麼不妥！」
「如果是記住之後吃了還不算什麼……」
「不管怎麼說，既然是餅乾，要等花子把abc全記住，那就軟得沒法吃，壞了。」
「哪怕記住一個字也好哇！」