花子被母親抱著，從積雪的車站登上火車。她還不知道上東京的醫院看望住院的父親。
花子還以為她父親照舊站在車站站臺上下令火車開行呢。
來到車站之後，她拉著母親的手忙著到處找父親，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。
如果父親不回來，花子也許在車站周圍徘徊三年五年，繼續尋找她的父親。
以為父親只能在車站和自己家裡的花子，如果在東京見到父親，那該多麼吃驚啊。
父親去東京時，母親是那麼詳詳細細地說給她聽，但是花子還不太明白，廣闊的世界上有許多街和許多村，自己的父親任何地方都能去。
她只知道父親上了火車，上了車之後怎麼樣，後來的情況她是想象不到的。
花子只知道，父親不在家裡，也不在車站，因此，她小小的心裡很不安，她無法沉靜下來。就像吃奶的孩子尋找母親的rx房，不論怎樣找也找不到，於是從內心升起飢餓感和焦急不安。
本來是啞巴的花子，每天總是焦急地用她那不出聲的語言，不停地呼喚父親。
「好啦，花子，我們要上父親那裡去啦。」
母親緊緊地摟住花子的肩頭。因為她擔心，火車一開動花子也許害怕。
花子把達男給的木頭字母放在口袋裡，她一隻手提著那個口袋。把那個大的玩偶放在膝上。
鐵路兩側堆著成堆的雪，太陽照得它閃閃放光。
在雪地裡一直延伸的鐵軌，好像仍然是溼的。
北國幽暗的雪天，繼續幾天之後就是好天氣了。樹葉落盡的樹林中所有樹木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。
在高高的天空撒了芝麻粒似的遷涉中的候鳥。
村莊的孩子們穿上滑雪板正在滑雪。
從火車溫暖如春的車廂到銀色的群山，好像都很幸福。
如果眼睛能看得見，花子該多麼高興啊。
花子的父親，在花子出生前後曾換了兩個工作地點。不過，一次是她出生之前，另一次是她3歲那年秋天，所以坐火車旅行的印象，她是很模糊的。
已經七歲的今天，花子的出行應該說是她第一次的旅行。
坐在花子前面的一位40歲左右的婦女，看到花子根本不看車窗外的景色，彷彿害怕似的總是拉著母親，覺得不可思議，於是微笑著向花子打聽：
「真漂亮的小姑娘，幾歲啦？」
「7歲了。」
她母親代她回答。
「這樣，明年就上學了。」
這位婦女看到已經7歲的姑娘，還把一個大玩偶帶上火車，而且鄭重其事地抱在懷裡，大概會感到奇怪吧。
「玩偶很像姑娘，真可愛。給大娘也抱一抱吧。」
她把手伸出去了，花子當然不睬不理。
因為她母親不願告訴別人花子是有殘疾的，所以那位婦女說：
「花子，你把那玩偶給我看看，行吧？」
她說著就動手來拿，花子不給。
那位婦女當然不是非抱一抱玩偶不可，她說：
「好吧。因為你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。」
「這孩子實在是靦腆得很，對於頭一次見面的人常常不禮貌。」
她母親這樣作了解釋。
「不，不，女孩子嘛，文靜一些好。這麼漂亮的姑娘我還從來沒見過，所以就忍不住沉默了。純粹是畫上畫的姑娘。討人喜歡的孩子大家都偏愛，所以就不大認生了。再加上孩子也會裝模作樣。可是這姑娘沒這種毛病，很穩當，大方。」
花子的母親為難了。她想，儘早地告訴她，自己的孩子是盲人、聾子該多好……
火車在下一個車站停下。
開車的時候，車箱吮噹一聲，人們趔趄了一下，花子吃了一驚，她立刻抓住母親的衣襟，緊緊拉住。她想的是：媽媽，這是怎麼回事兒？
「沒事兒，沒事兒。」
母親只是這麼簡短地說了兩句，輕輕地捶了捶花子的脊樑。
坐在她們面前的那位婦女，看到花子母親像伺候嬰兒一樣對待花子的情況，似乎吃了一驚，沉默不語了。
但是花子根本不在乎別人是不是在看著她。因為花子不知道應該注意別人對自己的看法，以及別人在看著自己。
對於花子來說，連自己的家和火車裡都分不清楚。她只感覺到，有股可怕的巨大力量在運送自己的身體……
看不見遠和近也聽不見任何一種聲音的花子，也不懂距離。
只有手和腳碰到的世界。這個世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。
其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到牆和-肩上的孩子一個樣。
走慣了的院子或附近的道路，一旦堆積了許多雪，她就弄不清哪裡是哪裡了。
她一定想：火車到哪裡？朝哪個方向走？
反正和母親在一起，這就是惟一的依靠。如果不緊緊地扯住母親，花子就感到可怕，就會因而吵鬧得誰都不得安生。
不過，從第二個站開始，花子的不安好多了，安定下來了。
花子覺得，除了母親以外似乎有很多人，大家都坐著，實在不可思議。
花子已經再也不能老老實實地呆下去了，她想和在家裡一樣，在火車裡到處跑跑。
她把玩偶交給母親，首先是摸摸座位，原來是天鵝絨包的座墊，手感柔軟，因為花子母親是站長家屬所以坐了軟座。
然後她又摸摸窗子玻璃。
她從座位上滑下來，蹲在那裡用手摸，手一碰到暖氣就燙得她一聲怪叫，一下子蹦了起來。
乘客們都朝花子這邊望著。有的人笑出聲來。
母親很不好意思，連忙把她抱起來說：
「花子，別淘氣！」
但是花子發出猴子或者鳥叫似的喊叫聲，從母親手臂裡掙脫出去，立刻又去摸那熱鐵管。好像把暖氣管當作了一個偌大的玩具，也許把它看作不可思議的傢伙，想要認真研究一下……
花子的肩膀碰到她們對面那位婦女的膝頭。此時的花子猶豫了一下，她就伸手從衣服下襬往對方的膝蓋摸去。
「啊，討厭，不禮貌！」
那婦女把衣襬一抖就站了起來。
「對不起，這孩子眼睛看不見……」
她母親立刻道歉，低下的頭一直沒有抬起。
「撒謊！長著這麼一雙漂亮的眼睛，怎麼會看不見呢？一定是腦袋有什麼毛病！我一直就覺得奇怪！」
「決不撒謊。是真看不見。耳朵也聽不見。」
母親按著花子的頭，強制她給那女人行禮。
「花子，給大娘行禮！」
花子毫不畏懼地對那女人表現出敵意。呲著牙，擺出撲上去抓她的姿勢。
「真可怕，像野獸一樣。」
和對方那女人態度一致的人說。
母親把花子抱起來。
花子掙扎著，她哭了。不像一般人，所以也就比正常人的孩子哭得更傷心……
那哭聲令人聽了難過，母親的兩臂鬆下來。旅客們之中有冷漠的眼光，冷漠的笑聲……
她母親想：從今以後，這孩子就是這樣走上她的人生旅途吧
母親的眼睛被噙在眼裡的淚模糊了。
花子抓住座位旁邊的梯子站起來，好像她感覺到那裡就是通道，她手摸著旁邊的東西想走出去。
「花子，老老實實地坐著！」
她母親雖然制止她，但是沒用。
母親沒辦法，只好攬著她的肩跟著她走。
花子感到有趣的是，形式相同的座位並排擺在兩邊，所以她一個一個地摸著前進。
有的人討厭她摸，所以當花子走到身旁時，故意躲開。