每遇這種情況，她母親總是默默地低下頭。胸口憋悶，嗓子無法出聲。
她想，還不如坐硬席車好。硬席車廂的人一定不在乎，決不會表現厭煩。
可是她接著想到：不行，不行，我這做母親的如果以有這樣的孩子為恥辱，那麼花子她又該如何？
當她想通了的時候，看到一位婦女說：
「小姑娘，來來！真是好孩子。」
她說著，張開兩手抱住花子，她說：
「-子，你看多好的孩子。你跟她做朋友，一起玩吧。」
那位婦女對她女兒親切地介紹。
花子突然被一個大人抱住，有些害怕，與此同時一個小女孩握住花子的手。
花子也握住了她的手。
對於花子來說，手等於眼睛，是用來看什麼的，手也等於耳朵，是用來聽的，手也等於嘴，是用它說話的。手也是和別人心靈交流的窗戶。所以，她也從別人的手上感覺到普通人不明白的各種各樣事物，比如說那手的主人的人格、溫暖的心-
子這個姑娘，像握妹妹的手一樣握花子的手。
花子在-子頭上摸了摸，她知道對方和自己一樣有劉海……
她覺得一切都放了心，兩手又摸了模-子的臉，用指尖摸摸她的鼻子、耳朵。
「別，別，癢癢的很！」-
子縮著脖子嘿嘿地笑-子的父親也笑了。
「沒啥關係。她是想知道你是個什麼樣的人，想摸一摸看看。」
「是麼？」-
子感到驚訝。她立刻握住花子兩手的手腕處，吧嘰吧嘰地往自己臉上敲，邊敲邊說：
「好！這回你摸出來了吧？」
花子笑得前仰後合，十分高興。
這回她們碰到的是無比的親切，花子母親非常激動，忍不住擦一擦滿是淚花的眼睛。
「謝謝，她太高興了！」
她向-子的父親誠摯地道謝-
子看到花子母親沉痛的表情，有些不知如何是好，怯生生地問：
「呶，爸爸，她眼睛為什麼看不見？」
「先別說這個，跟她好好地玩就是了。」
「嗯。」-
子點點頭。
「-子大概比花子大三四歲，長臉，是個眉清目秀的姑娘。」
她父親說讓她跟花子玩，可是在火車裡，而且是個盲孩，怎麼玩才好？不知該怎麼辦，所以茫然地站在那裡。
但是就花子來說，只要有人和她手拉著手就感到滿足了，因為兩個人的手能說許許多多的話……
花子決不會忘記明子和達男給她留下的印象。即使有一百個人伸出手來讓她摸，如果明子達男就在其中，她也能立刻分得出來。因為她感覺出那是關愛花子的人很有力量的手。
父親的手和母親的手有什麼不同之處？比如，父親生氣的時候，他的手顯得有力量，也硬，血流得快。母親生氣的時候，她的手就像抽掉了力氣，像老年人的手那樣，萎萎縮縮，毫無生氣可言。
其次，花子只要用手指捏一捏，就能區別出梅花、櫻花、桃花的花瓣。也能區別秋季七種草1。
1秋季七草為：蕃、葛、狗尾草、瞿麥、女蘿、蘭草、喇叭花。
她那是比蝴蝶的觸角還敏銳的智慧的手。
花子全憑她那雙手就瞭解到-子有柔軟而修長的手指，-子的背直而且高，身材苗條，身體屠弱，溫柔、聰明。
「不坐在這兒麼？」-
子這麼說了一句就坐下來。可是花子還想在車廂裡走一走，所以扯著-子的手把她拉起來。
有多少窗戶，擺著許多座位，有許多人，為此等等，花子也知道了，但是把這些組成一個整體，火車究竟是什麼樣的東西，因為眼睛看不見，所以她還達不到成竹在胸-
子有些靦腆，儘管如此，她也陪著花子在車廂裡走了一遍。
再也沒有人笑了，都認為-子是個待人親切的孩子而看著她。
花子回到她的座位就立刻拿起玩偶和木製字母，送到-子那裡。
「啊，你還識字啊？」-
子吃了一驚。她開始排列那木製字母的順序。
花子不識那些字，但是記住了其中若干字的形狀，對於這種奇妙的記憶方法，-子感到新奇得很。
不過，花子此後的旅行很舒暢-
子和一個殘疾兒童在一起玩倒沒什麼，重要的是深感不便，但是花子卻覺悟得自己所想的對方卻不懂，這都怪-子，所以為此生氣-
子每當此時就頗感奇怪地問：
「什麼？什麼？」
快到上野車站的時候，花子母親誠懇地道謝說：
「謝謝你和她玩，如果有再次相會的機會，請你把她當作朋友吧。她不幸有殘疾在身，有人討厭她，所以很難交上朋友呢。」
這話她反覆說了幾遍-
子點點頭，她說：
「上女子學校的時候上東京來，跟我上同一個學校吧。」
花子母親心想：上女子學校？
花子就不能上女子學校，她母親毫無把握，但是-子卻以點頭回答了這個問題-
子多次回頭看她們，直到走出剪票口。
花子母女從上野車站直奔醫院。
在花子看來，東京好像是個波濤洶湧的大旋渦，發著巨大的聲音在旋轉。
不過，她是火車把她搖晃著拖到這裡的，有了這個經驗，所以並不怎麼吃驚。
可是到了醫院卻臉嚇白了，終於哭出聲來。
各種藥的氣味夾雜著病人的氣味，加上渾濁的空氣，花子擔心地就是這些氣味可能把她怎樣，所以她害怕。就像被帶進手術室並看到那些器械的孩子一樣。
其次就是手碰到的全是陰森和冰涼的。
她父親說：
「還是不把她帶到醫院來好啦。」
「花子，這是爸爸，我們到爸爸這兒啦。」
母親邊說邊把她帶到病床前，但是花子仍然沒有止住哭。
爸爸握住花子的手。
「花子，你來得好。」
花子摸到爸爸的手不由得吃了一驚。
但是，病人有股體臭，還有令人窒息的氣味，花子只好怯生生地把手伸過去。
她摸到父親的臉頰和下巴的鬍子長了。他很快就瘦下來，已經皮包骨了，而且發燒。摸過父親的臉，但是根本不像父親……她想：
「這不是父親……」
花子一臉迷惑不解的表情，那雙本來失明的眼睛不停地眨巴著。
「花子，是爸爸呀！」
父親大聲地說，他坐起來，想把花子抱上床去。
但是他這份力氣也沒有了。
母親趕緊幫忙。
父親把花子抱上床之後，花子才感覺到並沒有錯，確實是花子的父親。
不過，她明白了，父親的情況一定很嚴重，花子在醫院得到的是說不出來的很不吉利的印象。
彷彿父親住在魔谷里，花子也一直被吸往谷底。溫熱的風從衣服的下襬吹上來，像一條大而涼的舌頭在舔自己……