「是這麼回事嘛。我記得當時我還反駁了你呢。孩子生下來之前也許還說得過去，可孩子生下來了後，道田應該活下去的。另外，那情人是跟在道田之後才死的-，如果真是因愛情而死的話，他不會一個人先去死，總該兩人死在一塊吧。我當時是這樣說的呀。現在想起來，你當時的想法好奇怪啊。」
「他那情人可漂亮著呢。」
「是她的孩子，道田的兒子肯定漂亮吧。在死去的母親身邊，你不也抱過那小毛頭的嘛。」
「嗯。」
「我好像還能看到當時的情景呢。包著那孩子睡的蠟燭包的花色都還記得呢。是冬天吧。那小毛頭穿著小紅棉襖，那上面還畫著菊花呢。還有一個月，道田就要畢業了。對自己的才能絕望，也許早了點。可那也是因為有了你這競爭對手，他的眼中釘的緣故。」
出水的糾纏不休，讓御木皺了皺眉。
御木其實並不是要補償什麼過去的過失才資助道田的兒子的。他從來不認為道田的死與自己有什麼關係。
跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的惡水；來到京都，這回又叫妻子順子揪住不放。
出了浴室，夫妻倆稍微午睡了一會兒。
「啊，夢見彌生了。家裡該沒事吧，想回家。」順子說。
「怎麼樣的夢？」
「記不清了哇，彌生在爬很高的石臺階，半路停下來往下面張望，好可怕呀。覺得可怕的不是彌生，而是我。啟一像是沒出現。」
「什麼事也不會有。」
「這京都旅館，我告訴過彌生，要有事她會打電話來的吧。」
順子黑眼睛裡浮起一絲飄忽不定的不安情緒。
御木也有些不放心。出來旅行快一星期了，有規律的生活節奏都被打亂了。本想出來休息一下，結果也沒休息成。
「好容易來到這闊別多年的京都。」
「我可是討厭出門的。你沒勁了吧。你帶上彌生，再來一趟也不錯呀。彌生結婚後就不可能再旅行。」
「彌生是彌生，沒有什麼為了女兒母親不能來京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家嗎？」御木說著，可也不想去雨中的京都哪裡看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他們也是朋友的人，在京都有沒有呢？真想聽聽道田的事。對於道田的死，別的朋友大概會有不一樣的記憶，不一樣的解釋吧。
可是，就只上街吃了頓晚飯，回來早早安歇了，第二天，坐「燕子號」回了家。
大門口出來迎接的是芳子。順子忍不住問：「彌生呢？……」
「嗨。」
「彌生在家嗎？」
「在家。」
「是嘛。」順子這才鬆了口氣似的看著媳婦，「別府轉轉，京都跑跑，太久了喲。芳子在家受累了吧。」
「不，不，沒有。」
「我們不在時家裡有什麼事嗎？」
「呃。來過的客人和電話都記在本子上了。」
「說起客人，啟一來過了嗎？」
「噢，來過了。」
順子換衣服之前，在客廳裡坐了坐，像是十分在意彌生怎麼還不出來。「彌生，彌生，爸爸回來了喲。」她忍不住叫起來。
「‘爸爸回來了’，怪了，媽媽還沒回府呀。」御木說。
「聽到我聲音自然知道我回來了嘛。」
彌生還是沒出來。她和哥哥好太郎就兄妹倆，哥哥娶了媳婦後，她在家裡老是繞著父母親轉，到現在還不露臉，確實有些奇怪。
順子又叫了兩聲：「彌生，彌生。」自己站起身進去了。
順子一去就不出來了。御木也想看看彌生的屋子，可一進書房，看見房裡堆了許多郵件。
芳子拿來不在家時來客和電話的記錄本。看來，有些電話是彌生接的，記錄裡混著彌生的筆跡。
芳子在御木的桌子旁邊坐下，把寄來的郵包裹上的繩子一根一根解開。這種事情芳子做起來十分仔細。御木看了後想，拿把剪刀一剪不就完事了嗎？有時真有些覺得累贅。
「和彌生的字放在一起，我的字好差勁……」
芳子的字寫得並不壞，只是沒練習過。彌生可是御木讓她用藤原出的「假名描紅簿」練習過。漢字也用「行成的和漢朗誦詩集」那樣的書練習過。
戰後，學校不上「習字課」，當時社會上也還沒安定下來，御木就對女兒說，每天練半小時的字怎麼樣，少女時的彌生還真那樣做了。
「看到彌生字的人都會想，彌生是怎樣漂亮的姑娘呀。」御木常鼓勵她，彌生的鋼筆字寫得比御木還要漂亮。
「來客記錄中沒有啟一君的名字嘛。」
芳子只是遲疑地回答了個「是啊」。
啟一是這個家庭的常客，御木夫婦不在家時，啟一就明顯成了彌生的客人，不往本子上記也是情有可原的。
芳子解開繩子，這回又開始把包裝紙仔細地一張一張擼平疊好，這時，順子進來了。
一看順子像有話要對御木說的樣子，芳子就夾起包裝紙出去了。
「彌生還是出了事喲。」順子說，「還說太難為情，沒臉出來。」
「難為情？什麼事？」
「說是和啟一解除了約定。」
「有過那種約定嗎？我好像沒答應過什麼嘛。順子你早就知道了嗎？彌生告訴你，對我保密嘛。」
剛才聽說彌生難為情得不肯出來的話，御木腦子裡忽地閃過一個念頭：別是咱夫婦出去旅行，女兒在家失身了吧，原來就是和啟一的口頭約定的事嘛。
「我以前也沒聽彌生說過呀，可我老覺得會是那麼一回事的。你不是也這麼想過嘛。」
「那麼，是怎麼一回事呢？」
「彌生見了我就哭，搞不清楚喲。為別人女兒結婚跑那麼老遠去做證婚人，回到家，自己女兒的婚約吹了，真不知道是怎麼回事。」
「不能說我們外出旅行讓婚約吹掉的吧。」
「那九州朋友說的話不吉利呀。該不會是啟一打算為父親報仇，欺騙我家的彌生，再把她甩了吧。」
「別說傻話了！」
「找彌生來好好問問，你聽了再找啟一好好聊聊吧。」
「就這樣吧。」御木回答著，眼前浮起啟一的臉來，跟著，道田和他那情人的面容也模糊地出現了。
「把彌生叫來吧。」
御木想見見現實中的女兒的感情很強烈。