京都旅館的女主人帶御木夫婦去房間，像是特地引御木夫婦看什麼東西似的，她從二樓的走廊上眺望著庭院。
「看什麼？」御木問了一句。
「鳶會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著雞頭去呢。有一回呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什麼？一根雞腸子……」
御木剛坐下，怕麻煩不願站起來，伸長脖子說：
「食物放在院子當中？」
「是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。」
「是背面東山上的鳶嗎？」
「是啊。」
這「鳶之旅館」的女主人像是很希望御木夫婦看一下。
庭院裡大草坪周圍，種著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。
鳶沒有等來，女主人先下去了。
這裡像是戰後把誰家的私房改建成的旅館。
「你一點不累嗎？真想趕快洗個澡。船裡的淋浴是鹹水吧，洗過後一點也不覺得舒服。」順子說著，「可是，第一次坐船旅遊，真快活呀。」
「說是坐船旅遊，不就在船上呆了一夜嘛。」
「新婚夫婦也像很快活似的。」順子沉浸在回憶中，微微笑著。
新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。
「瀨戶內海，昨晚真寧靜呀。」
「是啊。」
「他們倆現在大概在火車裡睡覺吧。昨晚閒扯到3點以後才睡的吧。」
結實的御木也因幾天來的睡眠不足而犯困呢。
「公子那孩子可真是個爽快人吶。會喝酒呢。問她在大學裡都幹了些什麼，她說淨研究波川來著，真沒治了。你說，‘那請發表研究成果’，她回答，‘好吧，畢業論文，發表。’接下去說了那麼些波川的故事。」
「順子話也多起來了嘛。」御木想著，說了一句，「旅行時你不是什麼也沒說嗎？」
「是嘛。福岡大學那朋友出水先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。」
「二十年的話都說完了呢。」
「根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你嘮叨個沒完。我和公子對看著，話也插不上呀。」
「過去高中朋友的關係很特別的喲。現在的高中可不一樣。」
「證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出水先生把話都給講了去喲。」
說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。
東京出發時，新娘的父母親、新婚夫婦——嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；歸途中到昨天為止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，御木也像一下子鬆下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一股說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。
「什麼時候回家呀？」
「不就是明天嗎？」
「明天？真不知道幹麼還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。」
「不是那麼回事喲。」說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，「公子說她專門研究波川，那話可真有趣呀。」
御木坐起來說：「鳶鳥來-！」順子也望著庭院。
鳶飛下到草坪的當中，那裡像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想象的要大。它在那裡站了一會兒。大概是在想，今天怎麼沒有食物呀。然後它低低地飛起來，飛到院子的樹叢裡去了。樹叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。
御木夫婦倆不做聲地瞧著院子裡。京都的小雨真美。
順子不再說公子，說起了道田。
「真像出水先生說的，啟一的父親和你那樣競爭過嗎？」
大前天，在別府的旅館裡，順子問過相同的問題。那時，御木告訴她是傳說，今天也還是否定：「出水自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假託在過去的回憶裡了吧。回憶出來的事根據他個人的愛好，添油加醋。」
「啟一的父親真寫過那樣的遺書嗎？」
「出水也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。」
「啟一的母親，追隨著去死以前，要是讀過他父親的遺書，該不會是恨著你而去死的吧。」
「叫是叫母親，實際上比現在的啟一還要年輕得多。」
「啟一的祖父、祖母又是怎麼看待你的呢？啟一到我們家來是在他祖父、祖母去世之後吧。」
「是啊。」
「你照顧啟一，讓出水先生說成和死人緣分很深，我聽了真有些倒胃口。」
「我可是尊重緣分的呀。」
「隨便什麼人說了什麼話，都好來投靠了。」
「你說的那叫‘緣故’，不是‘緣分’。」
「啟一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。」
「彌生的事？……」
御木沒有急著向妻子打聽彌生是不是喜歡啟一，他們兩人之間有沒有什麼約定。
這時，女招待跑來說洗澡水準備好了，道田的話題就此打住，御木心想：來得真是時候哇。
在九州，和出水談起道回事的時候，御木對出水說的一一否定了，他曾擔心到了京都，妻子又會重新提起道田的話題。
過去的所有記憶，讓那個人的現在插進去了。關於道田和御木之間發生的事，二十五年過去後的今天，當事人御木和第三者出水根據各自截然不同的記憶來作解釋，當然沒什麼可以大驚小怪的。出水編了個動聽的傳說罷了。
在別府，吃了晚飯後，聽出水又說起道田的事，聽上去，御木和道田之間的事，出水比當事人御木還要記得清楚，御木覺得有點不可思議。
在九州大學教書的出水，也許比在東京的御木過著更單調的生活吧。況且，他又呆在外地，那就更懷念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、雜誌上看到御木的名字，也許出水回憶御木的過去要比想象御木的現在要多得多。
另外，人碰到倒霉事總是努力想忘掉，於是，對道田的記憶當然御木要比出水淡漠得多了。御木是根據自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的記憶其實也是不可信的。
到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出水，吃晚飯前又來御木的房間裡坐下，說開了：
「你那時沒有道田要自殺的預感嗎？」
「當然沒有。」
「是嗎？」出水有些懷疑地說，「你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能結婚，這才去死的嘛。」
「有這麼回事嗎？……」