那天星期六，彌生去公司裡叫三枝子，一起回到家，把現成的香腸夾在麵包裡，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚飯，兩人出去看電影了。大概是看了晚報的廣告，忽然想起來的。正準備晚飯的芳子，像是讓穿堂風颳過似的。
正幫著芳子做晚飯的千代子問：
「太太，那個人，今晚也住在這裡嗎？」在茶室裡坐著的御木也聽見了。她老把三枝子叫做「那個人」。
「住在這裡喲。」
芳子像要甩掉對方似的回答。
可能芳子也從丈夫那裡聽到，千代子讓苦苦戀著好太郎的妄想困擾的事吧。可這份妄想，若是植根於三枝子嫉妒的話，那麼，對好太郎也好，對芳子也好，大概都很難成為開心的笑話吧。
「那個人，連被子都還放在咱家裡呢。」千代子不服氣似的埋怨了一句。
「是啊。她有兩套嘛，所以一套就放在咱家裡了。她的簡易公寓很小嘛。」
「結婚時要帶走的吧。」
「結婚還不買新的。」
「那我家這套不要了吧。太太不妨去問問她呢？」
「我憑什麼要去管這種閒事呢。你真多嘴。」
「放在咱家的那套不是女人用的嘛。」
「什麼女用、男用的，臥具是睡覺用的，沒什麼區別。千代哇，別再想莫名其妙的事，說烏七八糟的話了吧。」
「上次住了一晚後，那個人的被子沒有曬過，一股男人的香菸味，碰都不想碰。」
「不會有這種事的。三枝子和母親兩人一起生活的呀。」
御木坐在茶室裡看晚報，聽了千代子的話，感到很不是味兒。特別是小姑娘談論別人臥具的話，聽了讓人不快活。
他想，三枝子的母親有在床鋪上吸菸的習慣吧。也許是三枝子父親用過的被褥吧。母親改嫁，有可能將前夫的臥具給女兒的。可話說回來，-原死以前，已經從三枝子母親家搬出去了近十年，香菸味還能留著嗎？御木覺得千代子說的話有點蹊蹺。
「彌生還不定心吧。」順子說。
「是啊。」御木漫應了一聲，「今天，看起來讓好太郎溜了，我還以為他們會在家裡吃飯呢。」
「啟一做了那件事以後，彌生會不會想讓三枝子來安慰安慰自己呢。儘管她自己沒這麼想。」
「三枝子也從母親那兒搬出來，正悶悶的。兩人關係很好真也不錯喲。」
「像是彌生這頭更依戀似的。」
「她人好唄。可是，彌生碰到那種事，還好沒什麼改變吶。真不錯呃。」
「內心怎麼樣可不知道哇。沒什麼機會，對父母兄弟反而難以啟齒吧。做母親的你，是不是該給她創造個說說心裡話的環境呢。這可比不敢提起，小心翼翼地放著要好多了。上次啟一君在咱家刺傷手腕時，你可是表現得太冷酷了吧。就是為了彌生也不該呀。」
「為什麼呀？乾乾脆脆的，彌生可沒什麼說的。那人變得神經兮兮的，也不是咱彌生的不好哇。有遺傳的吧。在九州，第一次遇到出水先生時，就聽了那些故事，我當時就有不祥的預感。」
「出水說的事情……」御木語塞了。
晚飯時，好太郎沒有回家。
御木回到了書房，今夜，他又開啟了-原的日記-原丟開妻子，和情人一起生活；把日記裡那年月的-原和廣子，寫成小說的誘惑，最近，牢牢地抓住了御木-原給御木的信，剩下的都拿了出來，和御木給-原的信集中在一起，能夠幫助追憶。另外，-原和廣子的家御木還經常去看看。
可是，還有些理由讓御木下不了筆。第一，-原的遺稿難道沒有被盜用之嫌嗎？-原是作家-原的日記發表後，把它拿來作為材料，那是無可厚非的；掩藏掉那些日記，發表自己的小說，難道不是盜用嗎？第二，很可能會刺傷作為模特兒的廣子，還有-原妻子鶴子和女兒三枝子。那傷之深度，作家一開始即使知道，也無法預防。廣子帶著-原的孩子，回到原來丈夫那兒去了，鶴子和三枝子分開，改嫁了。這兩個人的生活中，難道沒有出現裂痕嗎？
御木最放心不下的是三枝子。讓母親丟下，來投奔御木家，難道自己沒有背叛她的信賴嗎？-原自己的長篇，寫到了-原愛廣子，拋開妻子的事，所謂的言情戀愛小說。很長時期那小說像是給鶴子和三枝子帶來傷痛；如果再續-原的長篇，即寫-原和廣子同居年月的事，那就是從戀愛走向生活，像是會給三枝子帶來更多的傷痛-
原在小說裡，沒有寫到戀愛後的生活。和情人一起生活後，熱情低落了，感到失望了吧。只寫了日記。御木據那份日記，試著寫-原，與-原關係很深的廣子、鶴子和三枝子她們，恐怕不會相信小說中那相當於-原的人物就是真實的-原吧。可是，她們自己心裡都各有一本賬，小說中的-原著是果真成為真正的-原，那才是怪事呢。三枝子沒見過父親和廣子一起生活-原和情人一起生活，沒有一刻忘記女兒，比妻子鶴子他更戀戀不捨女兒；因此老和廣子爭吵，漸漸鴻溝加深，如果這樣寫的話，御木可能給三枝子一些安慰，也可能在原有的心的傷口上撒一層鹽。三枝子的名字，在-原日記中隨處可見。
幾乎沒寫過模特兒小說的御木，躊躇著，很難將身邊的人們作為模特兒寫小說。死人無口的朋友，不管怎麼寫也不會提意見。
讓御木膽小的還有一層原因。為了-原的女兒，他已經虧了三百五十萬元了，會不會讓三枝子懷疑他是拿-原來做賺錢的種子呢？假如真的讓懷疑上了，他可真是有口難辯的呀。想寫寫-原的念頭，確實是在錢虧損後才起的，所以，也不能說御木自己一點不懷疑自己。起嫌疑的，大多已經潛藏了讓人懷疑的因素。
就這樣，越是剋制著現在不能寫，越是想寫。這一時期，御木一邊讓-原的三冊日記本傷透腦筋，一邊飽受其誘惑-原的形象，一到夜裡，就栩栩如生地出現了。
索性把-原的日記全拿出去發表，倒也可以讓御木的野心一律消散乾淨。可以隨便利用廣子寄存日記的想法，可能完全錯了吧。
廣子送這些日記來時說過，御木要燒要丟，可以自由處置。廣子說她自己終於沒燒沒扔。廣子送來時，也許已經預感到御木會將這些日記以某種形式發表吧。好歹先打個電話給廣子問一問。
廣子立刻來接電話了，一聽到「我是御木」，對方馬上用「有什麼事」般的驚奇口吻說：
「啊呀，好久不見。應該是我去看您呀，您倒……」
「近來怎麼樣？」
「啊，託您的福。廣人也很健康。」
「這就好了。」
「哥哥們也很喜歡他……」
廣子先說廣人的事，是理所當然的。廣子是帶著-原的兒子回前夫那兒去的。兩個「哥哥」也是廣子的兒子，但他們與廣人的父親不同。廣子也許會想，-原的摯友肯定不放心那以後廣人的情況吧。可其實，御木幾乎忘了-原另一個孩子，三枝子的異母兄弟。御木一時說不出話來了。
「學校呢？」
「對了，學校也換了，和哥哥們一起呢。」
「是嗎？」
「過一陣子，我帶廣人來拜訪您。」
「然後是那日記的事，你寄存的……那日記發表行不行？發表在雜誌上，還是發表在書上還不知道。」
「是嘛，我可……」廣子吸了口氣，像是在考慮，「我可沒什麼……全委託先生了。您覺得為了-原先生髮表的好，您就發表吧。您別考慮我的事。能讓我丈夫也讀一讀，這樣說來，我不去-原先生那兒就好了。可是我去了。和-原先生一起照的照片全燒了，除了燒掉，沒別的辦法。」
廣子有些興奮地說著，御木想，大概他丈夫、兒子都沒聽見吧。
「-原先生的日記，不管把我寫成什麼樣，我都無所謂的。」
「是嘛。實際上，我是準備把那日記當成材料，寫一篇關於-原的小說。」
「寫小說？御木先生寫嗎？」廣子的聲音變得明亮起來，「那些日記能這樣起作用，我也很高興的呀。先生，您真打算寫嗎？」
「也寫你的事喲。」
「寫我？我的事，先生怎麼寫我都成佛了。什麼都告訴您，只要派得上用處。」
廣子那麼起勁，御木覺得有救了。
誰知，電話一結束通話，御木又覺得自己根本沒搞清楚廣子為什麼會高興。「我都成佛了」，沒想到聽見這句話，會長久地留在耳朵裡。現在他覺得，得到了廣子的允許，等於得到了死去的-原一半的允許。
御木沒有把-原的日記給三枝子看過，他也想過，如果寫小說，在這之前讓三枝子看一下-原那本寫與廣子戀愛的小說，三枝子也知道得很清楚。
為了讓-原女兒讀東西，御木又重讀起那日記來，這時，「先生。」千代子壓低聲音在隔扇門外叫了一聲。
「怎麼了？」
「呃，有病的那位又來了。我請他離開大門口，他說，人不在家他也不離開。先生見他，我覺得有危險。」
「不會有什麼麻煩的。」說著，御木站起來，看看錶，過了9點40分了。
如果還是「家庭的朋友」時的啟一，現在是不要緊的；可對現在的啟一來說，現在則是異常訪問之夜的時間。千代子說「又來了」，其實，自那天啟一在客廳裡刺傷自己左腕後，他一次也沒來過。
「先生，出去可不行。」千代子鐵青著臉，跟著御木來到大門口。
「哪裡有人？」
千代子咬著下嘴唇，用手指指門外。怒氣衝衝的眼睛裡露出野性。看不見啟一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。
「先生，給派出所打電話吧。」
「用不著。」
剛跨出大門，啟一從旁邊「蹭」地站起來。
「快走吧，到那邊去。」御木說。
不多一會兒，彌生就要回來了，讓啟一進屋，又不知會發生什麼事情。御木讓啟一站在門燈的近旁，仔細端詳啟一的樣子。
「你怎麼樣？打那以後？」
「啊，我想見見先生您。」
御木走了出去。啟一穿著同上回不一樣的西裝，還繫著領帶。
「打那以後，你怎麼樣？」
「啊！先生，有強迫神經症和不安神經症吧？」
「我可不清楚，很相像的病吧。你注意這種事，不就是神經病嗎？」
「‘庫羅魯羅馬金’的發現，說是發現‘盤尼西林’以來的大發現。」
「我可不知道，是什麼藥？」
「治療神經錯亂的藥。」
「你用了那藥好多了嗎？」
「我覺得好多了，可還是老看到自己自殺的幻影。看到另一個自己把自己流的血，從鋪席上擦去。」
「真可怕呀。」
「活著的自己還是怕見到血的，急忙忙地擦著血。」
「後著的自己勝利了。工作了吧。」
「啊，我想學做個出租汽車司機，天天去練習。」
「那可危險。」御木說，「危險吶，老兄。」
「車跑著還快活些。辦公室的桌子前者坐著，我可坐不住。」
司機的考試中，像是有精神鑑定的內容；御木還是感到危險，他又盯了一眼啟一：「那工作呀，我看你還是別乾的好。」
「不要緊。決不會出事故。」啟一充滿自信地說，「自己死了，自己變一輛汽車也可以。」說了句莫名其妙的話。御木的不安還是無法解除。
啟一忽然抬起了左肩，逼近御木：
「先生，那丫頭，不趕出去可不行哪。」
「嗯？」
「我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫頭和我顫了個兒。以前，我把那奇怪舉動的丫頭趕出了您家；這會兒，我的舉動怪了，輪到我讓那丫頭趕出來了。」
原來如此，御木不能說出口。
「對先生會不忠實的。我想您等著瞧吧。」
啟一的思索，御木不是一點兒不知道，只是想避開這個話題。
啟一基本上恢復了正常，有一件事想打聽一下。
「你去過新瀉嗎？」
「新瀉？越後那邊的新瀉嗎？」
「是啊。」
「沒去過。怎麼啦？」
「你聽說過叫加沼信子的女人嗎？」
「什麼樣的女人？」
「加沼信子呀。頭髮長長垂著的……」
「不認識，那樣的女人。」
「據說和叫道田啟一的人走過婚約。」
「婚約？簡直是無稽之談。哪有這種事。」
「你把彌生的信怎麼處理了？」
「信？彌生小姐的？」
啟一一說到彌生的名字，嘴唇就像在發抖。
「我覺得你還是把彌生的信還給她的好哇。」
「啊，先生，我知道了。」啟一呆立不動，「我馬上去取，立刻去拿來還給她。」
「不用，今晚不去也沒關係。」
誰知啟一已經像逃命似的向那邊走開去。他弓著腰，扛著左肩；御木在夜色蒼茫的街道上，目送著像瘸腿一樣的背影。
「先生，」千代子叫了一聲，「都擔心著，我後面跟著來了。我對太太說了……」
御木一進門，順子和芳子迎了出來。
「啟一來了嗎？」順子問。
「啊，像是好多了。說什麼來著，說是發現了治療神經錯亂的藥。」
「有治療神經錯亂的藥嗎？」
「一句話，都叫神經錯亂，還是有各種各樣的。一時的神經錯亂嘛。」
啟一也許還會再來一次送還彌生的信，所以，御木不太想說啟一的事。