「和那句老話說的一樣，沒有治療傻瓜的藥哇。」順子吐了一口氣，「千代子後面跟去了吧？」
「是啊。來預先告訴太太一聲。」
「鬼話。我可沒聽見呀。也沒對芳子說什麼吧。」
「是。」
「真是個怪孩子。我也很擔心，從門蔭裡一看，那孩子從便門出去了，剛才又從便門裡進來的。代我去看看情況，也許還可以。」
御木進了大門邊的客廳裡看電視，以便啟一回來的話，自己可以第一個看見。全家人都贊同將電視機移到茶室裡去，只有御木一個人反對。說是御木的書房裡會聽見聲音的，大家也拗不過他。
御木把旋鈕正好撥到民間廣播電視臺的「女子摔跤比賽」的節目。女子摔跤，御木還是第一次看，那動作比男式摔跤更野蠻。拽頭髮，擰，掐，引逗，還有多處讓人發笑的把戲；叫聲裡夾雜著看客們的鬨笑，這與看男式摔跤時的感受不一樣。那是奇怪的笑聲。御木不是沒覺察出自己瞧著不能看的東西。
芳子端著茶進來了，御木說了句不說也明白的話：
「女子的摔跤。」芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男選手來，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人發出歇斯底里的叫聲。
「千代的事，好太郎對芳子說過了嗎？」御木問了一句。
「沒有。沒聽說……爸爸也聽說了吧，那孩子老是從傭人房間裡偷看我們的房間。」
「聽說了，最近怎麼樣了？」
「最近好像好些了。白天偷看我在的地方也沒什麼稀奇的東西。只是那孩子把三枝子小姐看成眼中釘，妒忌心可強著呢。我倒沒什麼，可還是覺得讓她回去的好哇。」
「她可沒有回得去的家呀。」
芳子不做聲了。電視裡的比賽接近尾聲，四個女人混戰，又是接打又是摔，打得不可開交。
讓三枝子暫時住了一陣，又收養了千代子，真給媳婦芳子增加了負擔。千代子當做女傭來使喚，對芳子來說該算是個幫手；可是，這個家裡，千代子的地位有些曖昧，也許芳子做起來很難吧。另外，好太郎又把三枝子存的錢弄丟了，芳子的眼睛裡老露出痛苦的神情。即使御木想該讓芳子輕鬆點，可也還是找不到好辦法。彌生他們把三枝子帶到家裡來，該想一想芳子的立場吧。
要看電視，客廳裡天花板上的燈熄了，只點著一盞高高的檯燈。燈罩用的是很厚的布，只能照亮半張桌子。芳子站在微微亮著的地方，側臉的額上有頭髮的陰影。御木總想，稍微再露出些寬廣的額會更美些，可芳子用鬈髮把它給遮住了。
「我呀，想寫寫三枝子老爺子，他和情人同居時的事，對三枝子她們不好吧。有-原的日記呀。」御木說著。御木很少和芳子談論這種話題。
「我覺得挺好的。」
沒想到，芳子漫不經心地、而且還是清楚地回答了：「三枝子小姐回來的話，問問看吧？」
「是啊。三枝子母親會怎麼想呢？」
「她母親改嫁了嘛。」
電視上的摔跤節目完了，放起了新聞。
「三枝子馬上就要回來了吧。」芳子出去了。
三枝子、彌生和好太郎還沒回家，啟一倒先來了。
御木出了門外，從啟一手裡接過了彌生的信。
「這些是全部？」
「是啊。」
信只有四封。御木覺得意外。
「其他的都弄丟了嗎？」
「沒有哇。一直讓我在您家出出進進的，彌生小姐沒給我什麼信。奇怪的信一封也沒有。」
「有個傢伙去了新瀉，騙了個女人，筆名叫夏山，聽說拿著彌生給道田啟一的信來著。」
「道田啟一，是我嗎？」啟一發出了驚慌的、恐懼的聲音。幽暗之中，看不到啟一的表情。啟一驚慌地往後退了一步：
「先生。我祝彌生小姐幸福。」
「啊。」
就這樣和啟一的緣分切斷了。御木進了大門，順手把彌生的信揣在口袋裡，朝書房走去。
讀彌生的信不好意思吧。想著想著，他覺得像是把自己女兒的什麼風流豔情揣在口袋裡似的，還是趁彌生回來之前先把信燒了吧。慌慌張張地開始燒信，御木劃了好幾根火柴，在信封的四個角點上了火。紙一半變成了灰，還剩著些墨水的筆跡，他用火鉗把信紙搗碎。彷彿在毀滅自己犯罪證據的檔案似的，心裡還是覺得不踏實。他想把紙灰批到原來的菸灰底下去，連自己都感到動作笨拙。他用尖尖的火鉗去戳老是對不準。
燒著燒著，御木對彌生產生了一股強烈的憐憫之情。儘管不知道彌生怎樣深深地愛著啟一，可至少打算與之結婚吧，那青年頭腦出了問題，毀了婚約；給那青年的信，又在彌生毫不知曉的情況下，讓她父親全給燒掉了，真夠慘的。
和那青年訂婚約，父親御木也有責任。由於御木的舊因緣，御木一家不僅照顧啟一，還讓他作為茶室的親密朋友。
彌生回來了，先和三枝子一起到御木的書房露了露臉。
「我回來了。怎麼搞的，一股糊味。燒紙了嗎？」彌生問。
「啊，燒了些舊信。」
「今晚又來彌生這裡求住一晚。」三枝子寒暄了一句。
「請吧。」御木說，「明天是星期天，那對快活的學生夫婦大概也會來玩。」
「叫公子的小姐吧。見到那學生太太，可有趣呢。」
「好太郎怎麼了？」御木不知是問彌生還是問三枝子。應該由同一公司裡幹活的三枝子來回答，可彌生也去公司找過他們。
「好像溜走了。」彌生笑了，然後稍微正色了一些，「爸爸，三枝子去公司後，已經有兩個人提出結婚申請了。一個是直接對三枝子說的，一個是通過哥哥傳達的。」
「是嗎？」
御木俯視著勾勒出抒情線條、低著頭的三枝子。
「公司裡的人嗎？」
「是啊。」彌生回答。
「公司裡的人，好太郎該很熟悉吧。」
「哥哥呀，說兩個人都不好，他反對來著。」
「三枝子小姐呢？」
「聽說也不是很有勁的。」
「那就沒說的了。」
「嗯。可是，剛進公司就立刻有兩人來追，真讓人羨慕哇。」
「都回絕掉了嗎？」御木問三枝子。
「是的。」
「不是好太郎反對的關係吧。」
「不是。」
「好太郎的意見靠不住喲。這樣說來，和三枝子相稱的青年，就是在我的腦子裡也沒有浮起來……」御木連自己都注意到自己的說法莫名其妙，「你知道彌生的事吧。也那樣的失敗了。是我的責任，誰也沒去反對的關係呀。」
「是我的責任呀。」彌生說。
三人都不想把這個話題深入下去，一起從書房裡走了出去。
好太郎回來得很晚，有些醉了。
彌生的房裡傳出了長長的說話聲，幾乎都是彌生的聲音，聽不到三枝子的聲音。
第二天，沒想到學生夫婦出現以前，廣子倒先來了。
御木在書房，三枝子在彌生的房裡，她大概不知道有人通報廣子來了吧，御木感到為難。他要廣子腳步輕輕地去了客廳。
「-原的三枝子小姐來我女兒這裡了。」御木直截了當地說。他想，在這以前，通知廣子一聲就好了。
「是嘛。」廣子一點也不驚慌，「來得真不湊巧哇。讓先生為難了吧。」
「還是不見三枝子小姐的面好吧。」
「我對-原先生的千金小姐，除了道歉，也沒有別的什麼，我馬上就告辭。前幾天，為-原先生的日記，您打電話給我，今天來可不是為這事，我覺得應該來看看先生。」廣子拿出一盒點心。
「哪裡又要你破費。」
「不。我來這兒，讓-原先生的小姐知道不行吧。先生和我一起生活的那些日子裡，他常常把小姐的照片拿出來看呢，很是想念吶。在我面前他也從不掩藏，所以我也和他一起看她的照片，想起來真傻喲。就是我，現在的丈夫那裡丟下兩個孩子呢，生了-原先生的孩子後，我並不怎麼去想以前的孩子。我老想，大概做父親的要比做母親的更留有愛情吧。女人讓男人吸引住了，和先生一起生活，我覺得自己也喜歡上照片上的小姐了。」
「幾時的照片？」
「還沒上中學之前的。從那時起開始漂亮起來了嘛。」
「是嘛。」
「-原先生去世後，翻翻他的日記，到處可見寫著小姐呢。」
「是呀。」
「先生，那日記要是有用的話，先生請自由使用吧……」
「上次電話裡，你已經說過了。可是，不會給廣子你現在的家庭生活帶來什麼麻煩嗎？」
「丈夫把我領回去，也有糊塗的地方啊。稍微說了兩句，他就嘿嘿地，說什麼你倒好，兩次成了小說的模特兒，只是盯住我的臉看了一會兒。他和先生們可完全是兩種人。」
「那麼，過得怎麼樣？至少家庭是和平的吧。」
「和平嘛，以前也很和平。和平的日子，是我謀反的呀。」
聽廣子的口氣，她是在迴避「現在的和平」。御木懷疑自-原忌日起，她是不是突然老起來了。廣子的這份年齡，身體一發福，就往往顯得老氣，也許廣子的家庭並不和平吧。
「先生，能讓我見見小姐嗎？」廣子把話題又拉回到三枝子的身上，「我真想見見她呀。」
「是嘛。」御木不置可否地應了一聲，廣子又說：
「-原先生忌日那天，我拿去的白玫瑰花，是她幫我插在花瓶裡，供放在先生照片前的吧。」
「是啊，有那麼回事。」
「那時可真是救了我呀。」
「那也並不是三枝子小姐對你表現出好意啊。」
「那當然。」
「在這裡，你和三枝子小姐就是見了面，也不可能產生新的關係呀。」
廣子臉色陰沉下來，望著御木，稍稍不做聲了。
「太太后來過得還好嗎？」
「你是說鶴子？」
「是啊，我也聽說太太改嫁了……」
「咳，你從哪兒聽來的？」
「從哪兒，先生，就是我也明白的。是京都的紡織廠老闆吧。」
「鶴子再婚可從沒上我這裡來商量、報告嘛。」
「她小姐在，她說出來不就一回事嘛。」
御木感到，廣子和-原的生活，讓她多少有些留戀吧。與鶴子不同，廣子是在-原死後與他分手的，有些留戀也許是理所當然的吧。可是，鶴子不是也在-原死後，把他的照片掛在茶室裡，看來也含有思念的情緒。回到原來丈夫那兒去的廣子，不自然、不幸，由此引出對-原的懷念吧。
當御木告知廣子，想根據-原的日記，把-原和廣子的日日夜夜搬上小說，廣子當然會感興趣，今天看上去，她是來促成這事的，也許廣子對現在的丈夫懷著反叛心理吧。一想到這些，御木不知不覺地煩躁起來。
說不定，即使是在虛構的小說裡，這個女人也好，鶴子也好，還是不把她們呼喚到世人耳目中來得更安全些。
另外，御木如果真寫成小說的話，那麼，那個丈夫是最該同情、最有趣味的：你看他，讓妻子和作家-原戀愛，用廣子的話來說，因「病態的嫉妒」，讓人奪去了老婆，幾年鰥居，待-原死後，才能讓廣子回到原處。可-原還一點不知道這個人就死去了。
這個人和廣子的結婚生活，從今往後一直得持續到死；這樣看來，廣子讓-原奪去的幾年，從時間上講，並不算漫長。這個丈夫的忍耐和寬宥，結果能解決人生而去吧。
「-原的日記看來還是燒了的好。」御木說。
「那可就全交給先生了，請隨意吧……」廣子一臉夢幻般迷茫的表情。
廣子告辭後，御木回到了書房，趕快把-原的日記拿到院子裡去燒。比昨天在書房火盆裡燒彌生給啟一那些信，燒-原日記的心情要開朗得多。好天氣的下午兩點，陽光朗照。
「我又覺得一股焦蝴味，今天也在燒筆記本嗎？」彌生和三枝子兩人下到院子裡來。
「啊！過去的灰塵。把自己寫的東西全燒了，心情很好吧。」
「這和畫家燒作品不同，印刷的東西其他地方還有哇。成絕版可不行噢。」彌生說。
「三枝子小姐，這是三枝子小姐父親的日記本。」
御木也覺得不能再隱瞞了。
「三枝子小姐的事也寫了很多，可沒能讓三枝子小姐看看。」
三枝子「啪」地把眼睛衝著御木，嘴唇僵住了，什麼也沒說。
御木蹲下擦著了火柴，點燃了竹片的頂端。
「三枝子小姐，你只要按自己的方式記住，回憶你父親就夠了。其他形式，告訴你的，補充你父親的形象，也許真的是不純不潔的空想。對父親必須有什麼樣的記憶，不是即沒必要也沒有限度嗎？」
「是嘛？」
「這本-原的日記，寫的是和廣子的生活。」
「是啊。我想是的。」
正說這話的時候，波川和公子學生夫婦出現了。沒進屋子，先兜到院子裡來了。
御木在燒什麼，波川他們不可能知道，但是，三枝子臉卻紅了起來。