「太田女士？是小姐嗎？」
「是夫人。好象有病，人很憔悴……」
菊治頓時站起身來，卻又佇立不動。
「請夫人上哪間？」
「請到這裡就行。」
「是。」
太田遺孀連雨傘也沒打就過來了。可能是將雨傘放在大門口吧。
菊治以為她的臉被雨水濡溼，卻原來是淚珠。
因為從眼眶裡不斷地湧流到臉頰上，這才知道是眼淚。
開始菊治太粗心，竟忽然以為是雨水。
「啊！你怎麼啦？」
菊治呼喊似地說了一聲，就迎了過去。
夫人剛一落座在外廊上，雙手就拄地了。
眼看著就要癱倒在菊治身上。
門檻附近的走廊全被雨水打溼了。
夫人依然熱淚潸潸，菊治竟又以為是雨滴。
夫人的視線沒有離開過菊治，彷彿這樣才能支撐住倒不下去。菊治也感到假如避開這視線，定會發生某種危險。
夫人眼窩凹陷，布上了小皺紋，眼圈發黑。並且奇妙地成了病態性的雙眼皮，那雙噙著晶瑩淚珠的眼睛，露出了苦悶地傾訴的神色，蘊涵著無可名狀的柔情。
「對不起，很想見你，實在是按捺不住了。」夫人和藹可親地說。
她的姿影也是脈脈含情的。
夫人憔悴不堪。假如她沒有這份柔情，菊治彷彿就無法正視她。
菊治為夫人的苦痛，心如刀絞。雖然他明知夫人的苦痛是因為自己的緣故，但是他卻有一種錯覺，在夫人這份柔情的影響下，自己的痛苦彷彿也和緩了下來。
「會被淋溼的，請快上來。」
菊治突然從夫人的背後深深地摟住她的胸部，幾乎是把她拖著上來的。這動作顯得有些粗暴。
夫人試圖使自己站穩，說：「放開我。很輕吧，請放開我。」
「是啊！」
「很輕，近來瘦了。」
菊治對自己冷不防地把夫人抱了起來，有些震驚。
「小姐會擔心的，不是嗎？」
「文子？」
聽夫人這種叫法，菊治還以為文子也來了。
「小姐也一起來的嗎？」
「我瞞著她……」夫人哽咽著說，「這孩子總盯著我不放。
就是在半夜裡，只要我有什麼動靜，她立即醒過來。由於我的緣故，這孩子也變得有些古怪了。有時她會問，媽媽為什麼只生我一個呢？甚至說出這種可怕的話：哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎？」
夫人說著，端正了坐姿。
可能是文子不忍心看著母親的憂傷而發出的悲鳴吧。
儘管如此，文子說的「哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎」這句話刺痛了菊治。
「今天，說不定她也會追到這裡來。我是趁她不在家溜出來的……天下雨，她可能認為我不會外出吧。」
「怎麼，下雨天就……」
「是的，她可能以為我體弱，下雨天外出走不動吧。」
菊治只是點了點頭。
「前些天，文子也到這裡來過吧。」
「來過。小姐說：請原諒家母吧。害得我無從回答。」
「我完全明白這孩子的心思，可我為什麼又來了呢？啊！
太可怕了。」
「不過，我很感謝你吶。」
「謝謝。僅那次，我就該知足了。可是……後來我很內疚，真對不起。」
「可是，你理應沒什麼可顧慮的。如果說有，那就是家父的亡靈吧。」
然而，夫人的臉色，不為菊治的話所動。菊治彷彿沒抓住什麼。
「讓我們把這些事都忘了吧！」夫人說，「不知怎的，我對栗本師傅的電話竟那麼惱火，真不好意思。」
「栗本給你掛電話了？」
「是的，今天早晨，她說你與稻村小姐的事已經定下來了……她為什麼要通知我呢？」
太田夫人再次噙著眼淚，卻又意外地微笑了。那不是破涕為笑，著實是天真的微笑。
「事情並沒有定下來。」菊治否認說，「你是不是讓栗本覺察出我的事了呢？那次之後，你與栗本見過面嗎？」
「沒見過面。不過，她很可怕，也許已經知道了。今天早晨打電話的時候，她肯定覺得奇怪。我真沒用啊，差點暈倒，好象還喊了些什麼。儘管是在電話裡，可是對方肯定會聽出來。因為她說：‘夫人，請你不要干擾’。」
菊治緊鎖雙眉，頓時說不出話來。
「說我干擾，這種……關於你與雪子小姐的事，我只覺得自己不好。
從清早起我就覺得栗本師傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家裡實在呆不住了。」
夫人說著像中了邪似的，肩膀顫抖不已，嘴唇向一邊歪斜，彷彿吊了上去，顯出一副老齡人的醜態。
菊治站起身走過去，伸出手像要按住夫人的肩膀。
夫人抓住他的這隻手，說：「害怕，我害怕呀！」
夫人環顧了一下四周，怯生生的，突然有氣無力地說：「這間茶室？」
菊治不很明白她這句話是什麼意思，曖昧地答道：「是的。」
「是間好茶室啊！」
不知夫人是想起已故丈夫不時受到邀請的事呢，還是憶起菊治的父親。
「是初次嗎？」菊治問。
「是的。」
「你在看什麼呢？」
「不，沒看什麼。」
「這是宗達的歌仙畫。」
夫人點了點頭，就勢垂下頭來。
「你以前沒到過寒舍嗎？」
「哎，一次也沒來過。」
「是嗎？」
「不，只來過一次，令尊遺體告別式……」
說到這裡，夫人的話聲隱沒了。
「水開了，喝點茶好嗎？可以解除疲勞，我也想喝。」
「好，可以嗎？」
夫人剛要站起，就打了個趔趄。
菊治從擺在一角上的箱子裡，把茶碗等茶具取了出來。他意識到這些茶具都是稻村小姐昨天用過的，但他還是照樣取了出來。
夫人想取下燒水鍋的蓋子，可是手不停地哆嗦，鍋蓋踫到鍋上，發出了小小的響聲。
夫人手持茶勺，胸略前傾，淚水濡溼了鍋邊。
「這隻燒水鍋，也是我請令尊買下來的。」
「是嗎？我都不瞭解。」菊治說。
即使夫人說這原先是她已故丈夫的燒水鍋，菊治也沒有反感。他對夫人這種直率的談吐，也不感到奇怪。
夫人點完茶後說：「我端不了，請你過來好嗎？」
菊治走到燒水鍋旁，就在這裡喝茶。
夫人好象昏過去似的，倒在菊治的膝上。
菊治摟住夫人的肩膀，她的脊背微微地顫了顫，呼吸似乎越發微弱了。
菊治的胳膊像抱住一個嬰兒，夫人太柔弱了。